搖搖欲墜
」 康芮颱風 地震 離婚 危樓 窗戶
稱政院為捍衛民主憲政「不予副署」 賴清德喊話黨公職：清晰簡要對國人說明這決定
民主進步黨今（17）日召開中常會，身兼黨主席的總統賴清德表示，對於在野黨強行通過的財劃法版本，行政院長依據憲法賦予的權力－「不予副署」，這是為了捍衛民主憲政，希望朝野都能夠思考如何共同合作，通過對國家最有利的政策與法案。並說，現在非常需要全體黨公職全力支持，並協助用各種方式，清晰簡要地對國人說明，執政團隊是為了捍衛憲政秩序、維護國家與全民福祉，而做出「不予副署」的決定。民主進步黨今日召開中常會，民進黨發言人韓瑩會後轉述賴清德主席致詞，表示，上週「國際人權日」剛過，大家都知道人權是全球普世價值，我們卻看到，近日中國對香港壹傳媒創辦人黎智英先生，以所謂國安法定罪；以及對行政院政務顧問、日本前統合幕僚長岩崎茂先生實施制裁。中國的無理行徑，不但違反國際人權規範，更不符國際法精神。賴清德說，無論是對黎智英先生，或對岩崎茂先生的打壓，都顯見中國對自由人權的侵害，已到無以復加的地步，也凸顯企圖形塑寒蟬效應，阻擋國際社會對台灣的支持。賴清德指出，面對來自中國日益嚴重的威脅，會持續與友盟夥伴密切合作，守護台灣的民主自由與安全。賴清德再次強調，國內不同的政黨可以競爭，但一定要團結，唯有團結壯大台灣，才能以實力維持台海和平。賴清德提到，「但是，我們看到，過去一年多來，藍白政黨主導的立法院，不惜傷害台灣的民主體制，透過強推《財政收支劃分法》、反年金改革、《國籍法》、《離島建設條例》等濫權修法，弱化中央政府財政與國家防衛實力」。賴清德說，不論是執政團隊提出覆議、釋憲，或是由他召集的院際協調及國政茶敘，就是希望立法院回到憲政體制內，推動合憲法案，團結捍衛國家、守護人民。令人遺憾的是，賴清德表示，行政院對於有爭議的法案提出覆議，立法院的藍白在野聯盟，仍不願意實質審議，立即強行表決；他們更強修《憲法訴訟法》，直接凍結憲法法庭運作，讓權力分立的制度搖搖欲墜。賴清德說明，台灣是民主憲政國家，也是憲法優位的國家，各憲政機關都應在合憲基礎下，團結合作推動國政，確保國家的民主體制永續發展。賴清德表示，民進黨承繼許多民主前輩的信念，不讓辛苦建立起的民主憲政受到破壞，不能夠讓改革走回頭路，自己與執政團隊必須全力維護憲政體制、守護國家、保護人民。所以，賴清德說，對於在野黨強行通過的財劃法版本，行政院長依據憲法賦予的權力－「不予副署」，這是為了捍衛民主憲政，希望朝野都能夠思考如何共同合作，通過對國家最有利的政策與法案。最後，賴清德喊話，當前的憲政情勢，非常需要全體黨公職全力支持，並協助用各種方式，清晰簡要地對國人說明，執政團隊是為了捍衛憲政秩序、維護國家與全民福祉，而做出「不予副署」的決定。賴清德表示，這不是為了哪一個政黨的利益，而是為了台灣的生存，為了我們子孫的未來。大家一起堅守憲政底線，守護我們珍愛的日常生活。謝謝大家。
林口郵務車誤闖暴漲溪流！駕駛命懸一線驚險爬車頂待救 驚險畫面曝
新北市林口區嘉天宮林投厝嘉寶溪出海口附近，23日下午2時許驚傳一起離奇事故，1輛執行郵件運送任務的郵務車，疑因對地形不熟又遇上大雨，溪水暴漲導致路面被淹沒，駕駛誤以為是可通行的道路，竟直接將車開入湍急溪流中。車輛瞬間被水勢吞噬，情況相當危急。43歲的男性駕駛在千鈞一髮之際，冷靜應變，迅速爬上車頂避難，但洪水持續湧進，激流不斷拍打車身，駕駛在水勢中搖搖欲墜，命懸一線。現場民眾見狀急忙報警，消防單位獲報後不敢大意，立即派出8輛救援車與15名人員火速趕抵現場，並部署繩索救援與水上救生裝備，全力搶救受困駕駛。經過近半小時的驚心救援，消防人員終於成功將駕駛拉上安全地帶，所幸男子僅受到輕微擦傷，無生命危險。事故畫面曝光後，許多網友直呼「這真是現實版的生死時速」，也提醒駕駛雨天務必謹慎，切勿冒險涉水，以免悲劇重演。
不捨黑戶寶寶！周天成激勵獎金做公益 羽協理事長張國祚送暖關愛基金會
「羽球一哥」周天成近日在芬蘭BWF北極羽球公開賽奪下男單冠軍，中華民國羽球協會理事長張國祚致電祝賀，並表示將贈予「激勵獎金」，周天成則希望這筆獎金直接轉捐給台灣關愛基金會，救援在台灣無國籍、無醫療資源，基金會全憑自籌照顧的「黑戶寶寶」，張國祚也立刻送暖，將10萬元獎金交給基金會，讓體育賽場更增添人性光輝。「這真的是救命錢！」周天成說，恩師鄭永成來自印尼，自己長期征戰海外，也與東南亞的球迷緣分頗深。所以一直以來，很關注移工、兒少社福課題，他今年也「為愛代言」，攜手關愛基金會、momo購物網，參與「給『移』樣的孩子 一樣的愛」公益勸募活動，非但不漏接每一顆球，也希望不漏接任何一個誕生在台灣的「黑戶寶寶」。「堅持，不放棄任何一顆球，也是不放棄任何一個孩子。」周天成說，多年來，關愛基金會拯救了數以千計、搖搖欲墜的孩子，這分用心盼能讓更多人看見。希望邀請球迷一起支持他們。對此，中華羽協理事長張國祚表示，周天成在國際賽場上的表現有目共睹，這次賽後與其團隊深聊，更看見了他對社福議題的關切。受到小天的感動，因此希望能夠加碼響應公益，理事長個人將捐贈十萬元予關愛基金會，期許拋磚引玉，成人之美，也讓體育賽場增添了「人道」的色彩。中華羽協理事長張國祚致贈10萬激勵金給周天成，他則選擇將獎金捐出做公益。（圖／翻攝畫面）甫獲第十三屆總統文化獎「人道奉獻獎」關愛基金會的創辦人楊婕妤指出，部分移工母親在台工作期間若意外懷孕，都會陷入困境。黑戶寶寶多由失聯移工父母所生，並無合法身份，在無國籍、無健保的情況下，難以存活，長期披露於高風險的處境。關愛基金會表示，根據2025年統計，台灣移工人數高達 84.9 萬人，失聯移工卻高達 9.2 萬名。未完成戶籍登記的「黑戶寶寶」面臨嚴峻人權困境，缺乏醫療、教育等基本保障。望能夠一起募集民眾的善心與能量，讓孩子們不分國籍與身分，都能夠在愛裡好好成長。
菲律賓6.9強震釀26死百人傷 379起餘震連環炸「宿霧多縣停班停課」
菲律賓中部宿霧省於9月30日晚間9點59分發生規模6.9的強震，震央位在博戈市近海，屬淺層地震。首波回報指向體育設施、橋梁與宗教建築受創，多處地面結構龜裂、傾圮，災情自夜間延燒到隔日清晨。依美國地質調查所（US Geological Survey（USGS））定位，震源靠近帕倫蓬，鄰近人口約9萬的博戈市與宿霧島北側沿岸，震幅在多地被明顯感受。根據《FRANCE 24》報導，官方在10月1日清晨更新罹難與受傷數字，國家減災暨災害管理委員會（National Disaster Risk Reduction and Management Council（NDRRMC））統計至少26人喪生、147人受傷，並通報22棟建物受損。另據《愛爾蘭時報》稍早引述宿霧發言人資料稱，先前曾確認至少20死、37傷，顯示夜間搜救與統計仍在推進，傷亡數持續變動。地震發生時，社群平台湧現大量民眾拍攝的畫面：班塔延島一座老天主教堂的燈串劇烈擺盪，鐘樓其後坍塌入院落；宿霧一座橋梁來回劇烈搖晃，機車騎士被迫停車、緊抓欄杆自保。宿霧省政府在官方Facebook緊急徵召醫療志工，強調可能仍有人被壓覆在倒塌建物下。省級救援官員拉莫斯（Wilson Ramos（Wilson Ramos））指出，博戈與聖雷米吉奧均在夜間展開救援，黑暗與連續餘震讓進度受限。菲律賓火山與地震研究所（Philippine Institute of Volcanology and Seismology（PHIVOLCS））表示，至10月1日凌晨4時已記錄379起餘震，其中100起由至少3座地震站精準定位，另有3起民眾明顯有感，規模介於1.4至4.8之間。儀器震度最高達6的地點包含宿霧市與雷伊泰的維利亞巴；震度5出現在馬斯巴特的埃斯佩蘭薩、宿霧的阿爾高、阿斯圖里亞斯、達瑙市、塔利賽市、拉普拉普市，以及雷伊泰的阿布約格、卡里加拉、希隆戈斯與奧爾莫克市；震度4則在索索貢的布魯桑、卡皮茲的羅哈斯市與塔帕茲、宿霧的莫阿爾博阿爾、比利蘭的卡瓦延、雷伊泰的阿蘭加朗、北薩馬的帕拉帕格、南雷伊泰的索戈德與達沃德爾蘇爾的馬格賽賽等地被觀測到。供電方面，震動造成線路跳脫，宿霧與鄰近中部島嶼一度停電；菲律賓國家電網公司（National Grid Corp. of the Philippines（National Grid Corp. of the Philippines））在午夜後公告包含宿霧在內的5座主要島嶼陸續復電。通訊亦受影響，達安班塔延、博戈與聖雷米吉奧多處傳出中斷情形。道路橋梁損害擴及多地，達安班塔延鎮中心路段與塔博貢、圖布蘭5座橋梁被判定不通，塔布埃蘭國道沿線並出現地震誘發山崩；康索拉西翁一家超市發生結構性火災，阿斯圖里亞斯拉普拉普街一處私宅混凝土牆倒塌。文化資產受創同樣嚴峻。達安班塔延鎮中心的教堂部分坍塌，宿霧總教區宣布教堂「受到嚴重影響」，在結構檢查完成前暫停彌撒。班塔延亦傳商用建築與學校倒塌，博戈一家速食餐廳重創。省長巴里庫阿特羅（Pamela Baricuatro（Pamela Baricuatro））在直播中呼籲居民前往空曠地、遠離牆體與搖搖欲墜結構，留意後續餘震。災情回報中也浮現具體個案：聖雷米吉奧一處體育綜合館倒塌時，4名正在打球者罹難，其中1人隸屬消防局、3人為海岸防衛隊；另有一名孩童在他處遭瓦礫掩埋不治。當地政府決議宣布進入「災難狀態」，以動用災難基金加速動員、救助災民。校舍與公部門建築安排全面檢視，當局下令宿霧各級學校與政府機構在10月1日停課停辦公務，以利安全檢查與危險排除。基層回憶震央近旁的驚魂時刻：班塔延居民馬薩姆・帕西蘭描述先聞巨響、再見石塊自教堂結構剝落；聖費爾南多分隊的消防員喬伊・利吉德則說置物櫃左右猛晃、同仁一度頭暈，但仍維持出勤。民眾家中廚房磁磚開裂、鄰里深夜逃出屋外的情景，在各地重複上演。美國地質單位最初估計震級達7.0，後修正為6.9；太平洋海嘯警報中心研判無海嘯威脅。由於菲律賓位處太平洋「火環」，地震活動頻仍，多數小震不易察覺，破壞性強震則難以預測。地方災防單位表示，「情勢仍在評估中」，傷亡與損害清單將隨搜救深入而更新。
《永遠在一起》勇奪爛番茄100%好評 向《咒》看齊令男演員噁到乾嘔
勇奪爛番茄100%好評、繼《懼裂》（The Substance）後再掀「肉體恐怖」浪潮的瘋狂懼作《永遠在一起》（Together），即將在9月26日於台灣上映。本片是麥可山克斯的首部自編自導長片，他在片中設計出各式扭曲又瘋狂的肉體恐怖場面，從頭到腳都不放過，其中一幕甚至因為太過噁心，就連男主角戴夫法蘭科都忍不住現場乾嘔。身為恐怖片狂熱者的麥可，也在受訪時提及瘋狂的變異情節，是想要向2022年上映的台灣恐怖片《咒》看齊！本片以最極端方式，刻劃男女主角依存的主題。（圖／采昌國際多媒體提供）由於導演麥可山克斯本身就是恐怖片狂熱粉絲，因此在製作時受到大量經典恐怖片的啟發，他分享：「說到肉體恐怖，不能不提到《異形》和《變蠅人》！我也超愛黑澤清的《X聖治》，那部片一直深深糾纏著我，它有一種很奇異、飄忽的剪輯節奏，我在某些場景裡就是想要模仿那種感覺。」值得一提的是，他更提及台灣破億國片《咒》，並表示：「某些突發驚嚇和恐怖畫面，我其實很受亞洲恐怖片影響，有一部 2022年的台灣電影《咒》，裡面有一張超級嚇人的女人臉。我們這部片也有一幕可怕的女人臉，就是想要達到《咒》的境界！」麥可山克斯還表示：「在其他類型的恐怖片中，通常你還是有機會逃跑的，但以肉體恐怖類型來說，恐怖的源頭其實就在你體內，是無法逃避的。」因此麥可回憶起有一幕關於頭髮的戲，他一想到這段就覺得「太噁！太扭曲！」，便決定一定要放到電影裡面，甚至還要說服製片留下這個鏡頭，「我真不敢相信他們最後願意讓我這樣做！之後戴夫在拍的時候，還有還有乾嘔。」《永遠在一起》導演麥可山克斯（左）透過「肉體恐怖」符合本片核心，更自爆可以滿足有點變態的自己。（圖／采昌國際多媒體提供）《永遠在一起》是描述當愛情在時間的拉扯下逐漸變質，提姆（戴夫法蘭科飾演）與米莉（艾莉森布里飾演）決定搬離喧囂都市，前往偏遠鄉村展開新生活，試圖挽救搖搖欲墜的愛情。但突如其來的大雨讓他們受困在森林深處，並意外跌入一處神秘洞穴，他們在洞中暫時棲身等待雨停，沒想到隔天一切都變了樣…。而電影裡這些瘋狂的變異情節，以及毫不保留的刺激視覺張力，都讓本片獲得國際媒體一致盛讚。
失控政策佐奇葩發言 823投票後恐掀閣員大風吹
執政當局歷經726首波大罷免行動慘敗，搖搖欲墜的內閣氣勢猶如風中殘燭，黨政人士分析，目前的內閣爭議不斷，各部會牽動不沸騰民怨，一旦823二次罷免再度潰敗，風暴中心的經濟部長郭智輝與教育部長鄭英耀，恐怕都得捲舖蓋走人。
樹林1歲、4歲幼童爬鐵窗 「搖搖欲墜」鄰居急報警
新北市樹林區21日險發生墜樓意外，兩名年僅4歲與1歲包著尿布的幼童，被發現站在復興路某民宅鐵窗邊，好奇張望窗外隨時有可能墜落。嚇得鄰居急忙報案，警方與消防人員破門救援，才避免憾事發生。樹林警分局上午接獲報案後，派員趕往現場，發現兩名幼童已攀到高處鐵窗外緣。消防人員隨即確認住家位置，在鄰居協助下強行打開大門，入內後第一時間將孩子抱下，經檢視兩人均無受傷。24歲吳姓母親聽見動靜，才從房內趕出查看，見到孩子已安全獲救，才自知若不是有人報案，否則後果恐不堪設想，頻頻向警消致謝。樹林分局指出，本案已依規完成兒少通報，後續是否涉及照護疏失，將由社會局介入調查；並再次提醒家長，若家中有年幼孩童，務必加裝安全鎖或護欄，避免孩童輕易開窗，以防意外發生。
墊檔閣員1／失控政策佐奇葩發言 823投票後恐掀閣員大風吹
執政當局歷經726首波大罷免行動慘敗，搖搖欲墜的內閣氣勢猶如風中殘燭，黨政人士分析，目前的內閣爭議不斷，各部會牽動沸騰民怨，一旦823二次罷免再度潰敗，風暴中心的經濟部長郭智輝與教育部長鄭英耀，恐怕都得捲舖蓋走人。該名黨政人士直指，近期爭議最大閣員首推經濟部長郭智輝，儘管他出身半導體集團崇越科技（5434），總統賴清德原本期待比照前部長林信義引進企業效能，逐漸汰除英派前部長何美玥、沈榮津的人馬，沒想到一上任就先被挖「黑歷史」，崇越曾違反財報規定遭判罰，正當性就矮了一截。該人士續指，郭智輝上任後也忘不了崇越自家餐廳好滋味，頻頻找來美國在台協會（AIT）等官員飲宴，儘管郭智輝強調都是自掏腰包，但一定會被拿來「嘴」，很難理解一名政務官怎麼這麼沒敏感度。經濟部長郭智輝（圖）為了失衡的能源政策屢上火線辯護，卻因自身大砲性格反成輿論圍剿目標，23日「核三公投」結果，料將左右他的去留。（圖／趙世勳攝）另一名執政黨幕僚則說，經濟部業務中，與民生息息相關者就是電價，只要電價處理不好「經濟部長就是當掉」，沒想到郭智輝屢次失言與民意「對幹」，還聲稱電價絕非愈便宜愈好，還直言「電價太便宜容易浪費」；況且在民怨已將台電虧損歸究於補助綠電，卻又傳出宜蘭與台東上百公里海岸線擬發展風電，先期環評作業竟然是崇越的子公司處理，難怪民怨反噬。該幕僚更回顧，5月勞動節時不少台電員工至經濟部抗議奇葩能源政策，郭智輝只說「看不下去可以離開」，「慣老闆」言論連綠委都直搖頭，甚至坊間傳言台電董事長曾文生已經「牛棚熱身」，準備隨時接棒部長大位。而身為教育部長的鄭英耀負面聲量也不遑多讓，一名教師就批評，4月時教育部政務次長葉丙成在社群揭露了臺灣大學性平事件「蹭」流量，竟然洩漏被害人資料，二度傷害受害者而被「炎上」，儘管葉丙成宣稱請假配合調查，仍難熄眾怒。該老師怒轟，基層教師只要被檢舉涉入霸凌或性平案，馬上就會被停職要求「滾蛋」，就算檢舉調查不成立而復職，停職期間也只能領半薪，葉丙成卻在鄭英耀護航之下，請假期間坐領乾薪，教育部還拖延調查3個月了也沒個影，葉丙成繼續請假爽領乾薪，甚至暑假還一度成為新手教師研習營講師，直到各界撻伐才倉促取消，「是要教大家如何洩密嗎？」他不客氣揶揄兩位教育首長真是學子們的「典範」。教育部處理輿論沸騰的「台師大女足抽血案」，僅將計畫教授陳忠慶（左）停聘3年、教練周台英（右）解聘企圖止血，卻未進一步追究計畫背後的長庚醫師林瀛洲、中央大學副校長阮啟弘，學界認為鄭英耀拿台師大當遮羞布。（圖／報系資料照）此外，台師大一名未具名教授坦言，近期官僚鐵幕下的「台師大女足抽血」風波中，鄭英耀主導教育部調查，居然僅將計畫掛名主持人、台師大教授陳忠慶停聘3年就此築起「防火牆」，卻不敢進一步追究背後長庚醫院醫師林瀛洲與中央大學副校長阮啟弘等人責任，其實台師大內部也有不滿。她說，教育部隱約掌握背後涉及更深層、違背研究倫理的人體實驗計畫，但查了會「動搖國本」，反正台師大「已經黑到發亮」，乾脆甩責全由台師大扛，直呼鄭英耀「沒本事就該下台」。郭智輝對此回應，改組與否對自己來說沒有什麼特別關係，在位的一天就是努力去工作，全力以赴完成任務；鄭英耀也坦然地說，若政策推動無法滿足社會期待與需求，身為政務官會雍容優雅地知所進退。
泰柬邊境衝突進入第2天！泰國一度拒絕第三方介入調停 外交部改口稱「準備對話」
泰國與柬埔寨因邊境領土爭議爆發的武裝衝突持續升溫，世界文化遺產柏威夏寺（Preah Vihear Temple）傳出遭砲火擊中部分毀損，引發國際強烈關注。雙方戰事進入第二天，至少造成16人死亡，泰國代理總理普譚（Phumtham Wechayachai）警告，局勢可能升級至「戰爭狀態」。泰國先前強調僅透過「雙邊機制」解決衝突，拒絕第三方介入，但泰國外交立場在國際壓力下急轉彎，表示「願意與柬方進行外交對話，包括透過馬來西亞協助」。泰國外交部發言人尼孔德表示，泰方態度軟化，願意與柬方透過外交談判，甚至接受馬來西亞協助。（圖／翻攝自X）據《路透社》與《Khmer Times》報導，泰國外交部發言人尼孔德（Nikorndej Balankura）先前強調「此為兩國對抗，不需第三方調停」，但在25日晚間改口，稱「我們已準備好，如果柬方希望透過雙邊對話，或甚至經由馬來西亞協助，我們都願意配合」。馬來西亞首相安華（Anwar Ibrahim）作為東協主席國，已呼籲雙方立即停火並提議調停。美國、中國、歐盟與法國也紛紛敦促「立即停止敵對行動」，聯合國安理會預定召開閉門會議討論危機。馬來西亞總理安華呼籲泰柬立即停火，並提出東協居中調停方案。（圖／翻攝自X）柬埔寨政府先前指控，位於丹戈列山脈的柏威夏寺24日晚遭泰軍炮擊，部分結構毀損，並譴責泰方違反《海牙公約》及國際人道法，稱此舉構成戰爭罪行。泰方則反駁，強調是柬軍率先開火，泰軍僅採取防禦性反擊，並轟炸柬方火箭發射據點。柏威夏寺建於11世紀吳哥王朝時期，2008年被列入聯合國世界文化遺產，因地處爭議邊界長期成為兩國衝突焦點。1962年國際法院曾裁定寺廟主權歸柬埔寨，但周邊土地劃界爭議未解，並在2008年及2011年引發流血衝突。千年歷史的柏威夏寺，如今在戰火中搖搖欲墜，國際呼籲緊急行動保護文化遺產。（圖／達志／美聯社）據軍方資料，雙方在至少12處交火，並動用重型武器。柬方指控泰國使用國際禁用的集束彈藥，泰方否認並反稱柬軍轟炸學校與醫療設施，構成戰爭罪。此前，泰國曾召回駐金邊大使並驅逐柬方外交官，起因是地雷炸傷泰軍士兵，泰方認為地雷為近期埋設，柬方則否認。針對這期衝突，專家指出，泰柬民族情緒高漲，加上軍方立場強硬，使戰事短期內難以完全降溫，但國際壓力可能迫使雙方簽署臨時停火協議。然而，柏威夏寺毀損事件，凸顯戰爭對文化遺產與平民安全的雙重威脅，也使此衝突成為東南亞地緣政治緊張的象徵。
泰柬邊境戰事升溫！柏威夏寺在砲火中損毀 世界遺產陷危機
柬埔寨與泰國圍繞柏威夏寺（Preah Vihear Temple）的邊界爭議，近日全面升級為武裝衝突，24日兩國邊境爆發激烈交火後，25日上午戰事仍未平息，雙方使用火炮與火箭彈互轟，造成數十名平民死傷。泰國素林府一處加油站及7-11便利商店遭飛彈擊中，至少兩人喪生，泰國空軍一架F-16戰機疑似墜毀。戰況持續惡化，並傳出該座聯合國世界文化遺產遭砲火擊中，部分結構已毀損。這座寺廟位於柬泰邊境爭議地帶，長期成為民族主義情緒焦點。柏威夏寺部分結構傳出損毀，戰火讓千年古蹟陷危機。（圖／翻攝自X）根據《DinDeng》及日本《共同社》報導，柬埔寨政府稍早指控，位於丹戈列山脈、歸屬柬埔寨主權的柏威夏寺於24日夜間遭泰軍砲擊，導致寺體部分結構受損，並譴責泰方「無差別攻擊文化財產」，違反《海牙公約》，構成戰爭罪行。柬國會更指責此舉「蓄意挑釁」，嚴重違反《聯合國憲章》及東協和平原則。柏威夏寺位於懸崖之上，壯麗景觀如今飽受戰火摧殘。（圖／達志／美聯社）泰方則反駁指控，聲稱是柬軍先行開火，泰國軍隊僅採取防禦性反擊，並炮擊柬軍火箭發射據點，將其摧毀。雙方互相指責，使外交斡旋陷入僵局。柏威夏寺建於11世紀吳哥王朝時期，2008年被聯合國教科文組織（UNESCO）列為世界文化遺產。柏威夏寺獲世界遺產認定後，泰國國內爆發抗議，並引發2008年至2011年間多次武裝衝突，造成數十人死亡、數萬人流離失所。如今，戰火再度重演，並且首次對文化遺產造成明顯毀損，衝突危機進一步升級。柏威夏寺千年歷史，如今在戰火中搖搖欲墜。（圖／達志／美聯社）另外，就觀察人士表示，此次衝突不僅涉及領土紛爭，也深受兩國國內政治影響。泰國前總理貝東丹（Paetongtarn Shinawatra）在被罷免前，曾於流出的錄音中坦言無法控制軍方，顯示軍事行動可能脫離政府掌控。柬埔寨則被認為利用民族主義轉移國內經濟壓力，並鞏固洪瑪奈（Hun Manet）接班後的政權基礎。柏威夏寺千年歷史，如今在戰火中搖搖欲墜。（圖／達志／美聯社）雙方近年軍備升級，柬埔寨購入新型無人機與火炮，泰國則擁有Saab戰機與先進飛彈系統，增加戰事擴大風險。數千居民已撤離邊境村落，跨境貿易全面中斷，經濟損失恐進一步擴大。東協呼籲雙方保持克制，但其共識決策機制使干預力有限。國際社會憂心，若戰火持續，恐需引入聯合國或第三方調解。專家認為，民族情緒與軍方壓力將使衝突短期內難以平息，柏威夏寺不僅是歷史遺產，如今更成為地緣政治對抗的象徵。
獨居翁驟逝房內飄惡臭味 14年垃圾耗時3天清出460袋
醫療發達，許多國家社會傾向高齡化，也出現一些老人相關問題。大陸上海最近有一名獨居王姓老翁驟逝，14年間房子堆滿垃圾，家屬也無從整理，還引發鼠患、飄出惡臭味跟衛生問題，令周遭鄰居苦不堪言。最終在多方協調和努力，動員20多人合力打掃，耗時3天清理出460袋垃圾，相當驚人。根據陸媒《看看新聞》報導，上海虹口區玉田新村一名王姓老翁長年獨居，日前傳出驟然離世，家屬來到他的住處才發現裡面宛如「垃圾山」，不知道該從何著手；而已故老翁住的社區管委會也因法律限制，無法擅自進入清理，短短幾天環境惡化，還引發鼠患，而老翁住處的陽台窗戶還搖搖欲墜，相當危險。因為環境惡劣影響其他居民，終於在多方協調與努力，家屬、管委會和鄰居們找來清潔隊一起展開打掃行動，18日首次清潔時動員20多人，清出160多袋垃圾，卻也只是其中一部分。21日上午繼續清潔工作，家屬仔細檢查物品，以防遺失老翁的重要證件，而鄰居和清潔人員專心打掃。在22日才把屋內所有垃圾清出，整共有460袋，還要靠14輛卡車運送。而房子後續也經過消毒，一周內會完成房屋修繕作業。老翁家屬事後表示，住處恢復清潔不僅他們安心，也還給鄰居乾淨的居住環境，更感激大家攜手在高溫下付出時間與精力。社區管委會和鄰居們也很高興有舒適的生活環境，不用擔心鼠患或其他衛生問題，並希望彼此都能維持自家整潔，防患未然，才不會出現下一次的「垃圾山」。
影爆點／沉靜中的震盪，當廚房學會了呼吸，Disney+最美味影集《大熊餐廳》第四季上菜
最溫柔、最不安、最混亂，也最深情的美食影集《大熊餐廳》，轉眼已經走到了第四季。從2022年平地一聲雷，驚艷全球的第一季《大熊餐廳》，進階到第二季的高峰堆疊，推進到第三季的崩潰爆炸，《大熊餐廳》以極快的速度更新，對觀眾來說都像壓力測試，而剛剛上架的第四季，像是一次必要的深呼吸，在一口氣衝上巔峰之後，進入第四季的角色們終於得以停下腳步，回首檢查自己在衝鋒陷陣的這一路上遺失了什麼，而我們也跟著他們一起走出地獄廚房，走進每個角色的過去，以及心中最脆弱、最不想面對的角落。這個極為明顯的改變，不只是劇情上的轉向，也是團隊主創有意識的選擇——《大熊餐廳》最重要的核心主創克里斯多福·史多爾（Christopher Storer）與喬安那·卡羅（Joanna Calo）在訪談中坦言，第三季之後，他們都感受到角色們都已經到了情緒極限，若不讓整部戲的節奏沉澱下來，觀眾與劇中人物都將筋疲力盡。這一季的主角，當然依舊是那間搖搖欲墜的餐廳，還有把它撐起來的每個人。餐廳裡的每個角色都還在，而他們在本季的最初就面臨了金主吉米叔叔最嚴重的警告——沒有在時限內轉虧為盈或拿到星星，餐廳就必須關門大吉。傑瑞米艾倫（Jeremy Allen White）飾演的主廚卡門在日復一日的磨損之後，無論身體與精神都走到了瓦解前的臨界點。第一集一開始的經典電影《今天暫時停止》替卡門說出他彷彿被卡在同一天，困獸般絕望的情緒。即使成為再完美的主廚和餐廳老闆，也無法掩飾他殘破的內心，以及無法與自己和解的過往。逃無可逃的種種撲面而來，讓他終於承認自己一直以來，都只是把工作與廚房當成逃避最好的藉口，逃避面對，逃避善意，逃避爭吵，逃避死亡，最重要的是，逃避自我，逃到他甚至不知道自己是誰。延續《大熊餐廳》最詩意、迷人的散文式節奏，觀看的過程仍舊愉悅地像10首影像詩。女主角辛妮在苦撐三季之後，本季迎來了她人生的分岔路口，不缺專業也不缺熱情，但要走還是留？要選披薩或是家人般的友情？這一季，幾乎每個角色都有屬於自己的閃光點。連讓人窒息的母親唐娜在本季出場的樣子，彷彿也逐步從人生的一團混亂中，摸索出一條稍微清晰的溫柔之路。《大熊餐廳4》女主角辛妮面臨要走還是要留的選擇題。（圖／Disney+提供）《大熊餐廳》第四季還是一部在看完後需要靜下來喘口氣的影集。許多場面的台詞仍舊像機關槍瘋狂連發，廚房的瘋狂讀秒也還是讓人手心冒汗，但這一季更多的，是靜止的瞬間，除了刻意放慢節奏，增加留白與鏡頭呼吸的安排之外，劇本在這一季也更接近舞台劇的質地，角色們像在對命運長篇大論，情緒鋪陳比往季更細緻、也更私密。日常還是像坨屎，有各種頭痛的鳥事要解決，《大熊餐廳》的暖，就在於沒有哪個人突然奇蹟式痊癒，也沒有誰真的徹底改變，但每個角色，好像都比原先的自己更接近自己了一點點。如果說《大熊餐廳》的前三季，是將所有角色塞進一間密閉廚房裡，一起丟進鍋子裡大鍋炒，第四季的餐廳節奏，則是輕輕掀開鍋蓋，釋放鍋子裡的蒸汽，也讓觀眾有機會聞到緩緩冒出來的香氣。那些香氣是愛，是遺憾，是說不出口的喜歡，是共同經歷的青春，以及無法面對的傷痛。曾經吵到讓人耳朵發痛的劇集，在這一季安靜了下來。《大熊餐廳4》卡門在筋疲力盡之後，不得不選擇面對自己，試圖找回自己是誰。（圖／Disney+提供）而這樣的安靜不是結束，而是喘一口氣，一個逗號。本季依舊集結了強大的客串陣容，奧斯卡影后以及「驚奇隊長」布麗拉森首次在劇集驚奇出場，成為角色們成長路上的各種美麗風景。每一個真誠的對話、每一場尷尬的同桌吃飯、每一封沒有送出去的簡訊，以及每一個在掙扎過後艱難的決定，都是角色們面對及整理自己生命的方式。而在喘口氣之後，下一個餐期又差不多要到了，《大熊餐廳》第五季已經宣佈續訂，在下一場暴風般的餐廳戰爭來到之前，先多刷幾次逗點般的第四季，好好喘口氣吧。《大熊餐廳》Disney+上映中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
丹娜絲襲台！嘉義民宅掀頂、招牌墜毀 網友呼：這才是世界末日
中颱丹娜絲侵台，從嘉義縣布袋登陸並於嘉義各地吹襲12級以上強風，許多民宅不堪狂風侵擾直接被吹垮，遭強颱破壞的物件中包括多處民宅的鐵皮屋頂、鐵捲門、以及招牌，而道路上的樹木、電線桿以及道路標誌，也不敵強風倒塌，停水、停電等災情也頻傳，恐怖威力也讓眾多網友驚呼：「這才是世界末日吧！」6日11時許，嘉義縣因丹娜絲侵台而吹起狂風，導致許多民宅毀損，不只玻璃破損，更有鐵皮屋被掀頂，太陽能板和店家招牌也都遭到強風破壞，搖搖欲墜的場景可以說是隨處可見。除此之外，道路上的車輛、樹木以及電線桿也都無一倖免，不是被強風吹毀，就是被吹飛的物品砸至毀損，許多用戶也因此停水、停電，不少道路也因而無法通行。根據嘉義市災害應變中統計，至上午9點已通報災情430件，路樹災情130件、道路、隧道災情2件、廣告招牌災情35件、積淹水災情2件、建物毀損39件，民生、基礎設施災情75件、車輛、交通事故2件、火災4件，鐵捲門破壞等141件。
黃石公園野牛跌89度溫泉中被煮死 觀光客拍驚險一瞬
美國黃石國家公園近日發生一起悲劇，一隻美洲野牛不慎跌進滾燙的89度溫泉中，被活活煮死，讓目睹一切的觀光客驚恐萬分，她也記錄下野牛生命的最後幾秒。野牛被溫泉煮死。（圖／翻攝Louise Howard臉書）綜合外媒報導，野牛跌進公園內老忠實間歇泉（Old Faithful）附近的大稜鏡溫泉（Grand Prismatic Spring）中。目擊者霍華德（Louise Howard）第一次造訪該公園，她說本來以為這是很棒的拍照機會，但瞬間成了悲劇，牛想跳出來但沒成功，短短幾秒內，牠搖搖欲墜最終跌入其中，「牠努力掙扎，但還是無法逃出來。」她也拍下野牛生命的最後幾秒。黃石火山觀測站（Yellowstone Volcano Observatory）負責人波蘭（Michael Poland）表示，這隻可憐的牛算死滿快的，而有關野牛被酸性的泉水腐蝕致死的說法是錯的，真正致命的是極高溫的水。據悉，大稜鏡溫泉的溫度可達約攝氏89度。而因為黃石公園位於高海拔地區，水的沸點約為93度。波蘭說，牛屍等於浸泡在接近沸騰的泉水中，逐漸侵蝕有機物、組織，最後只會剩下骨頭。其實動物誤入黃石溫泉而死亡的事件並不罕見，公園內的下間歇泉（Lower Geyser），水溫有攝氏91.6度，該處也多次發現有動物屍體，有人稱為「骸骨池」（Skeleton Pool）。波蘭說，這起野牛死亡事件，加上今年發生2起遊客被野牛頂傷的事件，這都是對遊客的警示，提醒人們如何與野生動物共處。波蘭呼籲，遊客要走在木棧道上，遵守黃石巡警的規則。
夏和熙極限三小時考到機車駕照 江宏傑現身加油嘆「我考了兩次」
夏和熙不僅在主持圈大放異彩，也創立美容品牌跨足美容保養市場，在最新一集《名人說生活》特別企劃中，他再度挑戰全新人生里程碑「考取機車駕照」！在節目組的安排下，限時三小時內，速成讀書加練車的刺激體驗，並找來好友江宏傑替他加油打氣，過程中差點倒在「大魔王關卡」，讓他直呼比主持跨年演唱會還緊張。在節目一開始，由於錄製當下適逢端午節，夏和熙一度以為要參與划龍舟競賽，想不到打開任務信後讓他更崩潰，安排限時3小時考取到機車駕照，讓他直呼：「太難！才三個小時！」下秒馬上就移駕到練習場進行速成特訓。夏和熙到了練習場可說是狀況連連，直線7秒搖搖欲墜、彎道壓練重心不穩，頻頻抱怨「摩托車太寬了吧！」讓他相當崩潰。夏和熙在練習過程中不斷壓線，讓他相當崩潰。（圖／CBOOK提供）在時間的壓力下，夏和熙練習不到一小時就匆匆趕往監理站進行體檢，接著參加道安講座，並利用空檔加緊複習筆試內容。就在夏和熙正式考試之際，竟然迎來神秘嘉賓好友江宏傑現身監理站替他加油打氣，並輕聲坦言：「我駕照也是考兩次...」此話一出，兩人下秒相視大笑，一席話讓夏和熙放鬆了不少。迎來正式考試，夏和熙儘管考過汽車駕照，但卻以88分低空飛過，讓他嚇出一身冷汗。江宏傑現身監理站替夏和熙加油打氣。（圖／CBOOK提供）來到最後的路考階段，夏和熙儘管在練習場跌跌撞撞，但正式考試卻異常的穩定，最後順利通過，完成這限時三小時的艱鉅挑戰。夏和熙回憶最驚險的一刻：「在真正開始直線考試的瞬間，心臟真的要跳出來，比我主持跨年演唱會上台前還緊張！」而夏和熙在領照時，還跟監理站的工作人員偷偷抱怨：「他們只讓我準備3小時，是不是很逼人」一番真性情的爆料笑翻眾人。最後，夏和熙也不忘呼籲大眾騎車注意安全，展現暖心的一面。更多節目內容請鎖定YouTube《CBOOK TAIWAN》。
川習熱線恐泡湯？川普突發文「習近平超難搞」 美中貿易談判再陷僵局
美中貿易談不攏，連通話也快吹了？原本外界期待的「川習熱線」恐怕又要落空，因為美國總統川普日前突然在自家社群平台Truth Social發文，大動作抱怨中國國家主席習近平「非常強硬」，還直言「跟他談判超難！」直接讓外界對兩人能否如期對話打上大問號。美國總統川普近日在社群平台上發文批評習近平「非常強硬」，讓外界憂心川習通話是否會如期進行。（圖／達志／美聯社）原本被視為有望化解美中貿易僵局的川習熱線，可能還沒響就卡關？川普日前在社群平台Truth Social公開發文，直言中國國家主席習近平「非常強硬」，讓與中方達成協議「極其困難」，據CNBC等外媒報導，川普在台灣時間4日下午發文寫下：「我一直很喜歡習近平，也會永遠喜歡，但他真的太硬派了，談判起來超難搞！」這句話讓原本逐漸升溫的「川習通話」氣氛瞬間降到冰點，也讓美中貿易的「短暫和平」再次變得搖搖欲墜。美國總統川普近日在社群平台上發文批評習近平「非常強硬」，讓外界憂心川習通話是否會如期進行。（圖／翻攝自Truth Social）事實上，白宮高層才剛釋出「兩人將通話」的消息。美國財政部長貝森特（Scott Bessent）日前才說，「只要川普和習近平一通電話，就能解決很多問題」。白宮國家經濟會議主席哈塞特（Kevin Hassett）也曾表示，「這通通話會很精彩」，語氣滿滿期待。怎料川普突然轉風向，公開抱怨習近平「不好談」，等於在熱線前夕直接潑冷水。外媒也分析，這可能是因為近期北京被指控違反雙方在瑞士日內瓦達成的貿易協議，包括沒有如承諾那樣放寬稀土出口，還加碼批評美方對中國留學生祭出簽證限制，讓川普感到不滿。美國總統川普近日在社群平台上發文批評習近平「非常強硬」，讓外界憂心川習通話是否會如期進行。（圖／達志／美聯社）事實上，美中關係近期再度因多項議題陷入低氣壓。美方批評中國違反5月中旬在瑞士日內瓦達成的貿易協議，尤其是在稀土出口放寬、貿易限制措施解除等承諾進展有限，還有針對中國留學生的簽證限制政策也成為爭議焦點。美國總統川普近日在社群平台上發文批評習近平「非常強硬」，讓外界憂心川習通話是否會如期進行。（圖／達志／美聯社）中國外交部長王毅日前則在與美國駐中大使柏杜（David Perdue）會晤時反擊，批評美方近期一連串負面措施「毫無依據」，要求美方「與中方相向而行」，讓雙邊關係回歸正軌。王毅還轉述川普對習近平「高度尊重」，強調中美仍應保持高層溝通。不過從川普的貼文來看，現在似乎不是那麼想講了。目前川習通話是否如期進行仍未有官方證實，但可以肯定的是，美中這場「高壓對話」是否能打開突破口，攸關未來雙方貿易政策走向與全球市場走勢，正牽動國際社會關注。美國總統川普近日在社群平台上發文批評習近平「非常強硬」，讓外界憂心川習通話是否會如期進行。（圖／翻攝自X）
〈在加納共和國離婚〉女星爆紅 突崩潰：把人逼到哮喘
馬來西亞創作歌手DIOR大穎因與前男友菲道爾合唱〈在加納共和國離婚〉爆紅，除了音樂，她的Reels影片經常在短時間內創下百萬觀看紀錄，人氣相當高。近期大穎與張簡君偉合作新單曲〈節約用愛〉，大穎直呼這首歌非常難唱，「根本是我職業生涯裡，最容易把人逼到哮喘的一首歌！」張簡君偉也飛到馬來西亞親自為大穎錄音、配唱。為了這首歌，張簡君偉親自飛往馬來西亞協助錄音，然而大穎當時卻正處於聲帶不穩、身體狀況不佳的狀態，卻依然堅持完成錄製，她苦笑說：「這首歌真的超級無敵難唱！」不僅每一個呼吸點都必須抓得又準又狠，每一句都得一氣呵成，情緒也必須完整地灌注在字句裡，不容一刻鬆懈。然而錄音結束後的一週，她反覆聽著自己的演唱，卻怎樣也無法放心，總覺得某個地方還可以再更深一點、更進心裡一點，她主動聯絡張簡君偉，坦承對這首歌的在意和不甘心，提出是否有重新錄製的可能，而張簡君偉也毫不猶豫、一口答應。DIOR大穎與張簡君偉、馬來西亞音樂製作人郭文翰合作。（圖／索尼音樂提供）〈節約用愛〉MV拍攝地選在大穎嚮往已久的東馬的海漢，畫面如同一場隱喻式的情感獨白，由大穎獨自詮釋這段愛與放手的過程。畫面從一座沙堡開場，大穎穿著一襲白色連身裙，安靜地坐在海灘上，小心翼翼築起沙堡，隨著海浪來襲，沙堡逐步流失，彷彿一段搖搖欲墜的感情，在最後一波海浪下，沙堡崩毀，她也無力的放聲大哭。這次大穎挑戰一鏡到底的方式演出，拍攝過程順利，只是拍攝用的座車竟一個不小心深陷泥沙中，整台車動彈不得，讓所有人傻眼，成為拍攝的意外插曲。
開老車住農場、捐9成薪救濟貧困！「最窮總統」穆西卡辭世 簡樸信念贏得國民愛戴
烏拉圭左派前總統穆西卡（José Mujica）在烏拉圭時間5月13日（台灣時間5月14日）辭世，享壽89歲。穆希卡生前以拒絕了政府一切禮遇，住在農場小屋、開著老舊金龜車的形象著名於世，由於他在擔任總統期間將9成薪資都捐出救濟貧困，因此他也被稱為「世界最窮的總統」。穆西卡一生影響烏拉圭民主進程甚巨，並被愛戴他的烏拉圭民眾親暱稱為「佩佩」（Pepe）。在他逝世消息傳出後，拉丁美洲各國領導人都為他至上哀悼之意。根據資料，穆希卡出生於1935年5月20日，14歲受到古巴革命啟發，開始參與政治活動，之後走上游擊之路。在1960年代的烏拉圭軍事獨裁統治期間，他加入左翼游擊組織「民族解放運動」（Tupamaros），企圖推翻當時已經搖搖欲墜的軍政府，但也因此數度入獄，被囚禁長達13年，期間飽受酷刑。這段慘痛經歷讓他最終放棄武裝革命，轉而擁抱改革。穆希卡在軍政府垮台後出獄，他選擇投身主流政治，成為「廣泛陣線」（Broad Front）重要領袖，最終在2009年以74歲高齡當選烏拉圭總統。在他從2010年到2015年的總統任期間，不僅大力推動經濟改革，更以身作則，捐出9成以上總統薪資救濟貧困，並將官邸用於社會慈善，自己則開著一輛1987年出廠的的老式福斯金龜車，和妻子以及一條缺了腿的愛犬一同住在農場小屋，而他簡樸的生活方式也被媒體稱為「世界上最窮的總統」。穆希卡與他的愛車。（圖／達志／美聯社）除了清貧簡樸的作風，穆希卡同樣為人稱道的，還有他對烏拉圭公民自由的推動。在他擔任總統期間，簽署了允許同性婚姻和懷孕早期墮胎的法律，並支持大麻銷售合法化的提案。前者對信奉天主教的拉丁美洲來說堪稱巨大的衝擊性轉變，而針對大麻的舉措在當時更是全球先例。在穆希卡執政期間，他曾2度被提名為諾貝爾和平獎候選人，2013年《經濟學人》更將烏拉圭列為「世界年度國家」。在2012年的聯合國永續發展高峰會上，穆西卡曾向世界呼籲，真正阻礙世界永續生活的目標，是不斷擴張的市場經濟與全球化。他說：「我們來到這個世界，是為了追求幸福，而不是為了不斷地發展。」並強調：「發展不應該成為追求幸福的障礙！」總統卸任後，穆希卡轉任參議員，直到2020年才正式告別政壇。但他退休後仍持續發聲，積極關注社會議題，並公開支持現任烏拉圭總統奧爾西順利當選。穆希卡曾公開表示：「權力不會改變人，只會揭示他們的真實本性。」不過對於「世界上最窮的總統」這個頭銜，穆希卡同樣有話要說。他曾在一次訪談中提到「他們說我是最窮的總統。不，我不是，那些想要更多東西的人才貧窮！」他還說過：「我認為政治人物應該像大多數人一樣生活，而非像少數特權階級那樣生活。」這位作風像鄰家老爺爺的前總統曾在訪談中提到「他們說我是最窮的總統。不，我不是，那些想要更多東西的人才貧窮！」（圖／達志／美聯社）事實上，烏拉圭自1680年開始接受葡萄牙殖民，又從18世紀初開始在西班牙、葡萄牙、阿根廷及巴西等國的爭鬥中紛擾不斷，直到19世紀仍然頻繁受到外國影響與入侵。在這樣的背景下，高壓的軍政府長年在國家政治中扮演主導角色。而在軍政府時代落幕後，正是靠著穆希卡為政治人物樹立典範，開始讓烏拉圭民眾重新思考政治人物的責任，並且對民主制度燃起希望。根據維基百科資料，如今在拉丁美洲國家中，烏拉圭於民主程度、和平程度、清廉程度及電子政務方面均排列首位，並於新聞自由、經濟上列南美洲首位。烏拉圭對聯合國維持和平部隊的人均貢獻量居世界第一。在經濟自由度、收入均衡、人均收入及外商直接投資流入方面，烏拉圭亦居區域第二位。在全美洲範圍內，烏拉圭的人類發展指數、GDP增長、創新能力及基礎設施建設居大洲第三。聯合國將烏拉圭歸為「高收入國家」。烏拉圭還是世界重要的羊毛、稻米、大豆、冷凍牛肉、麥芽和牛奶出口國。穆希卡於2024年被診斷出罹患食道癌。2025年1月，他公開表示自己不願意再接受治療，並婉拒所有採訪，選擇回到農場度過人生最後的時光。當地媒體指出，在這段期間，他仍每天開著拖拉機巡視他的農地，並立下遺願，希望將遺體安葬在自己的農場。在穆希卡過世後，烏拉圭現任總統奧爾西（Yamandu Orsi）在社群平台上發文哀悼：「我們懷著沉痛的心情宣布，我們的同志穆西卡已經過世。老朋友，我們將會非常想念你。」烏拉圭政府則宣布全國為他哀悼3天，並表示他的遺體將移靈至該國國會辦公地點「立法宮」（Legislative Palace）供民眾瞻仰。在移靈往立法宮的過程中，烏拉圭現任總統奧爾西親自為穆希卡的棺木蓋上國旗。（圖／達志／美聯社）拉丁美洲和歐洲各地的領袖也紛紛公開向他致哀。墨西哥總統薛恩鮑姆（Claudia Sheinbaum）表示：「我們對我們敬愛的佩佩‧穆希卡的去世深感悲痛，他的智慧、遠見和朴實是拉丁美洲和全世界的榜樣。」智利總統博里奇（Gabriel Boric）則在緬懷穆希卡時提到：「如果您給我們留下了什麼，那就是永不停息的對『事情能夠變得更好』的希望。」玻利維亞前總統莫拉萊斯（Evo Morales）讚揚他的「經驗和智慧」；巴西政府形容他是「我們這個時代最重要的人道主義者之一」。西班牙總理桑傑士（Pedro Sanchez）說，穆西卡的一生致力於「創造更美好的世界」；瓜地馬拉總統阿雷巴洛（Bernardo Arevalo）稱讚他是「謙遜和偉大的典範」。（圖／達志／美聯社）
俄烏邊境村莊嚴重受損 居民持續堅守誓言：死不撤離
烏克蘭哈爾科夫（Kharkiv）北薩爾季夫卡（North Saltivka）這片滿目瘡痍的地區，即便炮火未曾真正止息，但仍有居民選擇留下。這些居民的信念和堅韌，宛如戰時英國人民在80年前歐戰勝利日前夕的精神，在這個幾乎被俄軍炸毀的社區裡，持續閃耀著光芒。根據《太陽報》報導指出，這處距離俄羅斯邊境僅數英里的住宅區，是2022年俄羅斯全面入侵初期最先遭受攻擊的地方之一。數十棟蘇聯時代的九層塔式建築無一倖免，街區成為鬼城，曾經活絡的生活景象早已不復存在。哈爾科夫市約有70萬人逃離，烏克蘭總統澤倫斯基（Volodymyr Zelensky）曾表示，全市已有四分之一被摧毀。儘管如此，72歲的退休實驗室技術員維澤（Elena Vizer）選擇回到幾乎荒廢的家園。她所住的大樓部分已搖搖欲墜，窗戶和陽台都被炸毀，附近的街道曾是坦克前線。維澤表示，俄軍的戰機和坦克當初就從她家前方主幹道駛過，炮彈甚至擊中鄰居家的屋頂。她被迫離家14個月後才返回，儘管面對滿屋腐壞、老鼠橫行、盆栽全枯的景象，唯有一盆孤挺花在澆水後綻放，讓她重新燃起希望。在這場戰爭中，北薩爾季夫卡成了哈爾科夫最慘烈的象徵。與維澤一樣堅定的是單親媽媽博布羅（Lubov Bobro），40歲的她帶著三名子女，分別是15歲的奧莉婭（Olya）、10歲的德尼茲（Denys）與7歲的泰蒂亞娜（Tetyana）一起逃離滯留在俄羅斯，後又逃回烏克蘭的顛沛生活。他們拒絕領取俄國護照，靠著「帶孩子回家」（Bring Back Kids）計畫得以返回哈爾科夫，但家已被白磷彈夷為平地。如今他們借住一間無窗、無水、無瓦斯的屋子裡，靠每週45英鎊的政府補助過活。傅布羅坦言，三年的戰爭讓她身心俱疲，但回到烏克蘭仍是他們一家堅定的選擇。她說「我們會住在這裡，也會死在這裡。沒有其他地方是我們的家。」她的話語如同許多哈爾科夫居民內心的聲音。同樣歷經戰火的還有63歲藥局員工庫斯科（Olena Kusko）。她曾住在一棟七層大樓內，在炮擊中屋頂與上層嚴重損毀，每逢雨天家中滿是積水，最終不得不搬離。北薩爾季夫卡曾是俄軍計畫在48小時內占領哈爾科夫的突破口，20,000名士兵從多方突入，卻遭到烏克蘭第92旅、國民警衛隊第3快速反應旅與第22摩托化步兵營頑強抵抗，最終未能如願。之後俄軍轉向持續炮擊與空襲。兩個月後，烏克蘭成功反攻，迫使俄軍向邊境後撤，雖然最激烈的戰鬥已過，但攻擊從未完全停止。維澤提到，僅在兩週前的一個星期天，建築物又因炮擊搖晃不止，她當下以為整棟樓會倒塌。儘管如此，她始終選擇堅守，不願離開心中的家園。對她而言，重新綻放的孤挺花不僅是生命的象徵，更是一種對未來的希望「生命會繼續。無論發生什麼事，我們都會撐下去。」
笑著笑著就哭了，Netflix《他們的春夏秋冬》人生四季的中年危機恐怖故事
戲謔喜劇向來是美國影劇強項，而Netflix新上架的《他們的春夏秋冬》（The Four Seasons）由美國喜劇女奇才，集編導演於一身的蒂娜·費（Tina Fey）擔綱監製、編劇及主演，邀來《40處男》以及《熟男型不型》的性別喜劇專業戶史提夫卡爾（Steve Carell）共同主演。《他們的春夏秋冬》改編自1981年的同名電影長片，但以極為當代的方式呈現，故事架構簡單也有趣，三對交往及結婚30年的老夫老妻好友們，分別在一年四季進行了四場旅行，四場旅行便濃縮了這群人的關係及人生。《他們的春夏秋冬》描述三對交往及結婚30年的老夫老妻好友們，在一年四季進行了四場旅行。（圖／Netflix提供）不多不少的八集篇幅，如同起承轉合，也如同人生四季，從春天開始，一路到夏天、秋天及冬天。故事開始時，眾人齊聚在尼克及安的家，為兩人結婚滿25週年慶賀，尼克卻在慶祝尾聲，向眾人丟出了他想離婚的震撼彈；接著進入夏天的海島旅遊，離婚成功的尼克帶著交往不久的辣妹女友出席，熱情如火的兩人帶來了集體關係質變，也讓老友們經歷了意料之外，適應不良的痛苦過程，甚至發現尼克的前妻也偷偷跟來了海島度假。秋天到了，一夥人集體來到女兒們的大學家長日，在家長們曾經有過美好記憶的母校及大學城四處遊逛，回顧過往的青春時光，緊張的親子關係在此一觸即發，隱而未明的另外兩對夫妻及夫夫關係，同樣也在搖搖欲墜的邊緣。時序進入冬天，一行人兵分兩路，各自到不同的滑雪場跨年，卻在這時發生了意料之外的意外。如同我們身邊都有的友情，人們在旅行中意見相左、互看不爽，吵架甚至打架，互相擁抱、告白及依賴對方，直到最後的最後，眾人再度齊聚在尼克及安曾經的家裡，開始於慶賀，而結束在笑中帶淚的新生命。一年結束了，新的一年又要開始，這群人的生命及關係，又要從這裡開始一個全新的宇宙。《他們的春夏秋冬》提到中年危機，遇上了停滯不前的感情關係的掙扎。（圖／Netflix提供）都說日常最深刻，一對夫妻離婚了，展開的是對老去、友誼、自我價值和婚姻關係的各種探索，《他們的春夏秋冬》描寫家庭關係的複雜性，描寫群體，但更多的是個體——關於中產階級面臨中年危機，相看兩厭或者自厭的樣貌精確及赤裸，赤裸到殘忍。無關社經地位及經濟條件，也無關男女或性向，人人都有必須面對的中年危機及自信崩潰問題。而當中年危機遇上了停滯不前的感情關係，當另一半已經拒絕成長，或者當小孩終於長大離巢，再沒有努力維持婚姻的藉口，你想選擇用什麼方式面對，或選擇結束，或重新開始第二人生？儘管全球影視產業持續在與不景氣搏鬥中，但《他們的春夏秋冬》的出現，再度證明不一定需要大成本、大製作或炫目的特效，人生本身就是最好的題目，一個有料的好劇本、好對白，以及一群演技在線的好演員，演出像是每個人身邊都有的朋友，就能讓你在短暫的時光內，經歷刻骨銘心的人生。《他們的春夏秋冬》是一部不費力就能輕鬆消化，恰到好處的成人喜劇，也像是全體中年人版的《白蓮花大飯店》，它既聰明及溫暖，沒有太多離奇的大爆點，喜劇感、節奏感與戲謔感都在線，厭世及荒唐程度兼具但又都不過度。更多的或許是那種專屬於中年人的哀切，時不我與，但前不著村，後不著店，心中惶惶無所依的空虛。它的平淡及深刻，或許會讓某些人看到淚流滿面，也或許在看完之後，你會想回頭抱抱那些一直在你身邊，離開又回來的家人及朋友。《他們的春夏秋冬》Netflix播映中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。