林立
」 桃園 新北市 樂天桃猿 台南 建築
「小狗系男生」讓姊姊淪陷 洪暐哲告白張榕容：我會努力裝可愛的
《整形過後》即將於12月13日播出，不只集結温昇豪、張榕容、安心亞等人氣演員，更一次網羅偶像圈與腐女圈心中三大天菜，「奶狗萌帥」洪暐哲、「BL男神」曾向鎮、「男團新星」禾雁凱，被網友封為《整形過後》的「養眼天菜陣容」。在《整形過後》飾演爵仕美診所護理師「林麟」的洪暐哲，被導演林立書形容是「那種被拒絕十次也不會讓人討厭的小狗系男生」。他笑稱自己靠「天生奶狗眼」吸引姊姊粉：「大家都說我看起來很無辜，第一次見導演，他就說我是那種告白不成功也很讓人心軟的類型，所以我會努力裝可愛的。」劇中他對張榕容著迷，至於張榕容本人的魅力？洪暐哲直接讚爆：「榕容姊太多優點，率真、嚴格、貼心、漂亮、有趣，講不完！」問到愛上姊姊的好處，他露出招牌小狗笑：「姊姊很霸氣、很細心、會照顧人，被姊姊疼的感覺真的很好。」曾向鎮自曝「長痘痘就焦慮」！《整形過後》重現疤痕患者心境。（圖／六魚文創）BL劇《某某》爆紅的曾向鎮，在《整形過後》中飾演先天唇顎裂留下疤痕的「小康」，必須呈現「自卑與倔強並存」的複雜性格，他說：「嘴唇加上特化後的那一刻，真的會不想讓人看到自己的樣子，那種想躲起來的衝動是自然反應。」面對劇中小康因外貌承受霸凌與惡意時的忍耐，與他個性也有相似之處：「出社會一定會遇到很多不合理的事情，有時站在對方角度想想，也就能理解了。」問及是否有過容貌焦慮？他老實表示：「以前沒有，但現在拍戲突然長痘痘會很焦慮，因為會卡妝！但這算容貌焦慮嗎？」展現他認真可愛的一面。男團ARKiS成員禾雁凱戲劇初體驗就獻給《整形過後》，劇中飾演「爵仕美」護理幫的成員之一「小安」。他坦言第一次拍戲壓力相當大：「一開始真的很緊張，在鏡頭前展現能量真的不容易，很佩服前輩的專業。」他特別喜歡與護理幫共同組成的「諮詢師聯盟」戲份：「每次跟另外兩位護理師對戲都超自然，像真的一起工作一樣，完全沒有在演戲。」至於未來有無想挑戰的角色？他直呼很好奇温昇豪飾演的整外神醫：「想要嘗試看看這種需要專業技能、氣場也很足的角色！」ARKiS禾雁凱（左）戲劇初登場！加入《整形過後》「諮詢師聯盟」。（圖／六魚文創）
藍新北黨團籲速揭《財劃法》試算結果 林國春：提升高樓救災量能不能緩
新北市議員林國春今（28）日表示，人口稠密的新北市高樓林立，絕對禁不起香港宏福苑大火這樣燒，呼籲中央趕快公布政院版《財政收支劃分法》試算表，協助地方強化高樓救災量能，刻不容緩。26日在香港大埔宏福苑發生的大火釀成慘重傷亡，截至28日下午身亡人數來到128人，另有79人受傷，更慘的是還有約200人失聯，這是香港近幾十年來最嚴重的火災。香港官方指出，火災蔓延迅速的主因是樓外牆面進行翻新工程時使用了高度易燃發泡膠板，另外覆蓋外牆的棚架和安全網也很容易著火，加上宏福苑8座大樓消防警報系統幾乎全失靈，這導致了居民逃生困難。 對此，林國春與同為新北市議員的王威元、林金結、洪佳君等人今日同框召開記者會，他們呼籲中央不應讓地方在消防安全上「單打獨鬥」。王威元爆料，在高樓密集的新北市中，全市能應對70公尺高度火災的雲梯車卻僅有一部，地方很想要改善窘境，但現在新年度的財源都還沒拍板，搞得增購設備與更新時程規劃陷入停滯，實在憂心。新北市議員林國春（圖）認為《財政收支劃分法》各縣市分配額若能早日確定，便可有助於各縣市編列救災優化預算。（圖／周志龍攝）林金結也示警，2024年底新北市轄內50公尺以上高樓已達3,444棟，再過濾出70公尺以上高樓有1,552棟，未來數字將持續攀升，市府該整理高樓救災能力盤點報告，讓民眾好好瞭解車輛、設備、人力、跨區機制與應變路線資訊。洪佳君則說，目前因為香港大火，各界關注建築物外牆修繕、鷹架材料管理、避難演練等環節，但重要的是長期持續追蹤，不能因短期盤點後就鬆懈，要把時間拉長，進行長期監控與檢討。林國春則怒批，中央近期斥資新台幣6,447萬元印製民防手冊，結果地方雲梯車不足是老問題，更別說消防員權益遲遲未獲保障，只能一再呼籲「錢要花在刀口上」，畢竟地方的消防救援是第一線的國安問題，中央不應該老讓地方政府自己扛救災成本。高樓林立的台灣各地城市，如果遇到火災如何逃命，演練刻不容緩。（示意圖／黃耀徵攝）與會議員都重申，香港大火案絕不能在台灣上演，而新北市作為全台人口最多的城市，中央必須同時強化設備、人力、稽查與補助，好好把政院版《財劃法》各縣市分配額講清楚，讓各縣市明確編列預算，方能優化救災量能，確保民眾安全無虞。
持分博奕戰1／2.3坪想讓2.2億元土地變天！ 台中律師零星持分引爆77地主危機
台中捷運通車後，沿線土地成為不肖人士覬覦的肥肉，苦了世代守著家產的地主。一名地主向本刊控訴，有人藉「代償債務」巧取土地零星持分後，竟向法院起訴主張「變價分割」，試圖以現值37萬元的持分，逼迫整筆價值4千萬的土地走上拍賣命運。地主憂心，一旦土地進入拍賣程序，土地價值將大幅縮水，本可以自行保有利用的祖產，恐淪為任人低價掠取的「法拍破盤品」，家產被迫拱手讓人。台中文心中清捷運站鄰近兩大商圈，周邊服飾店、美食林立，更有水湳市場的特色攤位。距離捷運站步行5至7分鐘處有塊市場用地，因有遮雨棚，原被期待延續水湳市場的熱度打造「水湳新興市場」，最終卻因營運不順閒置至今。該地約268坪左右，除巷口兩間大店面仍開著24小時營業的爌肉飯外，巷內市場攤位皆已荒廢許久。本刊記者實際走訪鄰里了解實情，一名林姓鄰居指出，水湳新興市場外側幾個店面雖僅有後方防火巷被劃入本次訴訟的土地範圍，但店家早已明確表態反對「變價分割」。面對拍賣風險迫在眉睫，如今需要做的只能盡力團結所有權人，合作提出一致意見，盼能守住、不讓整塊地被迫拍賣。投訴人陸敬民是水湳新興市場土地的地主之一，去年因母親過世繼承店面土地，未料繼承後才發現此地早被有心人士盯上，對方多次狀告法院，意圖以「變價分割」強迫整塊土地進入拍賣程序。地主陸敬民去年繼承母親遺留的市場用地後，隨即收到多張法院開庭通知書，四處詢問才得知，有地主向法院提出申請，希望對整塊土地進行「變價分割」。（圖／黃耀徵攝）「一開始是收到過很多封法院函信」，陸敬民回顧，當時他拿著信去詢問鄰里鄉親，大家卻只回他「毋通插伊（不用理）」。因此沒有放心上，直到今年2月台中地方法院召開第一場民事庭，他才驚覺事情不簡單。陸敬民出席第二場民事庭時才弄清楚，提告人蕭姓男子是一位律師，也是市場某攤商的債主。因攤販無力償還債務，便以持有的土地持分抵押，蕭男取得小小一塊持分後，旋即對其餘77位地主提起訴訟，主張要將整塊土地「變價分割」，也就是透過法院強迫整筆土地拍賣，再依比例分配拍賣所得。據了解，原告蕭男手中掌握萬分之86的持分，換算面積2.3坪、公告現值約37萬元，市價約120萬元；而整塊市場用地共268坪，公告現值約4千萬，市價經在地房地產業者永慶房屋估算高達2.2億元。雖蕭男掌握持分占整體不到1％，但只要法院裁准變價分割，拍賣程序將牽動其餘所有地主，整塊土地都會被迫拍賣。有鄰居向本刊表示，市場後方巷內原是四合院，多年前遭建商以「變價分割」方式進入拍賣程序，最終甚至有地主以每坪僅5萬元的價格被迫售出，情況慘烈。（圖／黃耀徵）陸敬民不願將母親留下的土地被「賤價拍賣」，原本打算買下蕭姓律師的持分了結爭議，不料蕭男卻不願出售，聲稱自己先前已多次寄出通知，卻無人回應，如今只想透過拍賣程序讓法院來處理。然而，多數地主年事已高，甚至有多人旅居國外，因此難以整合意見，讓整塊土地的命運陷入被迫拍賣的陰影中。「當天出庭時，整個法庭像菜市場，被告多達三、四十人，大家輪流舉手發言。」陸敬民回顧，但每位被告不是講古、就是情緒宣洩，毫無法律重點，場面像是「秀才遇到兵」，法官難以判決，最終明確表示，「下次開庭不找律師、不寫狀紙，只能將整塊土地拍賣掉」。國民黨在地議員賴順仁辦公室楊姓主任也向本刊表示，附近不少民眾反映不願賣地，「像之前有位阿嬤就跟我說，這裡原本是她要住一輩子的地方，如果被拍賣，以後就沒地方住了。」楊主任說，市場內每位地主的情況都不相同，仍住在原址的住戶幾乎都反對拍賣；未居住於此的地主則認為，大家應先嘗試整合意見，或討論是否有更合適的處置方式。像靠近巷口、仍在營業的店面，就主張不願拍賣。對於原告僅持有2.3坪土地就想強制拍賣整塊268坪土地，楊主任覺得不可思議，坦言比例太懸殊，「法官其實也了解大概狀況」，以民間說法來看，「就是法拍屋蟑螂啦」。陸敬民感嘆，即便今天他成功買下原告持分，未來只要有另一位持分人再提起相同訴訟，仍會走上法庭、走向拍賣，「根本是一條沒有盡頭的絕路」。對此，記者致電蕭姓律師的事務所，事務所回應指出，因相關訴訟仍在審理中，蕭律師不方便回覆。
彰化市中古透天交易占比創新高 專家：自住投資兩相宜
近年住宅大樓如雨後春筍興建，不過在彰化，中古透天卻依然是不少購屋民眾的心頭好。依據實價登錄統計，今年彰化市屋齡30年以上中古透天的成交量為169件，占全市住宅交易總件數406件的41.6%，寫下歷史新高。自2013年有統計數據以來，彰化市中古透天交易占比普遍落在20~30%，今年首度突破4成，相當引人注目。中信房屋金馬加盟店店長謝其洲指出，今年受大環境影響，彰化的外來客群和投資客群大幅減少，市場轉由自住需求撐盤。中古透天土地持份高，使用面積大，房價親民，又具未來改建效益，向來是自住客的首選。此外，彰化市也有很多外來就業就學的醫護人員和學生族群，租屋需求相當活絡，若將中古透天改建成套房對外出租，也可帶來穩定且可觀的租金收益。謝其洲認為，正因具備這種「自住與投資兩相宜」的特性，彰化中古透天自然能在市況降溫之際，仍展現出一定的市場韌性。謝其洲表示，目前彰化市買方詢問度較高的區塊是在彰基醫學中心和秀傳紀念醫院一帶，這邊可說是彰化市的蛋黃區，周遭商圈林立，又有彰化第一間百貨公司的議題坐鎮，居住條件相當優越，不過，相對來講，此區塊的房價也會稍高一些，更適合有經濟基礎的換屋族與置產族。至於有預算考量的首購族，他建議可將目光放在金馬路、線東路周邊，此區為彰化市最寬的外環道，周邊涵蓋多項重點建設，包括彰交特區及中捷綠線延伸等，發展潛力不言而喻，而且總價不到2,000萬就能找到屋況還不錯的中古透天，CP值相當高。中信房屋研展室副理莊思敏指出，受到高房價、居住觀念改變、建商推案策略調整等因素影響，如今大樓華廈愈來愈常見，透天產品反而逐漸稀有，正所謂「物以稀為貴」，透天產品也因此具備較高的抗跌保值性。不過，她也提醒，由於中古透天屋齡偏高，屋況、結構安全、貸款條件等細節都需要格外留意，建議購屋民眾應找專業、在地的房仲業者協助，挑選適合的標的。
新北夾娃娃機管理擬鬆綁 夜市、百貨下修距離學校50公尺以上
新北市施行「新北市自助選物販賣事業管理自治條例」管理夾娃娃機，明定夾娃娃機應距離學校100公尺以上，但有業者反應中央放寬規定50公尺，因此新北市針對夜市、大型商場與百貨公司放寬標準，今（19）日將修正條文提市政會議討論後送議會審查。經發局商業發展科科長陳漫瑄指出，新北市原規定夾娃娃機需距離國中小100公尺以上，但中央後來放寬規定，將距離縮短為50公尺，新北因疫情後一度出現娃娃機林立的狀況，加上新北市府向來對自治條例管理採加強管理的方式，因此仍維持100公尺的規定。但有業者反應條件過於嚴苛，新北市府經過考量後，認為夜市、大型商場與百貨對於學童影響度不高，因這些地方與學童放學自行活動範圍關聯性不高，因此決議修法放寬這三種場域與國中小距離為50公尺，其餘場所仍維持100公尺。經發局補充，原自治條例規範自助選物販賣機店應距離國中小、高中達100公尺，業者及公會多次建議比照經濟部113年10月14日公告「自助選物販賣事業管理規範」放寬限制。經發局指出，經綜合評估影響學童身心健康程度及業者營業狀況，考量夜市營業時間與學生上下學時段有所區隔、達一定面積之百貨賣場之營業項目多元，自助選物販賣機店已不是唯一吸引源等因素，有條件修正距離限制，達到學童健康及行業經營的平衡。
獨家／樂天突宣布12月離開台灣 中職奪冠後首次員工旅遊行程曝光
樂天桃猿隊今年在台灣大賽上演逆轉奇蹟，成功奪下職棒36年中職冠軍，球團也終於睽違多年再次規劃海外員工旅遊。時報周刊CTWANT掌握獨家消息，樂天自2019年底接手Lamigo以來，僅在首年舉辦過金門員工旅遊，如今再度封王，終於決定「全隊出國放鬆」，將於12月5日至9日飛往有「東方夏威夷」之稱的越南峴港展開5日員工之旅。此次旅遊內容豐富，到達當晚就會舉辦「冠軍狂歡之夜」並有3小時啤酒、軟飲無限暢飲，行程則包含參觀法國山城、巴拿山、佛手黃金橋、粉紅教堂、迦南島原生態體驗與會安古鎮漫遊等觀光活動，並有米其林美食與龍蝦吃到飽，看似好吃又好玩。此外，球團全額補助隊職員旅費，住宿兩人一室；眷屬若同行則需自費2萬9000元。一軍教練與球員將搭乘華航，二軍與行政人員則搭虎航出發前往目的地。由兩隻巨大的石手托起的金橋，是越南峴港不容錯過的景點。（圖／麗星夢郵輪提供）不過即將開心出遊的同時，球團內部仍是風波不斷。先前傳出後勤行政人員奪冠獎金極低，包括翻譯、防護員等僅獲5000元獎勵，引起外界議論。更令人意外的是，率隊拿下冠軍的日本籍總教練古久保健二竟在封王後遭撤換，令不少球迷錯愕，11日隊內精神領袖林泓育與林立深夜在直播中語出驚人，直言：「總冠軍都能換教練，還有什麼不可能？」語氣中難掩對球團決策的不滿。率領樂天桃猿隊拿下冠軍的日本籍總教練古久保健二竟在封王後遭的撤換。（圖／報系資料照）事實上，樂天高層本季人事異動頻繁。原領隊川田喜則於5月2日卸任，由副董事長暨執行長牧野幸輝接任；季後挑戰賽前，球團處處長沈鈺傑也卸任轉任顧問，由營業本部長礒江厚綺接替。同時，球團也決定將二軍訓練基地從嘉義搬回桃園，卻又被爆出居住環境相當簡陋。本刊曾接獲球員爆料，在8月2日的午餐「鱸魚豆腐」內有死蒼蠅，甚至出現活蛆。（圖／讀者提供）樂天桃猿本季還兩度爆發「食安風暴」，4月本刊獨家爆出以熱炒店外燴取代專職廚師，球員餐點不僅油膩，甚至還出現塑膠片；8月又爆出午餐鱸魚豆腐出現「蒼蠅與活蛆」，引發外界嘲諷「窮養球隊」、「客家建隊」。儘管內部問題不斷，桃猿全隊仍以強大韌性力克困境，最終逆轉封王，這同時是是樂天接手後的首座冠軍、隊史第八冠，展現出打不倒的冠軍精神。
台灣男女涉詐騙到新加坡盜刷百萬元 被判刑25與31個月
根據外媒報導，新加坡法院於10月31日宣判，兩名來自台灣、涉入跨國詐騙集團的楊辰宇、劉庭妤因在新加坡使用竊取的信用卡購物，分別被判處25個月與31個月徒刑。25歲男子楊辰宇（音譯，Yang Chen Yu）因在台灣賭博積欠高利貸，與賭友林立恩被地下錢莊人員「方」遊說赴新加坡進行詐騙購物。兩人由集團成員「麥翔」出資購票赴星，並在樟宜機場領取預先準備的手機與虛擬支付應用程式。檢方指出，楊等人利用安裝虛擬信用卡的手機，在多家電子產品門市如Courts、Challenger與Mobile Square等店鋪購買iPhone、行動電源與行李箱，兩人僅在2月19日一天內即刷卡超過新幣2萬4千元（約新台幣57萬元）。依照指示，楊將iPhone轉售得款新幣9,050元，再連同其他物品重新寄存於機場行李櫃。不過，楊於2月21日試圖進入出境區時遭新加坡警方逮捕。與此同案的另一名30歲台籍女子劉庭妤（Tiffany Liu Ting-Yu，音譯），則是經由台灣一名美髮師介紹而涉入詐騙行動。劉與同夥方程嵐於2月13日首度抵達新加坡，按照麥翔指示操作手機與寄存行李，再於幾日後再次入境，並於2月21、22日兩日內刷卡購買iPhone與精品包包，涉案金額高達新幣5萬740元（約新台幣120萬元）。根據調查，劉女曾依麥翔指示，將手機轉交給在紅山巷（Redhill Lane）某地點出現的兩名男子，而準備再次離境時遭警方逮捕，從其飯店房內僅找回三個精品包包。檢方表示，該案涉及詐騙集團運作，具高度計畫性與跨境行動特性，除有損新加坡作為國際金融與貿易樞紐的聲譽，也削弱大眾對金融交易安全的信心，強調需具威嚇力的刑罰。兩人皆承認一項詐欺罪名，楊另有一項罪名併案考量，劉則有兩項。依新加坡法律，詐欺最高可處10年徒刑與罰款，若涉及多次行為，最高刑期可加倍。
台南鐵路施工驚見牛車運糖遺跡 百年「牛車路」見證昔日製糖運輸歷史
台南被喚作「全糖市」，外地人稱「台南連空氣都是甜的！」但你知道嗎？清代府城道路真的「含糖」！台南市區鐵路地下化工程施工過程，於東門路一帶發現豐富遺構與遺物，該區域是清代府城製糖重要道路遺跡，考古團隊調查更發現「牛車路」遺構出土，進一步從分層夯實道路剖面看見密集糖漏破片，相較於現今道路級配用便宜或回收原料鋪柏油，清代糖間周遭居然是使用糖間遺棄糖漏、瓷器、磚瓦，混雜著滿地掉落的糖碎屑一同倒入地下夯實成為道路的級配，糖業繁榮之景，讓人咋舌。文資處指出，遺構所在地位於當時的祝三多境（今新樓醫院周邊），往南銜接的大路為自大東門出入的交通要道，周邊糖間林立，是當時府城製糖業的重鎮。清代《臺灣采訪冊》曾記載沿途「凡白糖行漏碎及舊汙泥多遺棄其間」，街道四周堆滿白糖碎屑與糖漏殘片，甜氣四溢。右為此次出土牛車路遺構，左為祝三多境與1875年的「臺灣府城街道全圖」對照圖。(圖／文資處提供)疑似清代道路「牛車路」空拍圖，可以看見以三合土遺構做為邊界。(圖／文資處提供)研究團隊表示，這次發現遺構的東西兩側以三合土結構做為邊界，結構之間使用糖漏碎塊、瓷器殘片、磚瓦殘片、灰漿與三合土面，透過混雜土方分層夯實的工法堆砌，修築成道路。考古團隊進一步以道路的位置、形狀與走向進行比對，與1875年「台灣府城街道全圖」所標示的「牛車路」十分吻合。此外，從出土於夯土層底部作為級配的清代墓碑上紀年推斷，這一段「牛車路」道路修築或翻修工程應落在清道光16年（1836）」之後。文資處考據《臺灣采訪冊》記載，道光年間夏天，大東門鄰近道路的空地不明原因地上突然「煙氣蒸騰」，散落在地面與地下的糖也隨著蒸散而出的煙氣瀰漫而出，竟讓當時台南空氣「含糖量」大幅提升。考古團隊現已完成相關調查記錄，並將遺構暫時移置保存，後續將待鐵路地下化工程全面竣工，將配合綠園道開闢計畫，把相關珍貴遺構納入綠園道展示，讓市民與遊客感受府城的「文化香氣」。
孝親獎／范怡文當嬤初抱孫女小緊張
62歲范怡文前不久受邀前往湖南長沙擔任第4屆「旺旺孝親獎」表演嘉賓，典禮當天以溫暖嗓音，唱出孝親獎的得獎歌曲〈芋冰〉，傳達出真摯的嬤孫情，贏得台下感動回響。同時，也分享自己升格當奶奶的喜訊，她散發出慈愛笑容：「第一次抱孫女的時候其實有點害怕，因為小寶寶好軟，但她真的好乖又可愛。」她的兒子大學即在紐約求學，和美國女友愛情長跑10多年結婚，今年6月喜迎小孩出生，范怡文透露，「兒子從產房抱出小孩時，第一個就跟我視訊，拜託我取中文名字。」她到信仰的濟公禪師廟求名，師父一看她的孫女照片，馬上揮毫寫下「張英楓」，她很滿意這名字：「我跟師父說這麼颯爽，以後是不是跟我一樣很像男生性格。」范怡文打開手機秀出祖孫合照，大讚孫女愛笑又乖巧。（圖／陳俊吉攝）兒子在9月時返台探親，范怡文首次見到3個月大的孫女，滿心喜歡，閒暇時，她會趴在地上和孫女玩耍，手機裡更是滿滿的孫女照片。她誇讚孫女愛笑又乖巧，搭長途飛機都不哭鬧，到哪裡遊玩都能適應。她也感慨，通常有了小孩之後，許多事情都會改變，像她年輕時叛逆反骨，當母親之後了解父母心，修補跟父親關係成無話不談的朋友；如今有了孫女，家中更添溫馨與笑聲，她覺得兒子的轉變也很大，知道她想看孫女照片，所以常常會視訊聯絡。范怡文走進長沙懷舊餐館，重溫80年代風情。（圖／翰森娛樂提供）典禮結束之後，范怡文利用短暫空檔展開半日的長沙小旅行，放慢腳步感受這座城市的魅力與人情味。友人熱情款待，特別安排了一系列道地湘菜，從剁椒魚頭、香辣藕片、涼拌牛筋到干鍋豆腐，每一道都香氣逼人，她開心品嘗：「真的又辣又過癮，這份熱情和爽朗，跟這座城市一樣充滿生命力。」午後，她撐著傘漫步在坡子街，體驗老街的市集氛圍，兩旁林立各式小吃，她在一面滿是商家招牌的特色廣告牆前合照，「長沙的街景真像一幅活的城市畫布，充滿節奏與故事。」這次來到長沙雖然時間不長，卻充滿溫度與感動，覺得就像「旺旺孝親獎」所傳遞的精神一樣，珍惜親情、感恩當下，讓愛在生活裡延續。大陸知名音樂人崔軾玄（左）為第4屆旺旺孝親獎擔任評審，此次與范怡文在長沙相見歡。（圖／翰森娛樂提供）
妹子點飲料喊「不要太甜」 50嵐店員神回「9分糖」她傻眼全場笑翻
台灣手搖飲林立，老字號「50嵐」至今仍穩坐人氣寶座。但近日一則關於「甜度表」的神級回覆，讓全網笑翻。有網友在Threads發文分享，親眼目睹一名女孩在點飲料時說「不要太甜」，沒想到店員直接回「9分糖」，當場讓她驚呆說不出話來，也讓全場顧客忍不住偷笑。原PO透露，這起事件發生在他排隊買飲料時。前方女孩點餐後，店員照慣例詢問甜度與冰塊調整，她回應：「去冰、不要太甜。」誰知店員毫不猶豫回覆：「好的，去冰、9分糖！」這突如其來的甜度數字讓她愣住，激動地問：「我不是說不要太甜嗎？」只見店員一臉鎮定，直接指向櫃台旁的官方「甜度對照表」，上頭明確標示：「正常甜」為基準，「不要太甜」對應為9分糖、少糖是7分糖、半糖5分、微糖3分。這一幕讓女孩瞬間語塞，整個排隊隊伍都忍不住笑出來。貼文曝光後迅速爆紅，吸引近百萬人瀏覽。網友留言笑稱：「50嵐根本在教訓奧客」、「沒有通靈技能真的會中招」、「甜度邏輯太反直覺了啦」、「敲碗新增一個『我有點甜』的選項」。也有內行網友指出，這份「不要太甜＝9分糖」的甜度設計，其實背後藏有極度貼心的用意。因為每個人對「不要太甜」的定義不同，有人覺得半糖就夠，有人覺得要微糖甚至無糖才算「不甜」。為了避免店員與顧客各說各話、溝通成本過高，乾脆將「不要太甜」設為9分糖，讓客人有機會進一步確認自己真正要的甜度。這樣的設計被不少網友大讚是「預設顧客思考邏輯」、「替店員擋下無數糾紛」，也有網友直呼：「難怪50嵐可以在各大戰區屹立不搖！」
新疆之星3／從國際大巴札到和田二街 走入烏魯木齊的市井風情
走在烏魯木齊的街道上，撲面而來的並非只是乾燥的戈壁氣息，更有一股濃烈、鮮活而又溫暖的人間煙火氣。這股煙火氣中，有濃郁的燒烤香，有清新的水果甜，有溫厚的烤饢味，和火辣的大盤雞。要融入烏魯木齊的煙火味，絕對要走一趟國際大巴札。巴札（Bazaar）一詞緣自於波斯文，意為集市、市場。位於烏魯木齊市天山區的「國際大巴札」，自2003年落成以來，便以其宏偉的伊斯蘭建築風格和龐大的規模，成為烏魯木齊無可爭議的地標。它不僅是世界規模最大的巴札，更是一座獻給古老絲路商貿傳統的現代紀念碑。國際大巴扎建築面積約9萬平方公尺，除了巴扎本身外，還有80公尺高的絲綢之路塔、能容納千人的演藝大劇院，和770餘公尺長不同主題的室外步行街等。國際大巴札後方有條770公尺長的步行街，是中國十大步行街之一。（圖╱王若攝）國際大巴扎的建築結合伊斯蘭建築、中原建築、維吾爾建築特色，也存在古希臘等多地建築風格。與其說它是一個市場，不如說它是一個以「購物」為主題的文化體驗場。這裡商舖林立，商品琳琅滿目，從閃耀著溫潤光澤的和闐美玉、織工繁複的艾德萊斯綢、圖案精美的羊毛地毯，到各式各樣的英吉沙小刀、冬不拉樂器、民族刺繡帽飾，應有盡有。大巴札的功能早已超越單純的交易，它是一個展示新疆多元民族文化的窗口，是遊客感受新疆之大、之美、之奇的代表地，其存在本身，就是新疆作為東西方文化交融之地的最佳詮釋。藏身於老城區的和田二街，是當地居民日常生活的中心，街道兩旁擠滿了各式各樣的小吃攤和餐館。（圖╱王若攝）如果說國際大巴札是精心編排的商業交響樂，那麼藏身於老城區的和田二街，就是一曲原生態的市井搖滾。這裡沒有宏偉的建築，只有狹窄的街道、略顯陳舊的招牌和摩肩接踵的人流。空氣中瀰漫著炭火炙烤羊肉的焦香、剛出爐烤包子的麵香，以及各種香料混合而成的複雜氣息。這裡是當地維吾爾、回族等居民日常生活的中心，是一個「活著」的巴札。街道兩旁擠滿了各式各樣的小吃攤和餐館，師傅們在店門口熟練地操作，食客們則圍坐在簡易的桌旁大快朵頤。在和田二街，能找到最地道、最未經修飾的新疆味道。從清晨一碗熱氣騰騰的丸子湯，到深夜最後一串滋滋作響的烤羊肉，和田二街用最直接的方式，詮釋著何謂「民以食為天」。它不追求觀光客的驚嘆，只忠實於在地居民的味蕾，是體驗烏魯木齊真實市井風情的絕佳去處。手抓飯在過去以手指取食，故名「手抓」。主要用紅蘿蔔、洋蔥、羊肉與大米，以羊油燜煮而成。（圖╱王若攝）不管在國際大巴札還是和田二街，其共同點都是令人看了口慾全開的美食和愛不釋手的特產。新疆的美食，是其地理、氣候與多民族文化的結晶，每一道菜背後都有其獨特的背景與靈魂。例如「手抓飯」，這不僅是一道菜，更是遊牧文化的體現。過去傳統上以手指取食，故名「手抓」。主要用紅蘿蔔、洋蔥、羊肉與大米，以羊油燜煮而成，米粒金黃飽滿，羊肉酥爛，油潤噴香。又如「烤包子」，維吾爾語稱「薩姆薩」，是遊牧民族的「便當」。用死麵糰擀薄，包入羊肉丁、羊尾油、洋蔥和孜然等調製的餡料，貼在饢坑內壁烤制熟。外皮酥脆金黃，內裡湯汁鮮美。烤包子是遊牧民族的「便當」。用薄麵皮包入羊肉丁、洋蔥和孜然等餡料，貼在饢坑內壁烤熟而成。（圖╱王若攝）饢是新疆的主食之魂，由小麥粉發酵後在饢坑中烤製，是古時絲路商旅的必備乾糧。（圖╱王若攝）而「饢」則是新疆的主食之魂，源自波斯，歷史悠久。由小麥粉發酵後在饢坑中烤製，因為易於保存，是絲路商旅的必備乾糧。饢的種類繁多，從普通的圓形饢到加入牛奶、油、芝麻的油饢、芝麻饢，口感各異。幾乎在任何一個巴札或居民區都能買到剛出爐的饢。相較之下，「大盤雞」是一道比較現代的融合菜，據說源自沙灣一帶的公路飯店。將整雞剁塊，與馬鈴薯、青紅椒一同爆炒後燉煮，最後配以寬麵皮。色彩鮮豔，味道豪邁，體現了新疆人的熱情與豪爽。「烤羊肉」絕對是新疆燒烤的主角。選用優質的草原羊，肥瘦相間，僅以鹽、孜然和辣椒麵調味，在炭火上烤得外焦裡嫩，香氣四溢。幾乎在烏魯木齊的每間飯館裡都可體驗到這道美味。「拌麵」又稱「拉條子」，也是新疆人的日常主食。使用手工拉製的麵條，配上各種過炒的菜餚（過油肉、野蘑菇等）作為「拌菜」，營養豐富，飽腹感強。烏魯木齊各大街小巷都有拌麵館可一試。酸奶粽子是將糯米粽剝開，澆上濃稠的自製酸奶或果醬，是夏日消暑甜品。（圖╱王若攝）甜品方面，則有創意十足的「酸奶粽子」，作法是將糯米粽剝開，澆上濃稠的自製酸奶和糖稀或果醬，酸甜冰涼，是夏日消暑的妙品。除了美食，國際大巴札與和田二街也是眾多新將伴手禮的集散中心。包括精湛手工藝品、和闐玉、地毯、絲巾、小刀等，以及葡萄乾、紅棗乾等果乾，以及腰果、核桃等堅果類，和品項眾多的奶製品。新疆有十多個品種的葡萄，都是汁多味甜、價格實惠。（圖╱王若攝）若是能在烏魯木齊停留幾天，本刊記者強烈建議買些新鮮水果品嚐，就像《達坂城的姑娘》的歌詞所描述的，新疆的瓜果真的又大又甜；而十多種品種的葡萄，種種都是汁多味甜，最重要的是價錢非常實惠，大約只要台灣的半價。從國際大巴札的宏大敘事，到和田二街的細微煙火；從手抓飯的遊牧基因，到饢的千年傳承；烏魯木齊透過這些看得見的物與嘗得到的味，將其迷人的歷史，毫無保留地呈現。這是一座需要用心看、用口嘗，才能真正讀懂的城市。
亞青運／今深夜開幕 林立瑋、王婕菱任中華隊掌旗官
第3屆巴林亞洲青年運動會開幕式將於台北時間22日深夜11點開始，中華隊代表團進場男女掌旗官，將由排球選手林立瑋、跆拳道選手王婕菱擔任，代表團預計第36順位進場，在敘利亞之後、塔吉克之前。巴林亞青運開幕式中華隊掌旗官女子跆拳道選手王婕菱。（圖／中華奧會提供）亞洲青年運動會每4年舉辦1屆，參賽者年齡限制為14到17歲的青少年，首屆賽事於2009年在新加坡舉行，第2屆於2013年在中國大陸南京舉辦，第3屆因故延到2021年在大陸汕頭舉行，但又受到新冠肺炎疫情影響取消，相隔12年第3屆賽事總算在巴林登場。本屆亞青運舉辦24種競賽種類，中華隊遴派田徑、游泳、羽球、籃球（3×3）、自由車（公路賽）、足球（5人制）、柔道、桌球、跆拳道、角力、拳擊、高爾夫、舉重、排球、電子競技及克拉術16種運動競賽種類，計有151位選手、46位教練及40名團本部職員，合計237人。擔任開幕式中華隊進場掌旗官的兩位選手，排球男將林立瑋是中華隊在2024年U17世界男子排球錦標賽勇奪季軍、締造隊史紀錄的重要成員之一，他首次參加綜合性賽會，很開心能挑戰不一樣的國際舞台，這次擔任男排隊隊長，場上位置是主攻手，希望能透過國際賽增進競技實力。而跆拳道新星、有阿美族原民血統的王婕菱，曾在2024年韓國世界青年跆拳道錦標賽、2024年巴林世界中學生運動會勇奪女子44公斤級金牌，再次來到巴林參加亞青運，她希望好好展現自己、拿出優異表現，累積更多國際賽事經驗。
台灣大賽G2／威能帝好投、林立首局就開轟 桃猿成功2連勝
中職台灣大賽G2今天在4萬人滿場的台北大巨蛋續戰，1勝在手的樂天桃猿面對中信兄弟左投李博登，帶傷上陣的開路先鋒林立1局上率先擊出「首局首打席全壘打」，是歷來台灣大賽第2支，助樂天開局就先馳得點。加上威能帝一夫當關，先發7局僅失1分，讓樂天以2比1在台灣大賽拿下2連勝，中信還創下隊史最長的台灣大賽連15局無得分紀錄。樂天桃猿林立（左）擊出首局首打席全壘打，與三壘指導員鄭兆行擊掌慶祝。（圖／中國時報陳君瑋攝）前一位在台灣大賽擊出首局首打席全壘打的打者也來自桃猿，為蔡建偉2011年10月19日在台南球場面對陳逸宸所轟出。而林立今年季後賽帶傷拚戰，台灣大賽G1首打席敲安還盜壘成功，替樂天跑回第1分。賽後總教練古久保健二表示有持續關心林立傷勢，都獲得沒有問題的答案。林立G2繼續擔任先發1棒DH，面對今年對樂天3勝0敗的李博登，林立首打席就一棒將球扛出左中外野牆外，先聲奪人。3局上作為首名打者，林立又把變化球打成一、二壘間平飛安打。李博登在首局挨轟、3局上化解兩人在壘危機後，到6局結束退場都未再失分。不過中信打線對威能帝一籌莫展，2局下詹子賢一棒打中左外野全壘打牆彈回，竟被陳晨威不落地長傳阻殺在二壘前，黃衫軍本屆台灣大賽的首支長打依然難產，創下連15局未得分的隊史台灣大賽最慘紀錄。7局上，中信換吳俊瑋中繼，被敲出2安加上1次觸身球，讓樂天添得保險分。7局下1出局許基宏一棒打中右外野全壘打牆，黃衫軍長打終於開張，最後靠威能帝暴投打破鴨蛋。
《整形過後》年底上檔！ 温昇豪揭「美麗病」殘酷代價
《整形過後》釋出前導預告，宣布將於年底上檔。前導預告中，金曲歌后艾怡良以「最美媽媽桑」形象現身，穿上超辣爆乳裝踏進診間求診温昇豪，為了維持美貌巔峰選擇動刀隆乳，畫面挑戰尺度，也揭開劇中患上「美麗病」所付出的代價，預告中温昇豪一句：「每一張臉，都是獨一無二的故事，你想改變你的故事嗎？」更成為全劇的靈魂提問。《整形過後》艾怡良成「最美媽媽桑」，揭「美麗病」殘酷代價。（圖／六魚文創）《整形過後》由林立書執導，主演卡司包括温昇豪、張榕容、安心亞、李廷鎮、潘儀君、鄒承恩、艾怡良、洪暐哲、夏騰宏。影集以「爵仕美診所」為核心舞台，透過每集個案直視「想變美」背後的社會比較、身分認同與自尊裂縫，讓外科手術不只修補外貌，更觸及人性的脆弱與救贖可能。温昇豪指出：「當社會現象認為『更好看』等同於『更值得被愛』時，《整形過後》試圖把美學話語權交還給觀眾：我們能不能在鏡頭以外，重新定義『看見自己』？」《整形過後》前導預告同步揭開劇中情感線，包含温昇豪與安心亞繼過往合作後再度同台，關係從「恩愛」轉為「拉扯」，一場激情擁吻引爆話題，安心亞透露：「這次情感的詮釋跟之前夫妻彼此深愛完全不同，可以期待我們不一樣的火花。」韓星李廷鎮與張榕容的耳鬢廝磨對手戲也首度曝光，「韓流男神浪漫與台系女神冷冽」的化學反應，讓觀眾期待值直線上升。《整形過後》安心亞（左）與温昇豪（右）從過往合作的恩愛夫妻轉變為情感拉扯。（圖／六魚文創）《整形過後》不只談手術，更把鏡頭對準觀眾的日常。張榕容坦言，自己在閱讀劇本時印象最深刻的是「容貌焦慮」案例：「我們都覺得很好看的人，竟然都會對自己不自信，這其實已經超越外貌，或許是資訊過多下的自我懷疑。」問到如果有機會換新容貌，溫昇豪笑說「最想回到小鮮肉狀態」；安心亞直誇張榕容有著「像漫畫走出來的深邃眼」，艾怡良則許願有「安心亞的九頭身」，但立刻好奇：「身高也能整嗎？」以幽默化解外貌話題的緊張。《整形過後》前導預告曝光，李廷鎮（後）耳鬢廝磨張榕容（前）。（圖／六魚文創）
400萬人擠爆新北停機車難上難 藍綠議員齊籲盤點公有畸零地廣設車格
新北市議員林國春今（6）日表示，新北市都市區擁擠程度劇烈，汽機車一位難求，加上不少地方為了美觀畫紅線，常有民眾反應載客上下車就挨罰；同選區新北市議員石一佑也說，財政局該盤點市有閒置土地，城鄉局對新建案、商場汽機車停車位也要切實要求，不該讓停車的內部成本外部化。新北市戶籍人口已破400萬人，實際長居的電信人口更突破了450萬人，其中板橋、永和、三重等第一線人口密集區，長期面臨汽機車停車位不足問題。以高達55.4萬戶籍人口的市政中心板橋區來講，路邊機車格數僅40,885格，不達戶籍人口1成，不少機車車主無奈只能停在巷弄紅線內水溝蓋上，卻往往面臨民眾檢舉挨罰，一次新台幣600元就飛了，且每連續停超過2小時就可連續舉發，令機車族苦不堪言。新北市議員林國春（圖）認為「人本交通」的下一步是機車族要「停得安心」。（圖／周志龍攝）林國春憂心指出，機車停車位不足問題是沉痾，像自己江翠服務處附近，就因為銀行和商辦林立，不少民眾才剛下車處理事情，馬上就被開罰，交通局也為了依法行政與順暢交通，獲報後必須開單處理，不好為難。他續指，若合法空間為了促進管理，要繳個幾十元換合法停車保障，鄉親不大會有意見，但現有合法機車停車空間就是不足，像是不少公有停車空間中，外包廠商考慮合法利潤最大化，多數空間也先劃設汽車車位，畸零空間才劃設機車位，因此讓機車族就算願意繳費換安心停車，也不得其門而入，徒呼負負。林國春直言，近期交通潮流是「人本交通」優化行人通行道，這點在板橋主要幹道已有成效，人行道比起過去好走不少，不過機車通勤需求也是必須，會請市府優先盤點人口稠密區與機車違規熱點，找出可再擠出的機車停設空間，不要讓機車族停在險境間無奈挨罰。新北市議員石一佑（圖）督促市政府該盤點公有閒置土地，可適度用以作為停車空間。（圖／翻攝自石一佑臉書）石一佑也直指，像板橋人口稠密的老社區中，家戶多數至少有2台摩托車，有的人白天直接騎去北市等地上班，有的則是騎到各捷運或板橋火車站附近轉乘大眾交通工具，目前各轉運站附近機車位尚稱足夠，但「下班回來後機車就沒地方放了」，她坦言自己騎摩托車跑行程時也常找不到位置頭大。石一佑說，上會期有特別拜託財政局，希望將閒置土地盤點後處理，另外如屬於中央國有財產署等單位的土地，也請市府發函要中央處理，看能不能設置成機車或汽車停車格，方便民眾使用，不要空在那邊「佔著茅坑不拉屎」實在可惜。石一佑也說，不妨用累進費率方式，讓長期佔用停車格者付出較高成本，停車格流動率提高，才能有更多人受惠；此外，也已請城鄉局盤點，如有新建案一定要將住戶的汽車、機車停車位綁定、新商場也要設置足額汽車與機車停車位，不能把「擠爆」的停車成本外部化，造成路上交通惡化。
茶人茶事／幕府大將軍御用茶500年傳承 日本京都宇治茶上林三入傳奇
在日本三大名茶中，歷史最悠久的宇治茶產於京都南部地區，早在鐮倉幕府時代，明惠上人將榮西禪師栽植於母尾的茶樹分植於宇治，成了宇治茶園之始，長久以來就是高級茶的代名詞，也是上流人士的御用品種。日本綠茶主要分為玉露、抹茶、煎茶、番茶、焙茶、莖茶與玄米茶等多種，其中以玉露最為尊貴，入口圓滑芬芳、有甘露味為主要特徵。抹茶則是覆下園的玉露採摘後，蒸青不加揉碾而直接烘乾，再用茶臼碾過成微細粉末的茶粉（今天已為全自動機器所取代），作為抹茶道專屬茶品。宇治除了滿山遍野的茶園，還有一條茶香滿溢的古老街道，那原是宇治川畔、前往百年古剎「平等院」的表參道，今天則林立著喫茶所、茶舖與茶器店。其中最著名、也最為台灣茶人所熟悉的，就是已經傳承500年、作為幕府將軍御用茶的「三星園--上林三入本店」了。第16代掌門不僅擅於茶園管理與茶品行銷，選茶、製茶的功力更是一流；為了推廣宇治茶，一樓作為喫茶並販售茶品，店內聘用了中文、英文等多國人員，公開展示茶葉磨成抹茶的過程，還在一樓擺上了一箱箱堆疊的古老茶箱，向來自全球的遊客展示源遠流長的製茶歷史。上林三入本店一樓滿滿堆疊的老茶箱。（圖／吳德亮攝）上林三入創業於日本戰國後期的天正年間（1537年），約在名將織田信長時期。據說早在1578年，茶聖千利休於大阪城為豐臣秀吉舉辦茶會，所用茶品就是上林家所提供。至江戶時期，又成了德川幕府將軍家御用茶鋪，代代掌門均以「茶師上林三入」的名號傳承，至退休後就成了「上林三休」，至今在本店二樓的文物展館「三休庵」內，還懸掛有第一代上林三休的畫像。在友人的推介下，我有幸結識了現任第十六代掌門，彷彿還活在上一個世紀的他，從不抽菸、不喝酒、不打小白球，更不用手機跟電腦，從18歲繼承家業到今天年逾60，始終以傳統手藝維持最頂級的抹茶滋味。任何一杯茶只要經他輕輕一聞，就能立即判斷茶品出處與生產月份，而勇奪「全國茶審查技術競技大會」六段認定判定士資格，堪稱是日本最著名的評茶大師了。茶品只要經上林三入第16代掌門輕輕一聞，就能立即判斷茶品出處與生產月份。（圖／吳德亮攝）今天在二樓的展館，還陳列有豐臣秀吉、千利休等名人的書信，以及室町時代使用過的茶壺、1876年代表參加美國費城世界博覽會的證書、明治天皇結婚25週年獻上御茶的文件，以及各式老茶器、老照片等。上林三入1876年代表參加美國費城世界博覽會的證書。（圖／吳德亮攝）江戶時代（1603～1867年），德川幕府第三代將軍德川家光正式將宇治茶定為獻給將軍家的御用茶，並在1633年把新茶從宇治運往江戶（今天的東京）的搬運過程，命名為「茶壺道中」。不過「茶壺」指的卻非華人世界所稱的茶壺，而是裝茶品的「陶甕」；在日本，泡茶用的小壺一般稱做「急須」，燒水用的鐵壺或銀壺稱為「湯沸」，盛水的陶壺則稱為「土瓶」，看官可千萬別搞混了。江戶時期運送茶葉呈獻將軍家的「茶壺」其實是華人世界所熟悉的「陶甕」。（圖／吳德亮攝）上林家今天最著名的「獻上初昔」，就是過去幕府時期獻給將軍的「初昔」，每年僅限量生產20公斤，原料則來自契作茶農家的特別栽培，從採摘到碾製全以手工完成，他說陰陽度、通氣性、光線效果三者對茶葉質量影響頗大，因此今天儘管各地最高品質「玉露」茶為降低陽光照射，均以尼龍黑網搭起頂棚，稱為「被覆」的「覆下園」；唯有上林家的「初昔」不變，至今仍堅持以400年前的禾稈或蘆葦編織被覆，他說如此陰暗處緩緩培育生長的茶葉，不僅能保留較多的葉綠素，且葉肉柔嫩、水分飽滿，茶葉也會帶有「被覆香」。由禾稈或蘆葦編織被覆的茶園（左）與尼龍黑網頂棚的茶園（右）明顯不同。（圖／吳德亮攝）為了成就雍容細膩的茶香，還需以手工採菁，從蒸菁、烘葉（或稱葉打）、揉捻、乾燥、精揉至複火，每一步驟均依循世代累積至今的古法工藝製作。他說每年5月只採一次，茶樹則為最頂級的Asahi品種，採茶工約25人左右，於二週內採完。他表示今天日本各地大多為機採，只有宇治茶仍堅持手採，目前茶園面積總共僅約70公頃，包括其他產製一般煎茶、未遮蔽的茶園在內。製作一般煎茶的茶園就不加任何覆蓋了。（圖／吳德亮攝）上林三入製作獻上初昔的最頂級茶樹品種Asahi。（圖／吳德亮攝）因此我當場在上林家親自研磨、以茶筅打出的「初昔」抹茶，乾茶色澤較一般玉露更為翠綠濃厚，卻無一般抹茶的苦澀，甚至無須在品飲之前享用和菓子，青綠的茶湯在陶碗中鮮活呈現，流金般的湯花層層擴散；甘甜而順滑的口感引出海苔味的飽滿香氣，再以柔滑如絲的黏稠徐徐入喉，瞬間拂去我長途旅行的疲憊。上林三入說每年三至五月是茶葉成長最重要的季節，茶園絕不准任何外人進入，卻因為我前後兩年從陌生到相識，因此特別破例讓我搭上他的休旅車前往近郊，果然遠遠就看見金黃色蘆葦如茅屋頂般覆蓋的茶園，園內的土質既鬆軟又飽富彈性，且幾乎看不到一根雜草，讓我大感驚奇。除了有日本首屈一指的名茶，宇治還是世上最早長篇寫實小說《源氏物語》的誕生地，今日宇治市區不僅設有「源氏物語博物館」，作者紫式部的塑像也昂然立於宇治橋西側的「夢浮橋廣場」，文學輝映茶香，令人深深嚮往。《源氏物語》作者紫式部的塑像今日昂然立於宇治橋西側。（圖／吳德亮攝）
天堂幻滅？峇里島觀光爆量 垃圾、壅塞與噪音破滅夢幻形象
印尼（Indonesia）峇里島（Bali）長年被譽為熱帶天堂，但隨著觀光業爆炸性成長，這座島嶼正逐漸承受過度開發與觀光壓力的反噬。根據《BBC》報導，加拿大旅客蕾（Zoe Rae）今年7月在YouTube上傳影片，描述自己初到峇里島時的落差感。她坦言原本因社群媒體上的美好畫面滿懷期待，卻發現現實截然不同：海灘堆滿垃圾、瀑布邊人潮大排長龍，甚至在餐桌旁就緊鄰壅塞道路與排放黑煙的機車。這樣的經驗讓她臨時改訂飛往杜拜（Dubai）的班機，放棄原本的度假行程。所謂「期待與現實」的反差，如今成為社群平台熱門話題。電影《享受吧！一個人的旅行》（Eat, Pray, Love）曾塑造峇里島的靈性想像，吸引數百萬遊客尋求心靈聖地，但現實迎接他們的卻是人潮、交通與無止境的建設噪音。今年旅遊人次可能突破700萬，較2014年的380萬幾乎倍增。這股壓力在9月演變成悲劇。暴雨引發罕見洪水，奪走十多條人命。官員承認，廢棄物管理不善與無序的城市發展放大災情，雖然地方政府隨後宣布限制新建案，但外界普遍認為已為時過晚。德國旅遊作家威廉斯（Gisela Williams）回憶，1990年代初訪峇里島時，這裡曾被描繪為自然與印度教文化交織的烏托邦，猴子、牛隻、古樹與火山都被視為神聖。而如今當地文化與景觀逐步被派對沙灘、豪華別墅與水療度假村取代。她直言，社群媒體讓人們只追逐「照片效果」，忽視了更深層的文化底蘊。旅居當地的內容創作者瑪麗（Hollie Marie）在TikTok提醒，僅靠Instagram搜尋會得到扭曲印象。她指出，遊客大多擠在「打卡景點」，忽略北部的靜謐自然或潛水等活動，導致外界誤以為峇里島只是派對勝地。對本地居民而言，這種抱怨帶有矛盾意味。研究人員維卡南達（I Made Vikannanda）形容，遊客本身就是交通壅塞的來源。22歲的辛蒂雅（Ni Kadek Sintya）則說，她曾能在蒼古（Canggu）的稻田邊享受寧靜，如今卻被咖啡廳與別墅取代，日常充斥堵車與喇叭聲「我覺得峇里島每天都在被侵蝕」。隨著觀光潮不斷擴張，南部熱門景點一路向北延伸，蒼古與烏布（Ubud）迅速轉型為新興旅遊據點。時尚咖啡廳、健身房與共用辦公室沿著鄉村道路林立，但同時帶來文化流失與環境負擔。當地社會對失序遊客的不滿也在升高。酒後騎車、聖地裸露與鬥毆事件頻傳；戰爭爆發後湧入的大批俄羅斯與烏克蘭人更加劇社區緊張，印尼國家緝毒局甚至警告犯罪問題惡化。面對壓力，印尼政府已開始採取限制措施，包括禁止一次性塑膠、發布遊客行為準則，並派警力加強秩序維護。旅遊編輯瑪麗亞・肖倫巴格（Maria Shollenbarger）形容，峇里島如今已是「過度旅遊的縮影」，並呼籲旅客記住自身責任，以更尊重與永續的方式與目的地互動。
大同古都3／看七朝同修的「長城博物館」 訪黃土高原的火山群、土林地貌
在大同這片承載著兩千年烽火記憶的土地上，長城遺址如同不朽的史書，記錄著中原農耕文明與草原遊牧文明的碰撞與交融。大同的長城分布在渾源、廣靈、靈丘、天鎮、陽高、左雲和新榮區等縣區，幾乎涵蓋整個大同。本刊記者也實地走訪李二口長城，深入探尋這座塞上古都的軍事防禦體系，解讀為何在這片方圓百里的土地上，竟有如此密集的長城遺跡。 大同不僅是農耕文明與游牧民族的交界地帶，也是中原王朝抵禦北方民族南下的重要屏障。因此多個朝代都在此築長城，包括戰國時期的趙長城、秦長城、漢長城、北魏長城、隋長城、金長城和明長城等，歷代王朝都在大同修築了層層防禦體系，形成了如今「長城博物館」般的獨特景觀。其中保留最完整的是明代長城，總長度為343.149公里。 李二口長城的牆體以黃土夯築為主。（圖╱王若攝）位在天鎮縣李二口村的李二口長城，修建於明嘉靖年間，長城沿著山勢蜿蜒而上，猶如一條巨龍盤踞在山脈。不同於修繕完整的北京八達嶺長城，李二口長城仍保持著原始的滄桑美感，城磚上的裂痕與風化痕跡訴說著五百年的戍邊歷史。 李二口長城依山勢分為南北走向與東西走向兩條，總長約68.5公里，牆體較完整的約33.5公里。這段長城牆體以黃土夯築為主，巧妙地利用山險，在陡峭處削山為牆，在平緩地帶築牆為障，加上沿線分佈134座敵台，形成一個完整的邊防預警系統。 除了古長城外，大同也有許多罕見的自然景觀，包括著名的大同火山群和大同土林。大同火山群分布在大同雲州區、陽高縣境內，總面積約130平方公里，共有三十餘座死火山錐，是東亞地區稀有的第四紀（距今80萬至20萬年前）火山群，也是華北地區保存最完整、規模最大的火山群。 大同火山約在74萬年前開始活動，經過三期反覆多次噴發，在6-10萬年前停止活動，形成今天的火山群景觀。（圖╱翻攝自百度官網） 火山群中最著名的要算金山火山，海拔1,369公尺，登上火山頂部，可清晰看到保存完好的火山口；周圍散佈的玄武岩碎塊，則見證了幾十萬年前的火山活動。大同火山群地質公園解說員安琪表示，經專家考證和玄武岩同位素測算，大同火山約在74萬年前開始活動，經過三期反覆多次噴發，在6萬至10萬年前停止活動，形成今天的天然景觀。「明代修建長城時，就地取材使用了大量火山噴發形成的玄武岩，這也正是大同長城能夠歷久彌堅的重要原因。」 距離大同火山群約20公里的「大同土林」地質公園，又稱為「石板溝土林」，是黃土高原上極具代表性的風蝕、水蝕地貌奇觀。土林景觀呈現出千姿百態的土柱、土牆、土崖與峭壁，在晨昏光影的映照下宛如一座天然雕塑群，氣勢恢宏，被譽為「黃土高原上的奇觀」。土林千姿百態的土柱、土牆、土崖與峭壁，從不同角度、不同距離觀看，都有不同的視覺衝擊力。（圖╱王若攝）土林的形成與當地獨特的地質構造有關，屬於泥河灣盆地範圍，地層由第四紀以來的鬆散沉積物構成，夾雜部分砂層與礫石層。由於土質疏鬆，經長期風蝕、水流沖刷與雨水侵蝕，再加上部分地層頂部覆蓋有較硬的「石板層」，使得下方的黃土被侵蝕後，留下形態各異的土柱與土牆。或如城堡孤懸，或如將軍列陣，或如大漠孤駝，或如奇峰獨秀，從不同角度、不同距離觀看，都有著不同的視覺衝擊力。 土林東西長約一公里，南北延伸約三公里，範圍雖不算廣闊，但景觀集中且極具視覺震撼。整個土林像是一座巨大的迷宮，四周峭壁林立，中間蜿蜒曲折，行走其中有如置身遠古城堡。由於風雨侵蝕不斷，土林形態也在持續變化之中，每一次造訪都可能看到不同的景象。大同土林像是一座巨大的迷宮，四周峭壁林立，中間蜿蜒曲折。（圖╱王若攝）所謂「滄海桑田」，這些歲月在大同留下的痕跡，如今正被賦予新的生命。在李二口長城腳下，村民開起了特色民宿；在火山群周邊，有關地質研究的旅遊日益發展；在土林景區，一年四季都有攝影愛好者絡繹不絕。這些古老的遺跡，正在新時代煥發出勃勃生機。
青色之城3／莜麵、燒賣、冰煮羊 呼市美食盡在塞上老街
作為內蒙古自治區的首府，呼和浩特（簡稱呼市）不僅是草原文化的重要承載地，也是一座能讓人透過味覺記住的城市。當地的飲食融合了遊牧傳統與塞外風情，既粗獷豪邁，又細膩溫潤。尤其是塞上老街一帶，聚集了許多傳承數十年甚至上百年的名店小吃，宛如一部活生生的「呼市味覺地圖」，每一口都蘊含著故事。走進塞上老街，最先吸引人的往往是那濃郁的穀物香氣，來自於當地人最愛的莜麵。莜麵的歷史可追溯至戰國時期，隨著山西移民的遷入，這種粗糧在呼和浩特落地生根，並與蒙古族的飲食習慣相結合，發展出獨特的製作方式。「北莜北」莜麵店的老闆李洪波表示，莜麥磨成的麵粉經過巧手揉搓，變成蜂窩狀的莜麵窩窩或是細長的莜麵魚魚，蒸熟後口感紮實又富有彈性，帶著天然的穀物香氣。「無論是搭配熱騰騰的羊肉湯、豬肉湯，還是涼拌酸菜，都能讓人感受到這片土地最樸實的風味。」當地人常說：「內蒙三件寶，莜麵、土豆、羊皮襖」，足見莜麵在他們心中的地位。莜麥磨成的麵粉經過巧手揉搓，變成蜂窩狀的莜麵窩窩或是細長的莜麵魚魚，蒸熟後口感紮實又富有彈性。（圖╱王若攝）走出「北莜北」，前方轉角的「海鵬」酸奶餅店門前已排起了長隊。酸奶餅源自於蒙古族，遊牧民族將發酵的駱駝奶或牛、羊奶與麵粉混合，烤製成便於攜帶與保存的乾糧。「海鵬」則在傳統基礎上融入創意，外層烤得焦香酥脆，內裡卻帶著濃郁的奶香和淡淡的酸意，入口清爽不膩，越嚼越能感受到乳香在口腔中慢慢化開。有些酸奶餅店家還會在餅上撒上一層砂糖，讓甜味與奶香交織，再配上一碗熱奶茶，便是最地道的草原風味。採訪呼市美食，聽到當地人推薦「燒賣」時，本刊記者還一頭霧水，因為印象中燒賣是屬於南方美食。幾經打聽、考證，才知道呼和浩特早在明清時期，便因為山西及回民商人的引入而有燒賣，只是說法不同，又稱「稍麥」、「燒麥」或「捎賣」。已有百年歷史的「老綏元」是呼和浩特最著名的燒賣店。（圖╱王若攝）與南方的小籠精緻不同，呼市的燒賣顯得豪邁大氣，皮薄而韌，半透明的外觀中隱約可見各種內餡。呼市的燒賣以羊肉餡為主，其普遍性就和台灣的牛肉麵或蚵仔麵線類似，街頭巷尾隨處皆可嘗到，但最具代表的，要算是「老綏元」的羊肉燒賣。「老綏元」從一家百年老店，發展至今擁有一百多家分店，靠的是個「鮮」字。當天現宰的新鮮羊肉經細細剁碎，只調入蔥薑與少許調料。蒸籠一揭，熱氣氤氳，香氣直撲鼻尖；入口後，肉餡飽滿多汁，瞬間溢滿口腔。蘸一點山西老陳醋，更能襯托出羊肉的鮮甜。「老綏元」的羊肉燒賣皮薄而韌，只用當天現宰的新鮮羊肉剁碎，調入蔥薑與調料，肉餡飽滿多汁。（圖╱王若攝）有趣的是，呼和浩特的燒賣是按麵皮重量計價，每一兩皮大約可包八個燒賣，許多老食客一進店就會喊：「來二兩燒賣！」配上一壺磚茶（普洱、黑茶），便是最地道的歸綏早茶。如果說燒賣是市井煙火的代表，那麼冰煮羊則是草原智慧的創新呈現。相傳成吉思汗西征時，士兵們曾用冰塊代替水煮羊肉，意外發現冰塊有去酸去膩的功能，煮出的肉質也更加鮮嫩。如今，這道古法在「澤成冰煮羊」的鍋中重現。澤成冰煮羊以肉質新鮮、湯頭清淡見長，特色是選用錫林郭勒草原的「666」羔羊肉，與冰塊、白蘑菇、蓯蓉和秘製香料一同放入銅鍋，隨著火候漸旺，冰融化成水，羊肉在溫火慢煮中變得無比嫩滑。澤成冰煮羊以冰塊代替水燉煮羊肉，不僅去酸去膩，羊肉在溫火慢煮中變得無比嫩滑。（圖╱王若攝）所謂「666羔羊」，是指「日行60里、6個月大的羔羊，每隻只取其6斤肉。」可見其肉之珍貴。開鍋後先喝一碗清澈鮮美的羊湯，再品嘗蘸了韭花醬或麻醬腐乳的羊肉，入口後層次變化之豐富令人叫絕，每一口都是來自草原的幸福。當夜幕降臨，塞上老街搖身一變，成為熱鬧非凡的夜市。這裡的煙火氣息與白日截然不同，攤販林立，遊人摩肩擦踵。炭火上的羊肉串是夜市的靈魂，外焦裡嫩的肉塊撒上孜然和辣椒粉，一口下去，鮮香四溢，令人欲罷不能。除了羊肉串，還能找到炸奶豆腐、蒙古奶茶、炒米粉、烤魚等各式小吃。總體來說，呼和浩特的美食既有草原的豪放，也有都市的細膩，既堅守傳統，又勇於創新。這座城市用美食構築了一段段故事，也把遊人帶進草原的詩意與人情之中。如果有機會漫步於此，不妨放慢腳步，讓味蕾帶你穿越時光，感受這座「青色之城」的千年風味。
從小西門町到時代眼淚？板橋後站商圈人潮不再 店面掛滿出租告示引民眾感嘆
新北市板橋區府中站後站商圈過去曾因鄰近捷運與商業區而人潮熱絡、商家林立，如今卻出現大批店面閒置、街道冷清的景象，引發網友熱議。不少人感嘆該區從昔日榮景走向衰退，直言「曾是小西門町，如今卻成為時代的眼淚」。有民眾近日在社群平台Threads分享一段影片，內容拍攝板橋後站商圈街景。畫面中可見街道兩旁鐵門深鎖，多處店面張貼「出租」看板，僅少數商家仍維持營業，整體人潮稀少。原PO以簡短文字寫道：「板橋後站 如今…..」，對商圈現況表達感慨。這段影片吸引超過4千人關注，並引發大量留言討論。有網友貼出過去商圈夜晚燈火通明、人潮擁擠的舊照，指出該地曾是學生族群購物、吃飯、拍貼與採買文具的熱門地點，「以前人真的多到要用擠的」。也有網友認為，商圈沒落與違規攤販取締有關。一名網友表示，後站商圈熱鬧長達約20年，但整頓行動在短短3年間改變了面貌。他指出：「為了市容，警方天天取締、開單，撐得住的攤販搬進店面，撐不住的只能撤離，人潮也隨之消失，最後就像師大夜市一樣走向蕭條。」另有網友認為，當地缺乏違規攤販後，美食與多樣性不再，是人潮減少的原因之一。「以前一堆小吃，現在都沒了」、「那間我最愛的魷魚羹麵也不見了」、「還記得轉角那家麵店」、「當年那裡真的很像小西門町」、「這裡沒了攤販，就沒人了」、「現在就像是空殼一樣」。面對民間觀察與討論，有人提出應從空間規劃與彈性管理著手，尋找平衡點，避免商圈因過度管制而失去活力。不過截至目前，市府尚未對此議題進行回應。