爆點
」 Netflix 角色 新光三越 人生 家庭
演活反派的他走了！《摩登大聖》彼得格林猝逝公寓 享壽60歲 明年新片喊卡
曾演出《黑色追緝令》（Pulp Fiction）、《摩登大聖》（The Mask）等多部經典好萊塢電影的美國演員彼得．格林（Peter Greene），於美東時間12月13日下午被發現陳屍於紐約下東區柯林頓街（Clinton Street）的自宅公寓內，享壽60歲。消息已由其經紀人愛德華茲（Gregg Edwards）證實，震驚影壇。彼得．格林於《摩登大聖》中飾演黑幫老大Dorian Tyrell，與金．凱瑞正邪對峙，成為其代表作之一。（圖／Miramax、New Line Cinema）根據《紐約郵報》報導，警方指出，當日下午約3點25分，有人發現格林倒臥在公寓內，已無生命跡象，隨即宣告死亡。初步勘查現場未發現外力介入或他殺跡象，確切死因仍待法醫進一步鑑定。彼得．格林於1990年代嶄露頭角，憑藉鮮明強烈的反派形象，在好萊塢留下深刻印記。他在1994年電影《黑色追緝令》中飾演變態保全兼連環殺手Zed，令人不寒而慄；隨後在《摩登大聖》中與金．凱瑞（Jim Carrey）、卡麥蓉．狄亞茲（Cameron Diaz）同台演出，詮釋冷酷黑幫老大Dorian Tyrell，成為其代表作之一。彼得．格林13日被發現陳屍於紐約下東區公寓，享壽60歲，死因仍待釐清。（圖／翻攝自Google Maps）經紀人愛德華茲在聲明中悼念表示，格林是一名極具才華的演員，也是難得的好朋友，「他是我們這一代最優秀的演員之一，心地善良，對表演充滿熱情。我會非常想念他。」愛德華也指出，格林雖被外界形容個性強烈、難以合作，但那源於他對作品近乎苛求的完美主義，只為呈現最好的演出。據悉，格林原定於明年1月與米基．洛克（Mickey Rourke）合作拍攝獨立驚悚片《吉祥物》（Mascots），劇組在接獲死訊後深感震驚與哀痛，相關拍攝計畫恐將因此受到影響。格林一生演出作品約95部，除上述代表作外，還包括《刺激驚爆點》（The Usual Suspects）、《震撼教育》（Training Day）等電影。他曾在1996年接受《Premier》雜誌訪問時坦言，15歲離家出走後流落紐約街頭，曾因而誤入歧途，染上毒癮並涉及販毒，同年也曾發生自殺未遂事件，後來接受治療並努力戒毒。愛德華茲回憶道，格林多年來始終與內心陰影搏鬥，「但他最終戰勝了心魔。」他的離世，讓影迷與曾合作的影壇人士深感惋惜，也為90年代好萊塢留下難以取代的一抹身影。彼得．格林辭世消息震驚影壇，經紀人證實其於紐約家中過世，享壽60歲。（圖／翻攝自X，@nypost）
白家綺《好運來》目睹老公重傷！吳東諺：火苗就在腳邊燃燒
民視八點檔大戲《好運來》劇情進入高潮，吳東諺飾演的角色為拯救妻子「芸菲」（白家綺 飾）而身受重傷，這場充滿爆點與淚水的重頭戲將在今晚播出。戲外是真實夫妻的吳東諺和白家綺，戲裡也經歷生離死別，兩人在拍攝後回憶這場重頭戲，坦言是演藝生涯中難以忘懷的經驗，白家綺更直言：「我的靈魂在陪芸菲哭泣！」吳東諺在劇中為了救妻而倒地不起，這場重頭戲動用大量人力拍攝逼真的火燒場景。吳東諺回憶拍攝當下，工作人員用煤油、棉花、紙箱等材料，將火勢墊高，以呈現更緊繃的場面。而當他受傷倒地時，真實的火苗就在腳邊燃燒：「我已經感受到我的腳旁邊是很熱的，但我知道距離還算安全。」儘管如此，為了保持情緒的連貫性，吳東諺堅持鏡位或換燈時，都一直癱在原地沒有動，將自己完全沉浸在情緒當中，不受外界影響。他特別感謝導演和劇中飾演他父親的王燦，以及太太白家綺，讓他能夠「很放心地去表演」，並透露拍攝前透過禱告與放音樂幫助自己累積情緒，最終才能真情流露，讓導演第一顆鏡頭就喊過。飾演妻子「芸菲」的白家綺，分享當時的心情：「那種既想保護家人又無力的心酸，明明很累，卻還是撐著全世界的孤單。」情緒滿到，連導演喊卡之後，眼淚都無法停止，白家綺更形容，感覺自己的靈魂在陪芸菲哭泣。
陳雪甄飲控備戰金馬紅毯 一包泡麵破功：那是心靈的安慰
《人生海海》入圍本屆金馬獎五項大獎，導演廖克發與主演兼表演指導陳雪甄昨（10日）接受訪問， 廖克發則大讚陳雪甄的專業，對於她入圍金馬「最佳女配角」充滿信心：「我永遠都有信心啊，不然我幹嘛一直找她演戲。」陳雪甄則期待能拿下最佳劇情片，「這是肯定所有人」。陳雪甄備戰金馬紅毯，進行飲食控制，必須避免澱粉，但日前她剛從印尼回來，還是忍不住開了一包泡麵，她笑說：「那是個心靈的安慰。」陳雪甄表示自己沒有設定要瘦多少公斤，但希望線條看起來能更緊實一點。對於禮服的選擇，她並不追求大膽或爆點，而是以「優雅、氣質」為主要目標，並謙虛地笑說：「不求紅毯前五美啦！」廖克發在台灣求學到定居已近二十年，他坦言電影中的一段劇情，男主角因東南亞出身背景被台灣捐血車拒絕，是他的親身經歷。雖然他理解背後或許有疫苗等考量，但作為外來者，當下的感受卻是「怪怪的」。他表示，在台灣辦理證件、居留證等行政手續，也時常遇到不盡理想的經驗。然而，這正是他選擇在台灣創作的原因：「《人生海海》如果不在台灣拍，沒有其他地方可以拍了，在馬來西亞是找不到資源的。」他強調，台灣擁有言論自由，更應該利用這種自由度去提問一些更深層的問題，不必害怕被檢視，勇敢發展更成熟深度的創作。對於入圍最佳劇情片、導演、女配角、原著劇本、原創電影音樂五項大獎，廖克發坦言最希望拿下「最佳劇情片」。他透露，由於題材敏感，許多馬來西亞工作人員起初都心存猶豫。「但很開心的是大家拍這部片的向心力很強，都覺得這些荒謬的事情擺在眼前卻不能講，現在終於有一部片願意講了。」《人生海海》導演廖克發、主演陳雪甄。（圖／侯世駿攝）
《星廚之戰》首播開紅盤 李玉璽反轉廚藝製造爆點
《星廚之戰》日首播即開出紅盤，節目在35至54歲觀眾群中表現優異，收視成績亮眼。其中，明星廚助李玉璽將菜色端給評審品嚐的片段，更讓瞬間收視飆高至0.86，尤其在男性觀眾間引起高度討論，可見節目魅力。許多網友也紛紛大讚：「第一集就好緊張」、「期待下一集評審」，展現出對後續賽程的熱烈期待。首集「限時」抽考環節中，李玉璽首次挑戰除魚鱗顯得手足無措，但隨後完成的菜品擺盤卻意外完美，讓一旁黃偉晉和安心亞忍不住吐槽他「裝不會做菜」，安心亞更直言他是「騙子」。儘管除魚鱗有小失誤，主廚們仍給予高度評價，鄭淳豪大讚他第一次處理魚就能掌控火侯和調味「算是相當厲害」，這段反轉情節，成功製造話題。主廚張楷奕帥氣外型掀起話題。（圖／華視提供）主廚團隊的廚藝展現也為收視添彩。主廚張楷奕以創意手法將台式經典「魷魚螺肉蒜」化身為獨具風味的「魷魚螺肉蒜燉飯」，精湛廚藝和驚豔風味令人讚嘆。此外，張楷奕帥氣外型也意外成為焦點，安心亞和林予晞等藝人紛紛直呼：「好帥！」掀起網友朝聖熱潮。張楷奕則謙虛表示：「大家是來吃好吃的。」《星廚之戰》融合「台灣在地元素」與「國際精緻料理」雙重特色，下周將迎來廚助分組合作挑戰。《星廚之戰》10月26日起每周日晚間8點華視、11月1日起每周六晚間8點三立都會台、晚間10點緯來綜合台播出，同日晚間11點於LINE TV、Hami影劇館+上架更新。
連晨翔因「重口味」一舉得女 藍心湄自爆「藍八蛋」由來
連晨翔、楊銘威、方志友、楊晴、章廣辰、陳孝萱和蔣偉文日前為宣傳新戲《舊金山美容院》，一同登上藍心湄主持的《女人我最大》。眾人在節目上分享劇中主題之一「早餐」，話題從廚藝、禁慾一路聊到雞蛋生髮，爆點不斷。主持人藍心湄見夫妻檔楊銘威、方志友分坐兩端，笑問拍戲是否需「禁慾」？楊銘威機智指向連晨翔，讓剛宣布喜訊的連晨翔被虧是因愛吃肉羹湯等重口味中式早餐，才這麼快「中獎」，被封為獨門「得女早餐配方」。藍心湄更爆料曾合作過的楊晴食力驚人，連劇組臭酸的早餐都吃得津津有味，楊晴趕忙解釋是怕浪費食物。劇中飾演老闆娘的陳孝萱，現場為卞慶華示範吹整技巧，專業手勢讓眾人讚嘆。她透露駐顏秘訣是早上只吃蒸菜、溫泉蛋等原型食物，減輕身體負擔。藍心湄（左）自爆學生時期因每天要吃八顆蛋維持高強度游泳訓練，外號因此被喚作「藍八蛋」。（圖／提供）聊到雞蛋，藍心湄自爆學生時期因每天要吃八顆蛋維持高強度游泳訓練，外號因此被喚作「藍八蛋」。她分享，前陣子因營養不良被醫生要求恢復蛋白質飲食，開始吃水煮蛋後，原本沒頭髮的區塊竟開始長出細毛，讓她又驚又喜。
曾國城、徐乃麟互推「甩鍋」 張文綺神出題成全場爆點
中秋佳節即將到來，華視綜藝招牌節目《天才衝衝衝》4日將播出特別推出應景企劃，主持人徐乃麟（乃哥）、曾國城（城哥）、張文綺、徐凱希、籃籃、巫苡萱，將與朱德剛、林韋君、李懿、夏宇童、美麗本人等10位嘉賓同樂，用滿滿的笑聲熱鬧迎接中秋。在經典單元「經典量販電」中，透過回顧節目VCR考驗來賓記憶。當畫面來到徐乃麟與曾國城在「急中生字ㄅㄆㄇ」中比拚的畫面，兩人不僅比腦力，更上演全武行，互相將對方擠出畫面，畫面逗趣又刺激。比賽結束後，兩人立刻互相「甩鍋」，乃哥笑稱是被城哥影響才分心，城哥則嚴正澄清是乃哥先推人。乃哥自嘲：「看VCR時笑著笑著，就忘了抓題了！」妙語如珠讓棚內氣氛瞬間沸騰「記憶Tempo動作版」中笑料接連不斷，張文綺擔任第五棒時率先製造「驚」喜，她拋出「看腸胃鏡」的題目，讓城哥隊的夏宇童嚇到當場愣住出局，瞬間成為全場最大爆點。緊接著，巫苡萱口誤將「盪單槓」喊成「蛋單槓」，讓眾人笑到前仰後合。徐乃麟還特地走上前糾正，但巫苡萱仍狀況連連，讓棚內笑聲嗨到最高點。在「全員思字中」單元裡，乃哥隊因上一回合失利，全員應景換裝成「住在月球上的生物」造型出場，極具喜感。乃哥隊在題目中展現高度默契拿下高分，而城哥隊則在造句題中腦洞大開，造出「彎彎的道路有黃泉路」，讓乃哥打趣曾國城：「你有走過黃泉路才知道是彎的吧？」城哥則妙回：「觀落陰的時候會去！」笑聲此起彼落。節目組更準備了特製的「柚末三明治」，以柚子、芥末與黃蓮製成的獨特口味作為中秋懲罰，藝人們光聽就直呼「太恐怖」。乃哥隊Cosplay「住在月球上的生物」造型出場應戰。（圖／華視提供）
新光三越南西店週年慶開打，韓籍啦啦隊女神南珉貞助陣！首日神品下到33折神組秒殺排爆！
一年一度的新光三越週年慶戰火，今（10/2）日由台北南西店在富邦悍將啦啦隊人氣女神南珉貞與Fubon Angels的熱情領軍下震撼登場，新光三越董事長吳東昇，總經理吳昕陽都到現場與大家一起加油，吳東昇還笑說自己最想購入的是新耳機AirPods，用實際行動衝業績！（圖/黃筱婷攝影）南西店祭出「史上最強回饋」震撼彈，不僅有全館8折起、化妝品最低33折的折扣紅盤，更以「會員專屬」的「萬點回饋」與「獨家IP好禮」雙重策略，成功引爆史上最強的首日排隊潮，消費買氣全面飆升！首日業績預計達到5億元，整個週年慶檔期將挑戰目標20.8億元！人氣女神南珉貞攜手富邦悍將啦啦隊女神們一起共舞歡慶週年慶開幕（圖/黃筱婷攝影）點數戰！會員獨享「萬點」回饋衝擊購物極限今年南西店週年慶最大爆點，聚焦在會員點數回饋的空前加碼。除了基礎的滿額贈點外，首七日更針對高單價商品祭出震撼級回饋：持skm pay於大家電／法雅客／[i]Store單筆滿1萬，直接狂送1萬點skm points！點數回饋率創下新高，吸引追求AI智慧家電與3C夯品的科技迷瘋狂鎖定。此外，「會員金卡」享專屬金級禮遇，而卡友禮則由經典卡通人物Snoopy獨家限定禮品助陣，從實用居家到療癒小物，成功吸引大批鐵粉為蒐集全套而瘋狂購物，創造首日排高的熱門話題。第一天人潮擠爆門口（圖/黃筱婷攝影）美妝控暴動！33折神組秒殺 80萬組獨家美妝迎戰週年慶開檔首日，化妝品戰區傳出捷報！Lancôme 33折「小黑瓶發燒組」與Kiehl's 36折「淡斑精華超級發燒組」開門瞬間遭到排隊人潮秒殺！後者更同步加贈2,000點skm points，讓限量神單迅速清空。南西店總計備貨80萬組獨家首賣美妝，挑戰市場最低價，配合「南西週慶限定 30大必BUY清單」從保養、彩妝到休閒運動鞋，全面攻陷消費者荷包，誓言打造今年秋冬最強的購物盛事。AI智慧家電 x 美型生活 x 3C 潮品：年度爆品 TOP 榜這是本次週年慶主打的限量優惠商品清單，折扣最低來到 6 折。1. OSIM「V手天王椅3」：特價 99,999 元，原價值 168,000 元，享6折優惠。2.JUNIOR「Breville 専業半自動咖啡機 BES920XL」：特價 59,800 元，原價值 85,240 元，享7折優惠。3. 飛利浦「溫控護色水潤兩用副離子美髪造型器 BHS752/00」：特價 2,688 元，原價 3,688 元，享73折優惠。4.元暉「Sampo 12/7KG 洗脫烘蒸變頻滾筒洗衣機 ES-ND12PH」：特價 21,900 元，原價 26,900 元，享81折優惠。此商品限量 20 台，購買加贈日式10件餐具組。5.【新品上市】來思比「AI 滾筒活熱水掃地旗艦機皇」：特價 41,500 元，原價 50,880 元，享82折優惠。此商品限量 15 台，購買加贈 James 2手持蒸氣掛燙機（市價 6,980 元）。年度點數狂歡季：限時限量超值兌換週年慶以「點數當現金」為核心，推出超值點數兌換活動，提供多款生活食品與實用家電。1. 首五日 驚爆點點兌（10/2～10/6）每天只要 300 點即可限量免費兌換生活食品，兌換折數極低！* 10/2 (四)：日清兵衛烏龍碗麵-豆皮風味，300 點免費兌換（價值 105 元），限量 100 份。* 10/3 (五)：麒麟 生茶 2L，300 點免費兌換（價值 168 元），限量 100 份。* 10/4 (六)：P&G ariel 超強力洗淨力洗衣球，300 點免費兌換（價值 240 元），限量 100 份。* 10/5 (日)：日清芥花油900g，300 點免費兌換（價值 330 元），限量 100 份。* 10/6 (一)：pocky 巧克力棒8入95g，300 點免費兌換（價值 189 元），限量 100 份。* 共同兌換 (10/2-10/6)：YOKU MOKU 原味雪茄蛋捲 10入，1,000 點免費兌換（價值 400 元），每日限量 100 份。2. 雙十國慶 玩翻慶點（10/10～10/12）國慶連假期間，實用家電可以超低點數兌換，數量有限，把握機會。* 10/10 (五)：奇美 雙電壓負離子吹風機，5,000 點免費兌換（價值 1,288 元），限量 30 份；大同 多功能不沾電烤盤，10,000 點免費兌換（價值 1,390 元），限量 30 份。* 10/11 (六)：歌林 不挑鍋黑晶電陶爐，5,000 點免費兌換（價值 2,499 元），限量 30 份；大同 10人份玫瑰金全不鏽鋼電鍋，20,000 點免費兌換（價值 3,690 元），限量 30 份。* 10/12 (日)：奇美 手持直立二合一兩用吸塵器，7,000 點免費兌換（價值 1,788 元），限量 30 份；大同 5L 鴛鴦電火鍋，11,000 點免費兌換（價值 2,490 元），限量 30 份。美食新地標！B2F煥新REOPEN 搶攻20.8億商機南西店今年週年慶另一個超強爆點，是一館B2F食品館同步煥新再出發，共引進15家新櫃滿足食尚渴望，成功將週年慶戰場從樓上精品延伸到地下美食區！血拚完的消費者可立即轉戰新開幕的食品館，加上同步舉辦的「第十五回日本商品展」，讓週年慶不只是購物，更是一場「美食×潮流」的狂歡盛宴。新光三越台北南西店週年慶將持續至10/19(日)，挾帶史上最強回饋與獨家商品優勢，內部充滿信心，預期在全台首波的強勁買氣帶動下，今年週年慶業績目標將強勢挑戰20.8億元！
舒華首場Talk Concert 11/5登台 MAMAMOO頌樂確定出席助陣
韓國女團i-dle 成員舒華接下網路節目《鑑定師》後話題不斷，今（18日）宣布出道8年個人首場Talk Concert正式登台，揪粉絲11/5齊聚台北國際會議中心 TICC 一同「尋寶」同歡零距離互動。《鑑定師》全球版延續韓版節目「珍藏物品鑑定＋價值交流」主題，透過採訪不同大咖明星開箱人生收藏，為全球版增添在地文化視野獨有風格，更笑料及爆點一籮筐。近期最新一集特別找來MAMAMOO主唱Solar（頌樂） 來作客，首次見面的舒華和頌樂意外發現有超多共同點，甚至還都是「恐怖片」愛好者，而頌樂也受邀成為舒華首場Talk Concert嘉賓陣容。頌樂是嘉賓陣容之一。（圖／電通娛樂提供）為延續節目熱度及回饋粉絲支持，舒華將於11月5日在台北國際會議中心TICC舉辦專屬表演活動《鑑定師 INSPECTOR - 2025 舒華 Talk Concert : Treasure Hunt with 舒華》，有別與過往見面會形式，這次活動將以Talk Concert 為名做為主題延伸。 舒華特別預告：「既然是以『尋寶』為主題要跟大家同樂，屆時除了會事先準備小禮物當成『寶藏』讓大家能現場玩尋寶遊戲拿寶物外，也會透過聊天一起玩耍！」此外，舒華更密謀力邀有參與本季節目的嘉賓到場同樂， 舒華開心表示：「這次見面會嘉賓也是另一大寶藏！除了有機會看他們表演外，我也會請他們介紹他們心愛的物品，並與大家一同參與， 11/5我們不見不散哦！」門票9月24日優先給新光三越會員購買，10月1日起於KKTIX正式售票。
南西商圈美妝新地標！SAWAA首櫃正式登場、Relove心中山快閃店外泌體保養系列同步亮相
台北南西商圈近期話題爆棚！MIT質感品牌SAWAA首個專櫃進駐新光南西三館，以低調黑調概念打造沉浸式香氛護膚空間；另外Relove也在心中山快閃推出外泌體系列，集結二大亮點，讓南西成為保養控必逛熱點。SAWAA以「始於自然、終於感受」為宗旨，品牌名稱源自Sand And Water，象徵潮汐流動的純淨與力量，因此首間正式專櫃空間便以沉穩黑色系設計，營造出低調又極致的美感體驗，將山林、海洋等自然靈感化為香氛與護膚產品，重塑都會生活與大地環境的連結，產品線涵蓋洗沐、護膚到香氛，將自然哲學化作日常儀式。SAWAA首個正式專櫃就在新光南西三館！（圖／品牌提供）為慶祝開幕，SAWAA推出9/1~9/14限定活動：面膜系列買二送一、500ml洗沐系列買一送一、暖杉髮油買三送一再送按摩髮梳；不限金額消費完成打卡即可領限量好禮與官網折扣碼；週年慶更加碼發售最低下殺近7折的「頭髮潔淨修護組」與「功能面膜囤貨組」，優惠組合直接吸引品牌鐵粉到場搶購。為期兩周的開幕限定優惠活動，是入手SAWAA各式明星商品的好時機。（圖／品牌提供）Relove則在心中山快閃店正式揭開「擦的水光針」時代！活動首日特別邀來韓籍啦啦隊「夢幻三本柱」李珠珢、李雅英、南珉貞合體擔任一日店長，現場氣氛如同見面會，吸引大批粉絲圍觀！快閃空間則以「光影×材質×曲線」設計，將品牌美學與高端保養氛圍融合，現場不僅能試用新品，還能參加拍照打卡抽好禮，限量3,000份贈品太晚來小心拿不到>_<。韓籍啦啦隊「夢幻三本柱」李珠珢、李雅英、南珉貞，首度在球場外合體擔任一日店長，引爆粉絲與媒體的拍攝狂潮！（圖／品牌提供）Relove心中山快閃店透過光影變化與簡約精品展示手法，突顯高端保養的純淨與專業呵護。（圖／品牌提供）而在快閃店內搶先亮相的話題新品-外泌體保養系列當然也值得好好介紹！此系列導入了高達2,000億韓國專利美肌菌外泌體，並搭配日本專利修護級玻尿酸與30%玻色因PRO，主打高效修護、補水與抗老，品項涵蓋潔顏露、化妝水、精華液、乳液到乳霜，質地清爽卻能深層修護，讓膚況穩定又水潤。Relove透過這次快閃，把「醫美級修護×溫和安心日常」的保養哲學帶到南西，成功成為保養圈的新爆點。Relove全新外泌體保養系列，全品項皆添加美肌菌外泌體及Nrf2益生菌精萃，即日起於心中山快閃店亮相，邀請消費者親身感受「肌膚最強應援」的修護能量。（圖／品牌提供）
影爆點／最寫實的驚悚電影！瑞士奧斯卡最佳國際電影代表《失控夜班》看見醫療體系崩潰的冰山一角
這是一部真實得像人生的電影。瑞士票房冠軍電影《失控夜班》講的是一個平凡的夜晚，發生在醫院病房裡，一個護士身上的日常故事。沒有驚悚的配樂，不靠血淋淋的場面，當然也沒有醫療劇中常見的無敵醫師聖光，它就只是拍出一個年輕護士在醫院值班的晚上，卻能夠讓人刻骨銘心地感受到「醫療人力不足」這幾個字背後所代表的絕望、殘酷與困境。瑞士導演佩特拉‧沃爾普沒有為電影加上任何美化濾鏡，卻拍出一場彷彿像是偷窺現場的實境電影，角色只有病患、護士，偶然現身的醫師，與隨時可能崩潰的醫療系統。《失控夜班》找來德國影后萊奧妮貝內擔綱演出，並實地到瑞士醫院實習，學會所有護理師的基本動作。（圖／光年映畫提供）德國影后萊奧妮‧貝內施飾演女主角護士芙蘿拉，從頭開始，跟著她走進醫院還帶著陽光的午後，她換上了剛買的新球鞋，精神奕奕地開始值班。同事臨時請假、人手短缺、請不到臨時工、電話響個不停，以及病人一個接一個湧上來。癌末病危的年輕母親、焦急等待檢查報告的老人、遲到的開刀病患、情緒失控的失智老婦，以及住在私人病房的刻薄有錢人。我們跟著芙蘿拉像八爪章魚一樣，條理分明、一絲不苟地處理所有同時而來的需求，她必須同時打針、安撫病患、配藥、推病床、紀錄，中間接受各種病人和家屬的情緒勒索，還要以高度冷靜和效率奔跑在所有的病房場景，在完全沒有停下來的高壓狀況中，一個閃神的嚴重錯誤，讓芙蘿拉的理智逐漸被推向了爆炸邊緣。《失控夜班》在瑞士上映後立刻登頂票房冠軍，並代表瑞士角逐奧斯卡最佳國際影片。（圖／光年映畫提供）佩特拉‧沃爾普的創作靈感來自對護理師室友長期相處的觀察，每天看著對方拖著疲憊的身體與長期被體制忽視的情緒回家，她明白這些沉默的吶喊，需要有人紀錄下來。《失控夜班》在瑞士上映後立刻登頂票房冠軍，並代表瑞士角逐奧斯卡最佳國際影片。在柏林影展進行首映時，導演邀請了現役護理師穿著制服一起走上紅毯，場面本身就像是一場對現實發出的集體證言，護理師們紛紛舉起「#我們都是芙蘿拉」的標語，那並不只是宣傳噱頭，而是醫護人員們發自內心的求救與呼喊。導演之前獲獎無數的作品包括《夢土》、《老娘要革命》都持續關注女性處境，《失控夜班》則把目光拉到醫療現場，一個八成從業人員都是女性的行業。這部作品是她的第三部長片，也是她最鋒利的一部，她以近乎客觀的方式，拍出了這個幾乎天天發生在世界各處的驚悚故事，護理師身為醫療體系最重要的基石，卻長年被社會忽視甚至被貶低價值。故事裡，沒有人是真正的壞人，也沒有人犯錯。病人需要被同理，得到正確且妥善的醫療處置，而醫護環境的極限超載也是血淋淋的事實，制度問題與缺工危機，以及早已習慣把醫療視為理所當然的便利服務，導演想呈現的不是善惡判斷，而是一場無論現階段或未來，都可能無解的輪迴。而《失控夜班》的靈魂，毫無疑問是女主角萊奧妮‧貝內施，去年才以《失控教室》奪下德國影后，她是德國目前最具實力的新生代女演員。劇情中幾乎全部的場面都聚焦在她身上，為了忠實呈現角色的熟練動作與流暢感，她實地到瑞士醫院實習，學會所有護理師的基本動作，她說：「醫療劇往往把醫生當英雄，護理人員只是背景。但事實上，很多救命的責任都在他們肩上。」《失控夜班》的動人之處，在於它既不浪漫化醫療現場，也不把護理人員描寫成無私奉獻的聖人。它像一面鏡子，映照出各種被壓縮到極限的現實。病患的焦慮和不耐、家屬的怒火、護理師的無助和崩潰。沒有人是壞人，但環境卻讓每個人都成了受害者，而觀眾只能屏住呼吸，陪著芙蘿拉一起度過那無盡的漫漫長夜。《失控夜班》上映後迅速引爆輿論，專家預測到本世紀末，全球將缺少一千三百萬名護理師。（圖／光年映畫提供）《失控夜班》上映後迅速引爆輿論，新聞大量討論的是醫護短缺的殘酷現實，專家預測到本世紀末，全球將缺少一千三百萬名護理師，《失控夜班》殘酷地展示了這個束手無策的現況。這些無助的夜晚不是單一個案，而正在世界各地的真實世界裡不斷重複上演，在你我熟睡的時刻，有成千上萬個芙蘿拉穿著制服，背著超過他們所能夠承受的責任，努力把病人的生命撐到下一次天亮。在承受整晚的高壓之後，芙蘿拉脫下第一天穿上，卻已經髒污不堪的上班鞋，拖著身心俱疲的身體下班。而導演直到最後一個鏡頭，才終於給了芙蘿拉一個非寫實的溫柔瞬間，既魔幻、溫暖又令人鼻酸。或許，有時候醫護人員需要的，只是一聲謝謝，一個理解的眼神，或者一句：「你辛苦了。」《失控夜班》將於8月29日在台上映。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／台灣票房救市主，最強IP「角頭宇宙」十週年新作《角頭－鬥陣欸》再打一波！
《角頭》電影IP系列從2015年的第一部作品《角頭》8000萬票房、 《角頭2：王者再起》1.3億，到外傳的《角頭－浪流連》1.6億，去年的《角頭－大橋頭》開出票房2.2億的超級大紅盤，無論票房及粉絲結構都相當穩固，今年堂堂邁入第10年。《角頭》宇宙多年以來培養出相當忠實的粉絲群，從第一集開始成為固定班底的演員群們，到江湖味、台味十足的銀幕語彙，所有元素都自成一格，已然是台灣最具有代表性及長壽的黑幫電影影視大IP。幾年前拍攝完成之後，只聞樓梯響的《角頭》影集還沒登場，接棒在去年熱賣的《角頭－大橋頭》之後的《角頭－鬥陣欸》又要搶先影集一步接力上映了。隨著《角頭》宇宙的發展，越來越多複雜的人物線、幫派和時間線陸續被鋪陳出來，而讓大家最困惑的，絕對就是時間線了。《角頭－鬥陣欸》的故事時間設定在前一集《角頭－大橋頭》大橋頭事件之後，在觀眾記憶猶新的狀況下，可以縮短許多辛苦辨認角色及爬文搞懂時間序的功夫，不用從頭再梳理一次複雜的人物關係，種種的幫派陳年恩怨、生死兄弟義氣，以及角頭上發生的爾虞我詐， 相信《角頭》系列的粉絲會看得非常過癮。系列電影一直以來，都以漂亮的打鬥及各種人海戰術的花式鬥毆場面聞名，而《角頭－鬥陣欸》號稱是「角頭宇宙史上最權謀的電影」。開頭就以氣勢滂薄的公安、走私客及海巡船隻三方海上混戰揭開序幕，震撼度從開局就相當驚人。在《角頭－大橋頭》之中，掌握「大橋頭」的角頭大哥KO桑兒子，王陽明飾演的Michael打亂遊戲規則，甚至企圖暗殺其他角頭大哥，弄得滿城風雨，在其他幾位角頭的圍剿下黯然離開台灣。但江湖的池水平衡被攪亂，一時三刻之間也無法回歸平靜，原先穩固的北部角頭版圖受到動搖。於此同時，深耕南部的「南霸天」勢力開始蠢蠢欲動起來，試圖北上趁亂開始動作，故事便圍繞原本故事的北部四巨頭——高捷飾演的貴董領軍的「北館」、太保飾演的哈達領軍的「北城」、蔡振南飾演的勇桑帶頭的「頂庄」、龍天翔飾演的KO桑當老大的「大橋頭」，以及喜翔的「東門幫」，加上新加入的南部角頭，由崔浩然飾演的海董與他的幫派「南霸天」，展開複雜的鬥爭角力與權謀算計。外來勢力侵門踏戶，角頭宇宙也是首度離開北部，進入全台幫派火拼的陣勢，角色越來越多，演員人數也再次突破角頭自己的規模，這集原班人馬角色，包括最受歡迎的代表性角色「五虎將」全數回歸，還有非常多新加入的角色，除了在《角頭－大橋頭》裡快速閃過的李銘忠、黃冠智之外，還有全新人物，一頭白髮氣勢驚人的崔浩然、黃鐙輝、吳念軒、是元介、白吉勝、潘俊佳和瑞瑪席丹，果然只有角頭能超越角頭自己。要拍出純正的黑幫電影並不容易，每個地區的黑幫文化、禁忌、幫派內幕、黑話及紅線何其多，身為台灣影視作品中最特異獨行的存在，也常被笑說《角頭》的觀眾多半是真正的兄弟和8+9，《角頭》系列十年來能夠收穫大批粉絲支持，當然不可能只靠運氣或僥倖，電影本身包括攝影、美術、音樂等製作環節完成度高，劇情商業性夠強，而故事中的黑幫日常樣貌、工作內容、人物角色設定等等都極度寫實，甚至人物真有所本，不是「想像中的台式黑幫電影」的足夠寫實性，便足以讓真正的道上兄弟熱血支持。而提到《角頭》系列最難能可貴的特點，也是其他影視作品少有機會達到的成就，還是最重要的演員群。能夠讓高達數十位台灣老中青三代實力派演員們齊聚一堂同台大飆戲，其難度可想而知，光是讓幾大角頭代表高捷、蔡振南、太保、龍天翔、喜翔等金獎級演員們坐在同張桌子上喝茶打麻將，這個金光閃閃的畫面就已經值得進戲院親眼目睹，更別提旁邊甚至還環坐著角頭的二把手們王識賢、夏靖庭、孫鵬，以及第三代的五虎將、張懷秋以及王陽明等人，每個畫面的含金量之高，台灣影視少有作品能出其右。重新再順一次《角頭》宇宙的時間軸，目前五部電影作品的時間依序為《角頭－大橋頭》、《角頭－鬥陣欸》、《角頭—浪流連》、《角頭2：王者再起》，最後才是10年前的第一部《角頭》電影。還未曝光的《角頭》影集版內容，據說會一口氣交代包含《角頭－大橋頭》、《角頭－鬥陣欸》兩部電影在內，所有時間序列中發生的故事，這個越長越大的宇宙看來會繼續茁壯下去，一起期待影集版上架的同時，可以把《角頭－鬥陣欸》的江湖兒女們都先全部複習一次。《角頭－鬥陣欸》將於8/21上映。崔浩然在電影當中飾演南霸天「海董」虎視眈眈趁機併吞北部其他角頭的地盤。（圖／曼尼娛樂提供）自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／奧斯卡名導西恩貝克一鳴驚人之作！《夜晚還年輕》帶你失控衝進洛城街頭的橘紅色鮮夜
2025年，以性工作者為主角的獨立製片《艾諾拉》一舉拿下了坎城最高榮譽金棕櫚獎，也橫掃了奧斯卡獎最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本以及最佳剪輯，導演西恩·貝克（Sean Baker）一舉從獨立電影名導躍升成為國際大導，而像是《艾諾拉》前世今生的版本，2015年西恩貝克的作品《夜晚還年輕》也在今年迎來了10週年重映。不少人還記得，《夜晚還年輕》2015年在影壇出現的時候，像是在許多人心裡炸出一場大大美麗又無法言喻的奇特煙火。僅僅靠著3支iPhone 5S把整部電影拍攝搞定，使用全素人演員，瘋狂卻細膩、低預算卻高感染力，生猛不矯情，卻讓觀眾一路看進心底去的《夜晚還年輕》讓人見識到 21 世紀電影拍攝的另一種可能。《夜晚還年輕》兩位女主角仙蒂與亞莉珊卓的跨性別者都是第一次演電影的素人。（圖／好威映象提供）《夜晚還年輕》的劇情極度簡單，聖誕夜的洛杉磯，剛從監獄放出來的跨性別性工作者仙蒂（Sin-Dee）發現她的男友劈腿了，對方還是個生理女。她氣憤之下抓著自己的好姐妹亞莉珊卓（Alexandra）出發找人算帳，兩人身無分文，翻遍整個洛杉磯，把一切都攪得天翻地覆。而 Alexandra不只是旁觀的角色，她也有屬於自己的故事、歌唱夢和傷痛。城市的另一個角落裡，亞美尼亞計程車司機Razmik努力工作，賺錢養家，同時在好爸爸、好老公的形象裡，盡力壓抑自己渴望被認同的羞恥和慾望。家家團聚慶賀的聖誕夜，從下午一路延續到凌晨的城市狂想，在酒吧、餐館的霓虹燈與不眠夜的萬家燈火中，人性最深沉的慾望，與最渴望被理解的溫柔緩慢流動著。生猛、瘋狂、獵奇又溫柔的《夜晚還年輕》2015 年在日舞首映登場後迅速成為話題熱點，各大影展接力歡迎，這是西恩·貝克的第四部長片作品，他同時擔任導演、編劇、攝影與剪輯，幾乎一人包辦電影大部分的靈魂運作。而本片製片鄒時擎與西恩·貝克兩人合作多年，幾乎擔任了西恩貝克所有的電影製片，在低預算、節省成本的考量下，她同時也身兼製片、場記、服裝、演員及拍攝組，本片高潮場景甜甜圈店大亂鬥的店長媽媽桑，就是鄒時擎本人出演。她入選今年坎城影展國際影評人週的首部導演長片作品《左撇子女孩》便是由西恩·貝克擔任製片的作品，也即將在今年10月31日上映。而本片靈魂，飾演兩位女主角仙蒂與亞莉珊卓的跨性別者都是第一次演電影的素人，是西恩·貝克在LGBT中心蹲點八個月，與跨性別者社群一一建立感情之後找到的寶藏演員。兩位女主角Kitana Kiki Rodriguez和Mya Taylor拿出自己的人生經歷，直接把角色當成人生演，電影如同靜悄悄的革命，讓跨性別者自己現身講自己的故事，不需要透過演員詮釋，成為別人改寫的符號。種種用心都讓《夜晚還年輕》在日舞首映後就一路勢如破竹，提名無數，電影最後拿下哥譚電影獎觀眾票選最佳影片、最佳突破演員獎，獨立精神獎最佳女配角，以及舊金山影評人協會最佳女配角的肯定。《夜晚還年輕》是導演西恩貝克靠著3支iPhone 5S把整部電影拍攝搞定。（圖／好威映象提供）《夜晚還年輕》拍的不是那種我們慣常看見的好萊塢雪白光影，而是充滿了混亂、噪音、髒污、喝醉的混混、速食店，以及各種撞進眼前，鮮明到刺眼的顏色。大部分人從未看過，或者從未關心過的LA底層生活現場：計程車、紅燈區酒吧、拉客的街角、便宜旅館、甜甜圈店、銅板洗衣店，以及洗車場，街邊的霓虹和垃圾混雜著酒精和嘔吐物的味道，是真實，是藝術，也是無數人的日常。看完《夜晚還年輕》，感覺像是凌晨三點，剛嗑完一顆甜甜圈，嘴角還沾滿糖霜，世界卻突然無比清晰起來。真正的好電影不一定需要大明星、大場面、大爆炸，或者超級複雜燒腦的劇情，故事也不必普世，只要從被遺忘的角落看見它，撿起來。它也不需要超高畫質攝影機，一支手機、一段真實的人生、幾個有趣的靈魂、一堆瘋癲的笑鬧，以及一點瘋狂和一點怒火，就能讓觀眾看見，這，就是電影了。《夜晚還年輕》就像是一顆鮮紅豔麗，帶有漂亮色澤的橘紅色炸彈，危險、有趣但又充滿魅力，同時還帶有苦澀的餘味。無論過程多混亂，但西恩·貝克看待女孩們的視線永遠都是溫柔的，電影最後的一場戲像是回到《艾諾拉》的結尾場景，頓時有種恍然大悟的感覺，或許《夜晚還年輕》裡的兩個女孩便是艾諾拉的前世，而10年之後，世界上還是有無數這樣的女孩，手無寸鐵、身無分文，但為了愛情，為了守護自己的尊嚴，繼續勇敢地前仆後繼。《夜晚還年輕》熱映中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／Netflix騙術電影再一部！《佛牌爭奪戰》當虔誠被貼標價，一場真假之間的信仰角力戰爭
以本土文化為起始，融合商業、寫實與類型電影，是泰國的強項，Netflix新上架的泰國電影《佛牌爭奪戰》乍看像是一部融合了秘密、愛與信仰的奪寶冒險，但往下看才發現，它其實是披著犯罪驚悚外殼的信仰寓言，主題是佛牌，說的卻是人性，或者說，是人在信仰裡會展現出不堪一擊的脆弱、矛盾與貪婪。男主角艾克是個身在底層的平凡青年，和父親住在頂樓的破爛小閣樓裡，為了籌措病危父親的醫藥費，他從家裡挖出一堆父親塵封的佛牌，想當作救命稻草變現換錢。誰知道其中一塊佛牌一現身，立刻引來了整個泰國佛牌市場的目光。他從無人在意的普通男孩，一夕之間成了整個佛牌黑市追殺的焦點，在艾克意識到之前，他已經踏入了一條融合了信仰、金錢、權力與瘋狂交織的暗流。《佛牌爭奪戰》男主角艾克為了籌措病危父親的醫藥費，從家中挖出佛牌想變現，卻捲入了黑市糾紛。（圖／翻攝自LINE Today TH）黑市裡有人人崇拜的大師級鑑定專家、有講話真假難辨的騙徒、有聰明美麗的金湯匙女孩主動示好、有拔刀動槍的匪徒，還有來者不善的神秘客，人人都衝著珍稀佛牌而來，當情況逐漸朝失控發展，艾克只是想要獲利出場的簡單期待，也離他越來越遠。對於不熟悉泰國佛牌文化的觀眾，不會有太多的進入障礙，電影開場用簡短而象徵化的場景，開展佛牌在泰國市場的普及、迷信意義及強大的吸金能量，同時讓人看見泰國現代社會中，當信仰被高度商品化的荒謬與矛盾狀況。這才是整部片的靈魂，佛牌早就超越了信仰及宗教象徵，更是一塊連結到人性貪婪的獵物。平民小白誤入浮華名利場的故事早已不是新鮮設定，但《佛牌爭奪戰》的厲害之處，在於它並沒有急著把主角艾克打造成救世英雄。他既沒有突然天降神力，在一夕之間成為商場強人，也沒有因為佛牌而醍醐灌頂，啟發太多原先不懂的事物。導演只是把鏡頭眼光放在他身上，觀察他如何一步步被捲進這個從天而來的爭鬥之中。艾克從純粹只是想賣掉佛牌的賣家，一路經歷被威脅、利誘、毒打及利用，最後在各方角力之中，被迫成了某種意義上的「籌碼」。儘管手握超珍稀佛牌，等同握有無限可能性，但他的選擇一直都很有限，道德觀也始終在掙扎搖擺，看似擁有所有的選擇，但艾克其實從未真正掌控過局面。沒有經歷一般男主角自我覺醒、脫胎換骨的過程，《佛牌爭奪戰》的男主角艾克弱到不像是傳統意義上的男主角。從電影開頭開始，他始終帶著來自底層，因為變故而必須一夕長大的驚慌、迷失和困惑，對自己所做的任何決定都沒有信心，但也因為這樣，我們得以看到了「被動者」的日常處境。不只男主角非典型，本片的女主角也相當出彩。身為佛牌大師女兒的小梅，她渴望接下父親家業，渴望成為女性佛牌大師，但殘酷的社會現實及父親的消極態度，都讓她吞不下這口氣。她渴望好好證明自己的能力，打響名號同時也獲得父親認可，而莫名其妙出現在畫面裡的艾克，就成了她最好的目標，有自己的佛牌鑑定實力、社群力、機關與算計，小梅差的就是一塊所有人都夢寐以求的佛牌。信仰市場從來不只是男人壟斷的世界，女性可以既是參與者，同時也是掌握大盤的操作者。《佛牌爭奪戰》女主角小梅身為佛牌大師女兒，渴望成為女性佛牌大師。（圖／翻攝自Korranid Laosubinprasoet IG）泰國的佛牌文化，早已不是單純的佛教信仰，佛牌既是商品，也是象徵權力的憑證。電影裡的所有角色都在忙得團團轉，爭先搶購這塊佛牌，它代表話語權，代表能開口喊出千萬標價的鑑定權，同時也代表誰能說了算。電影裡各種關於佛牌使人心想事成，佛牌保人性命，甚至佛牌能夠替人擋子彈的都市傳說，說的其實都是同一件事：有時候信仰不是神給的，是人編出來的，大部分人的信仰其實都是如此脆弱，脆弱到禁不起任何檢驗。《佛牌爭奪戰》讓人看見泰國現代社會中，信仰被高度商品化的荒謬與矛盾狀況。（圖／翻攝自LINE Today TH）《佛牌爭奪戰》拋出了最真實的大哉問，我們信的是佛，還是相信佛牌能為我們帶來什麼利益？當佛牌的真假能夠改變社會地位，決定一個人的命運甚至是生死，信仰還真的是信仰嗎？《佛牌爭奪戰》黑市裡有人人崇拜的大師級鑑定專家。（圖／翻攝自LINE Today TH）帶著佛牌一路遇上了騙子、暴徒、仇人、商人、收藏家，最後再遇上集前面所有人與一身的頂級大師，艾克在幾天之內經歷了比一生還複雜的高潮迭起，最後走出比夢境更荒唐的大亂鬥現場。他有沒有贏了這場戰爭，或許對他本人來說都已經不重要，《佛牌爭奪戰》像一面鏡子，提醒我們，當信仰開始有標價，那它或許就已經開始變質，就像那尊擺在玻璃櫃裡的佛牌，閃耀金光，卻再也無法拯救你我於水火。《佛牌爭奪戰》Netflix熱播中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／樓板下的怒火，從Netflix《牆外之音》聽見隱藏在韓國亮麗都市生活之下的無聲吶喊
當生活裡的每一聲腳步、拖椅、奔跑、手機丟在地上的震動，都成為你內心難以抹去的壓力，那些原本再尋常不過的日常聲響，都有可能成為驚悚片的開端。Netflix剛上架就直衝冠軍的韓國驚悚電影《牆外之音》便是以這樣的韓國都市現象為背景，攤開都市生活中最陰暗的一角，透過層音問題為起點，引爆一場從日常壓力引發群體瘋狂，再到黑幕揭露的驚悚片。韓國都市中最常見的居住風景，就是大型公寓式集合住宅，而所謂的「層音」是公寓集合式住宅樓層間透過樓板傳遞的各種生活噪音，最常見的就是腳步聲、小朋友奔跑玩耍、家具拖動、吸塵器吸地板，或者東西掉落的聲響。在韓國，民眾最常申訴的生活噪音第一名就是層音，而調解申請的案件逐年攀升，甚至因為狀況嚴重，而衍生出專責機構「層音糾紛調解中心」。層音不只是韓國人生活中的簡單困擾，早就演變成一種社會性的集體焦慮，甚至曾經因為調解無果，而發生過不只一起震驚全韓國的「層音殺人事件」。《牆外之音》姜河那飾演普通上班族，完美演出無法掌握人生的崩潰。（圖／Netflix提供）曾經執導過《原本以為只是手機掉了》的導演金泰俊擅長都會驚悚題材，《牆外之音》再度深入日常細思極恐的恐怖，以他自身深受層音所苦，甚至與樓上及樓下鄰居交涉失敗的經驗為起始，開啟一連串日常生活引發的災難。《牆外之音》披著類型片的外衣，底層同樣是一場關於「朝鮮地獄」社會的批判，以及對房屋買賣制度、階級仇恨，與社會價值觀的沉痛抗議。導演從看似常見的「社區糾紛」入手，將故事講成了令人窒息的都市寓言，也讓《牆外之音》成為今年韓國社會驚悚片中相當有力的一擊。韓國最具實力的中生代小生姜河那飾演男主角盧宇聲，身為一個生活在社會邊緣的普通上班族，他傾盡人生積蓄，買下一間84平方公尺的首爾小公寓，成為韓國人生勝利組的有房者。這個成就沒有帶來他期待中的夢想生活，反而成了身心崩潰的開始。高額的房貸與利息讓他陷入了還債地獄，於此同時，其他住戶也突然指控他是層間噪音的製造者，留言、投訴與上門謾罵等等各種荒唐事件接踵而來。他成為眾矢之的，被孤立、監視，甚至遭受暴力威脅。姜河那出色地演出了「失敗青年中產階級」無法掌握人生的崩潰、失控及焦慮。原先對宇聲抱持懷疑的鄰居在察覺事件不對勁後主動聯絡，兩人聯手，試圖找出真正的噪音源，才發現大樓試圖掩蓋的恐怖真相：建商為了趕工偷工減料，導致樓板隔音效果極差，住戶代表為了炒房而掩蓋事實、推卸責任；而住戶們因長期無處宣洩的焦慮，早已習慣將責任投射到最容易攻擊的對象上。一場關於噪音的日常糾紛，一路拉扯出整串橫跨黑心建商、炒房及幣圈亂象、媒體嗜血、群體排擠、法律失能的巨大社會寫實拼圖，看完只令人不寒而慄。《牆外之音》姜河那入住新房後，卻飽受噪音困擾。（圖／Netflix提供）《牆外之音》試圖探討的企圖心遠遠超越噪音，而是城市對所有個體的擠壓。電影用近乎寓言的方式，描繪出現代都市裡的普通中產階級如何在「有房就是成功」的神話下被緩慢榨乾，以及在無限重複的建築裡度過日復一日，彷彿沒有盡頭的生活，最終在混凝土與牆壁隔成的監獄空間中，在沒有意識到的情況下，逐步失去身而為人的尊嚴。《牆外之音》姜河那因噪音問題，無故被鄰居指控，遭遇一連串荒唐事件。（圖／Netflix提供）電影裡中盧宇聲並不特別，他代表了每個社會裡，所有夢想擁有安穩生活，卻被現實拖入無間地獄的青年群像。《牆外之音》既聰明又殘忍，恐怖的是那種一點一滴被生活吞噬的日常，真正的問題從來都不是噪音，而是隱藏在噪音背後對生活的無力感，以及整個社會都在瘋狂追求成功的失控。《牆外之音》的韓文片名是《84平方公尺》，84平方公尺，換算成台灣的住宅坪數是大約25坪，也是一般韓國普通公寓住宅的大小。為了擁有一個這樣的房子，許多人賭上了人生，甚至輸掉了整個人生。如果房子能發出聲音，那麼層音，或許就是他們代替無聲的屋主們發出的嗚咽及吶喊。《牆外之音》Netflix熱播中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／韓國超強IP終於影像化！《全知讀者視角》當現實撞進小說，一場被流量與信仰撕裂的末日實境遊戲
號稱韓國電影史上最大投資，耗資300億韓元（約折合台幣7億）拍攝完成的《全知讀者視角》是一場壓力與信仰的綜合體。從2020年宣布電影化起，這部改編自韓國超人氣網路小說的大片，就一直處在狂熱期待與質疑聲中拉扯。如今在萬千忠實粉絲的期待登場，它的出現就是一場豪賭—把一部在讀者心中，早已建立龐大世界觀與角色情感的作品化為大銀幕作品，還要滿足一群從小說和網漫時期就守候多年的粉絲，這份任務或許比小說裡的末日生存遊戲還難。《全知讀者視角》的故事主角是平凡無奇，過著無聊生活的上班族金獨子，因為長年閱讀一部網路連載小說《在滅亡的世界中存活的三種方法》（簡稱為《滅活法》），最後成為小說唯一的讀者，也在小說內容變成現實時，成為唯一知道劇情發展的破解者。他在10年以來，讀到滾瓜爛熟的每一個章節、每一個角色，突然直接在眼前發生，人物們全部真實出現在面前。從讀者瞬間變成唯一理解未來發展的關鍵角色，金獨子還來不及搞清楚發生了什麼事，就先必須想辦法解開任務活下去。《全知讀者視角》找來名導金秉佑執導，他的名作有《恐怖攻擊直播》以及《96分鐘末日倒數》，都是氣氛緊張，與生命賽跑的生存鬥智題材。他在韓國電影圈素來以節奏精準、敘事冷靜見長。他以直接緊湊的節奏去處理這個相當龐大的作品，讓主角基本上出場不久，就必須面對世界巨變。《全知讀者視角》融合災難、奇幻、生存遊戲與自我覺醒等元素，以及「朝鮮地獄」的現實背景，試圖透過「全知者」的概念，討論命運是否能夠被重寫，以及人類是否真的能夠透過閱讀去理解世界。如此大投資額的電影，找來的卡司也絕對是電影最大賣點，《全知讀者視角》使用了幾乎三到四倍電影的主演人數，由安孝燮飾演的男主角金獨子，一路從一個沒存在感的社畜逐步進化為能夠帶領團隊作戰的戰術指揮官，李敏鎬飾演的《滅活法》小說主角劉眾赫如同小說的形容，是個冷血又充滿魅力的鬥士，他出場的每場戲都有一種「你知道我很帥，而且我也清楚你知道」的自信，角色設定的確浮誇，但李敏鎬也確實扛住了那份「從漫畫走出來」的視覺衝擊。而蔡秀彬飾演的劉尚雅，Nana飾演的最強女戰士鄭熙媛，以及首次在電影中擔綱主角，劇情中認劉眾赫為師傅，由Jisoo飾演的神槍手李智慧，每個角色都各有充滿魅力的時刻。李敏鎬在《全知讀者視角》飾演小說主角劉眾赫，是冷血又充滿魅力的鬥士。（圖／采昌提供）演員之外，《全知讀者視角》的最大看點在於視覺奇觀，與小說中龐大世界觀的構成。透過超大規模的特效、場面設計與空間轉換，電影成功打造出原作的強力視覺張力。其中幾場關鍵戰鬥場景，如怪物突襲、列車之戰與空中決鬥等等，尤其中後段末日場景的崩壞、怪物大量登場以及空間扭曲的視覺處理都令人印象深刻。《全知讀者視角》有多場讓人目不轉睛的華麗戰鬥場面。（圖／采昌提供）背負《全知讀者視角》龐大粉絲的期待，導演在敘事上，試著把故事拉回「閱讀」的本質：我們為什麼要看小說？因為它能讓我們看見自己在現實生活中無法經歷的人生。在電影裡，金獨子作為世界觀中唯一讀過整部小說的人，彷彿手握解答之書，他看得見未來，也知道失敗會在哪裡發生，但當故事真正發生在眼前，他才真正明白了，知識不是力量，選擇才是。Nana在《全知讀者視角》飾演最強女戰士鄭熙媛。（圖／采昌提供）作為超強IP首部曲改編的開端，《全知讀者視角》並不過度實驗，尚未觸及小說中深層的哲學思考，也不追求百分之百照原著改編，導演選擇一條折衷的道路，就是把故事說好，把角色完整建立起來，並加入成熟的視覺語彙，讓觀眾理解這個架空世界裡的人際網絡、遊戲規則與情感。電影未必能滿足所有忠實讀者的期待與想像，但作為從平面走入大銀幕的嘗試，《全知讀者視角》節奏明快、製作成熟、角色亮眼且足夠商業性。作為娛樂與敘事間的平衡演出，在電影最後的幾個鏡頭裡，當「讀者」終於與「作者」對視，那份模糊又真實的情感，或許正是我們每一位觀影者都曾經歷過的，或在故事裡尋找過的答案。《全知讀者視角》熱映中。Jisoo在《全知讀者視角》飾演神槍手李智慧。（圖／采昌提供）自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／Netflix新戀綜節目《母胎單身戀愛大作戰》，愛的初體驗，一場關於愛情的社會實驗課
在戀愛實境節目遍地開花、情慾與情節口味越來越重的韓國綜藝生態裡，Netflix新上架的《母胎單身戀愛大作戰》選擇了一條截然不同的路。這不是越夜越美麗的野外求生戀愛競技，也不是豪宅裡，各種嫉妒與曖昧流動的2.0版《換乘戀愛》，《母胎單身戀愛大作戰》返璞歸真，是一個以「母胎單身者」為主角，聚集這些從未談過戀愛的男女們，開啟戀愛啟蒙的節目。是節目，但它或許又更像是一場社會學實驗：將不擅表達自己，更別說表達愛意的年輕人們齊聚在充滿設定的空間，觀察他們如何學會「愛人」與「被愛」，節目不讓人一上場就戀愛，而是讓他們第一次試著去理解，什麼是「戀愛」。母胎單身不只是身份認同，更是一種精神性的集體焦慮。「母胎單身」這個詞來自韓國，代表的不只是個人戀愛經驗的空白，更是一種社會性標籤，它代表青春的缺席，甚至有時被貼上社交笨拙、性格缺陷或不夠吸引人的刻板印象。在社會通常傾向歌頌成功者的風氣裡，製作團隊抓住了這股潛藏在青年世代中，為數不少的情感斷層，也試圖打破戀愛實境節目的公式，將鏡頭轉向那些還沒啟程就已經退卻的靈魂，並給他們一個機會，去直面自己的不安與渴望。這是一場關於「學會談戀愛」的真人實驗，更是一場令人爆笑、尷尬卻又暖心的社會觀察劇場。這群沒有戀愛經驗，年齡在20到30出頭的素人男女一起參與9天的合宿生活，在觀眾看慣了《單身即地獄》的濃妝豔抹、《換乘戀愛》的曖昧交纏後，一群完全沒有愛情經驗的普通人，反倒成了最有真實感的存在。《母胎單身戀愛大作戰》聚集20歲到30歲出頭，從未有過戀愛經驗的「母胎單身」素人一起參與9天的合宿生活。（圖／Netflix提供）節目團隊在前製過程中下足功夫，參賽者都經過了很多輪的嚴格篩選，交叉驗證他們「母胎單身」的真實性。而另一個吸引人的部分，則是由徐仁國、姜漢娜、李恩智與歌手Car, the Garden四位明星卡司組成的主持群，節目賦予了他們「曖昧創客團隊」的稱號。主持人們這次不只是坐在觀察室中看著影片評論，而是突破次元壁，真正走進參與者的生活，在他們出發進入合宿生活之前，先成為參賽者的引導者與陪伴者。創客們除了分別成為參加者們的心靈導師，與他們一對一面談之外，也會親自指導參賽者如何提升外在形象、改變造型、訓練他們的眼神、語言與肢體表達方式。從外貌到心理狀態諮詢，從自信心到優化人際互動課程，讓主持人及參賽者都更有參與感，這不只是娛樂節目設計的環節，更加入了獨特的陪伴式「人生支援」。在實境節目的口味越來越重的今天，《母胎單身戀愛大作戰》很像在邀請已經習慣吃麻辣鍋大辣的觀眾來一桌清粥小菜。這些人的戀愛之路從沒開啟過，是最珍貴的「初心者們」，而我們就跟著主持群，一起參與這些成員的笨拙、手足無措，還有每一個學步、突破和冒險，第一次鼓起勇氣，主動坐在喜歡的人身邊，學會回應而不是轉頭逃跑，這些在其他戀愛節目裡可能會被刷掉的人，可能會被剪掉的片段，在《母胎單身戀愛大作戰》裡卻被保留下來，成為最有溫度的真實感來源。《母胎單身戀愛大作戰》參加者們有許多尷尬的「社交事故」，卻意外有真實的溫度。（圖／Netflix提供）《母胎單身戀愛大作戰》走的是慢綜藝節奏，製作團隊並沒有將這些戀愛菜鳥逼得太緊，練習談戀愛從來都沒有流暢的劇本，而更像是不斷試錯的過程。成員的互動無論男女，都充滿了大量令人尷尬癌發作的「社交事故」，包含說錯話、冷場、理解錯誤、想太多或想太少的善意，甚至只是用錯詞，就讓原本有些曖昧的氛圍瞬間結冰。這些時刻令人忍不住笑出來，但不是恥笑，而是讓人不禁回想起自己青春期裡，同樣也出現過那些荒腔走板的表白、會錯意與後悔。《母胎單身戀愛大作戰》節目中各種尷尬時刻，讓徐仁國都忍不住手足無措。（圖／Netflix提供）《單身即地獄》以大尺度追求視覺張力與荷爾蒙的衝突，而《換乘戀愛》端出的是新舊戀情交織情緒未爆彈，幼幼班學走路的《母胎單身戀愛大作戰》讓我們看見初學者的戀愛恐懼，它的重點不是結果，而是過程。《母胎單身戀愛大作戰》更像是一面鏡子，映照出每一個曾經膽怯的你我，或者，也正在膽怯，邁不開第一步的人們。在到處都是浪漫劇，戀愛經驗被過度合理化的年代，它提醒了一件事，戀愛不是與生俱來的生存能力，而是一門練習。《母胎單身戀愛大作戰》找來李恩智（左起）、徐仁國、姜漢娜、與歌手Car, the Garden組成「曖昧創客團隊」的稱號。（圖／Netflix提供）那些練習時的挫敗、跌倒、犯糗和丟臉的時刻，才是人生裡最值得記住的片段。每個人都有自己的時區，《母胎單身戀愛大作戰》就像一位懂事的長輩，拍拍你的肩膀，說著：「沒事的，我們都這樣過。」看到一個原本不敢抬頭直視異性的人，在某個平凡的午後鼓起勇氣，說出：「我也想試試看。」這樣的瞬間，遠比配對成功來得動人。《母胎單身戀愛大作戰》Netflix熱播中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／沉靜中的震盪，當廚房學會了呼吸，Disney+最美味影集《大熊餐廳》第四季上菜
最溫柔、最不安、最混亂，也最深情的美食影集《大熊餐廳》，轉眼已經走到了第四季。從2022年平地一聲雷，驚艷全球的第一季《大熊餐廳》，進階到第二季的高峰堆疊，推進到第三季的崩潰爆炸，《大熊餐廳》以極快的速度更新，對觀眾來說都像壓力測試，而剛剛上架的第四季，像是一次必要的深呼吸，在一口氣衝上巔峰之後，進入第四季的角色們終於得以停下腳步，回首檢查自己在衝鋒陷陣的這一路上遺失了什麼，而我們也跟著他們一起走出地獄廚房，走進每個角色的過去，以及心中最脆弱、最不想面對的角落。這個極為明顯的改變，不只是劇情上的轉向，也是團隊主創有意識的選擇——《大熊餐廳》最重要的核心主創克里斯多福·史多爾（Christopher Storer）與喬安那·卡羅（Joanna Calo）在訪談中坦言，第三季之後，他們都感受到角色們都已經到了情緒極限，若不讓整部戲的節奏沉澱下來，觀眾與劇中人物都將筋疲力盡。這一季的主角，當然依舊是那間搖搖欲墜的餐廳，還有把它撐起來的每個人。餐廳裡的每個角色都還在，而他們在本季的最初就面臨了金主吉米叔叔最嚴重的警告——沒有在時限內轉虧為盈或拿到星星，餐廳就必須關門大吉。傑瑞米艾倫（Jeremy Allen White）飾演的主廚卡門在日復一日的磨損之後，無論身體與精神都走到了瓦解前的臨界點。第一集一開始的經典電影《今天暫時停止》替卡門說出他彷彿被卡在同一天，困獸般絕望的情緒。即使成為再完美的主廚和餐廳老闆，也無法掩飾他殘破的內心，以及無法與自己和解的過往。逃無可逃的種種撲面而來，讓他終於承認自己一直以來，都只是把工作與廚房當成逃避最好的藉口，逃避面對，逃避善意，逃避爭吵，逃避死亡，最重要的是，逃避自我，逃到他甚至不知道自己是誰。延續《大熊餐廳》最詩意、迷人的散文式節奏，觀看的過程仍舊愉悅地像10首影像詩。女主角辛妮在苦撐三季之後，本季迎來了她人生的分岔路口，不缺專業也不缺熱情，但要走還是留？要選披薩或是家人般的友情？這一季，幾乎每個角色都有屬於自己的閃光點。連讓人窒息的母親唐娜在本季出場的樣子，彷彿也逐步從人生的一團混亂中，摸索出一條稍微清晰的溫柔之路。《大熊餐廳4》女主角辛妮面臨要走還是要留的選擇題。（圖／Disney+提供）《大熊餐廳》第四季還是一部在看完後需要靜下來喘口氣的影集。許多場面的台詞仍舊像機關槍瘋狂連發，廚房的瘋狂讀秒也還是讓人手心冒汗，但這一季更多的，是靜止的瞬間，除了刻意放慢節奏，增加留白與鏡頭呼吸的安排之外，劇本在這一季也更接近舞台劇的質地，角色們像在對命運長篇大論，情緒鋪陳比往季更細緻、也更私密。日常還是像坨屎，有各種頭痛的鳥事要解決，《大熊餐廳》的暖，就在於沒有哪個人突然奇蹟式痊癒，也沒有誰真的徹底改變，但每個角色，好像都比原先的自己更接近自己了一點點。如果說《大熊餐廳》的前三季，是將所有角色塞進一間密閉廚房裡，一起丟進鍋子裡大鍋炒，第四季的餐廳節奏，則是輕輕掀開鍋蓋，釋放鍋子裡的蒸汽，也讓觀眾有機會聞到緩緩冒出來的香氣。那些香氣是愛，是遺憾，是說不出口的喜歡，是共同經歷的青春，以及無法面對的傷痛。曾經吵到讓人耳朵發痛的劇集，在這一季安靜了下來。《大熊餐廳4》卡門在筋疲力盡之後，不得不選擇面對自己，試圖找回自己是誰。（圖／Disney+提供）而這樣的安靜不是結束，而是喘一口氣，一個逗號。本季依舊集結了強大的客串陣容，奧斯卡影后以及「驚奇隊長」布麗拉森首次在劇集驚奇出場，成為角色們成長路上的各種美麗風景。每一個真誠的對話、每一場尷尬的同桌吃飯、每一封沒有送出去的簡訊，以及每一個在掙扎過後艱難的決定，都是角色們面對及整理自己生命的方式。而在喘口氣之後，下一個餐期又差不多要到了，《大熊餐廳》第五季已經宣佈續訂，在下一場暴風般的餐廳戰爭來到之前，先多刷幾次逗點般的第四季，好好喘口氣吧。《大熊餐廳》Disney+上映中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／六年等待之後，《我們與惡的距離II》在制度與人性掙扎之間，我們能否承接彼此的墜落？
2019年，《我們與惡的距離》橫空出世，在當時的台灣劃出一道從沒看過的弧線，以精準的敘事節奏結合強烈的社會關懷，劃下台劇質量轉型的分水嶺。而在漫長的六年等待之後，同樣的主創團隊帶著全新的故事，全新的結構再次造訪，當《我們與惡的距離II》以一場震驚社會的超市縱火案劃破暗黑的天空，我們又再次被拉回那片熟悉，卻依然令人不安的土地——一個在「善惡」與「好壞」之間拉扯、邊界模糊的社會。劇中的許多劇情與真實社會高度共振的程度令人心驚，罷免、隨機殺人，以及，在台灣首次實施國民法官制度的時點播出。這並不只是時機巧合，而或許是一種鏡照，鏡中不只是加害者與被害者，更是整個社會如何應對創傷，如何討論正義的誠實倒影。第一季聚焦媒體輿論，辯證死刑正義，《我們與惡的距離II》延續第一季的創作核心，明顯將關注焦點從個人悲劇拉到制度與社會網絡層面，編劇呂蒔媛從一份判決書獲得啟發，開啟劇本創作，經過四年田調及劇本撰寫，將觸角往外延伸到國民法官制度、精神疾病、家族壓力與社會系統性失能，構築出一個時間與角色份量都極有企圖心的龐大敘事，這樣的企圖心及劇情佈局不僅在台劇中極為罕見，在亞洲作品中同樣極具挑戰性。劇中大膽透過非線性的時間架構敘事，交錯描述2001年、2011年、2021年與2023年四個時間節點發生的事件，如何互相影響，並或小或大改變角色們的人生。不僅考驗觀眾的邏輯及記憶力，也如同模擬創傷記憶本身的破碎與回返，這一次讓人們直視自己的選擇：在制度無法接住我們的時候，我們願不願意彼此承接？薛仕凌在《我們與惡的距離II》飾演政二代，繼承家族衣缽成為立委。（圖／CATCHPLAY 提供）《我們與惡的距離II》從一起造成多人死傷的隨機縱火案展開，劉子銓飾演的縱火犯胡冠駿衝動犯案，而他的案件會是第一起國民法官制度實施之後的死刑判決。這場火燒出的不止是胡冠駿的精神及家庭問題，而是隱藏在背後盤根錯節，橫跨20年與六個家庭的命運交錯。時間不再是線性，它被打碎成記憶與創傷的拼圖——2023年的國民法官審判庭、2011年的角色人生轉折，以及2001年原罪的起始。每兩集一次的年份跳躍，迫使我們重新拼湊角色的行為與選擇。如同每一集開始前的片頭字卡，「沒有人該是一座孤島。」本季的角色設計更群像化，沒有傳統意義上的主角，而是讓每一條角色線都充滿重量，都有各自的人生難題及掙扎。周渝民飾演的精神科醫師馬亦森，在經歷家庭破碎的傷痛後，從光譜中的「治療者」跌進「創傷者」的位置；薛仕凌飾演的政二代高政光，與楊貴媚飾演的母親高張玉敏之間關係緊張，這對母子既是家人，也是傳統世襲制度的代表。《我們與惡的距離II》楊貴媚飾演的高張玉敏看兒子諸多不順眼。（圖／CATCHPLAY 提供）而關於加害者以及加害者的家庭，則是《我們與惡的距離II》最令人揪心的部分。謝欣穎飾演的陳又茗在20年前遭遇了重大創傷，20年後則翻轉身份成了加害者家屬，遭受社會輿論的撻伐及霸凌；劉子銓飾演的縱火犯胡冠駿在《與惡II》敘事裡，不只被單純地簡化為惡魔或怪物，而是隨著劇情推進，逐步讓觀眾經歷他走過的人生。包括原生家庭的冷漠、錯過早療機會、教育挫折，最終陷入病識感失控，劇本層層揭開他在社會制度的縫隙中沉沒的過程。《我們與惡的距離II》劉子銓飾演精神病患，因病發情緒失控一時衝動縱火。（圖／CATCHPLAY 提供）相較劇情結構的複雜及人性掙扎，《與惡II》延續冷靜內斂的影像風格，導演林君陽以長鏡頭及不疾不徐的節奏，讓觀眾有足夠的呼吸參與情緒累積，也更能進入角色內心。不迎合、不說教，作品想提出的並非解答，而是對社會、制度與人性進行深入凝視的實驗行動，也是拋向社會的一個現實破口。如同戲中詹子萱飾演的簡齊蕙所說的話：「我只是希望這個世界，能夠溫柔地對待所有受傷害的人。」《我們與惡的距離II》謝欣穎遭遇變故之後決定離開傷心地。（圖／CATCHPLAY 提供）善與惡有時只是冰山露出水面的那一角，而仇恨或理解都是選擇，《我們與惡的距離II》想做的不是價值觀判斷或鼓勵選邊站，而是一個溫柔的提醒，提醒世界惡的樣貌，從來都不只是單面向的閱讀，而我們是否能放下心中的執念，靠近受傷的人們，在丟石頭之前，選擇成為那雙手，承接彼此墜落的瞬間。《我們與惡的距離II》播映中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》，3800公尺深海底，看見人類的傲慢與脆弱
1912年，載著一千多名旅客進行首航的巨型郵輪鐵達尼號，在出發後的幾天擦撞到浮冰沈沒，1500多名乘客不幸罹難，是近代史上最嚴重、最著名的和平時期船難之一。一百多年來，關於這艘巨輪、巨輪上的乘客們，以及沈睡在海底3800公尺的鐵達尼本身，各種故事被陸續拍成電影、紀錄片，寫成小說和歌曲，無論以什麼形式呈現，一直都是人們最感好奇的故事。而前往鐵達尼號探勘、查訪、揭秘的海底探險行程，也持續吸引不同世代的探險家前往，而Netflix紀錄片《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》（The Titan: The OceanGate Disaster）紀錄的正是2023年潛水器泰坦號內爆沈沒的事故。深海是地球上面積最大，離我們距離最近，但人類卻最陌生、最渴望瞭解，充滿神秘未知的土地。一直以來，科學家都帶著敬畏的心情持續在探索深海，但所得非常有限。2023年，海洋之門（OceanGate）公司創辦人史塔可頓（Stockton Rush）以自家潛水器載著其他四名乘客，五人一同出發前往鐵達尼號沈船地點探險，潛水器卻在途中失聯，經過國際搜救隊的數日搜救，證實潛水器在深海發生嚴重內爆，五名乘客當場死亡。《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》紀錄的是一個夢想/狂想家的殞落，一場現代神話的崩塌，或許也是人類狂妄的見證，歷史中兩段傲慢的軌跡，彼此交疊，一起沉沒，讓我們一起潛入深海，感受那場爆炸之後的餘震。史塔可頓來自全美前1%的金字塔頂端家族，前員工表示史塔可頓過度自傲，在潛水器有嚴重隱患時卻依然堅持出發。（圖／Netflix提供）在那場震驚全球的事故之前發生了什麼？紀錄片以冷靜克制的視角，逐步重新回溯悲劇發生的脈絡。從堅持以從沒有人嘗試過的碳纖維打造潛水器開始，史塔可頓想走的明顯是前無古人的道路，沒有誇張煽情的配樂和剪接節奏，本片訪問了許多過往在海洋之門工作過的工程師、設計師、駕駛員、海洋專家等等，以近乎外科手術的精準，直面種種「早就可以預防且被避免」的警訊。包含吹哨者的證詞、員工錄音、潛水器的操作片段，以及那些令人不寒而慄的碳纖維斷裂聲。啪、啪、啪，3800公尺地平線下的海壓，脆弱的碳纖維船殼不堪壓力逐漸斷裂，那些聲音細微到幾乎聽不見，但就如同整部作品壓力最沈重的背景音，敲進觀眾的心裡，以及海底最深沈的寂靜。史塔可頓來自全美前1%的金字塔頂端家族，畢業自普林斯頓大學，人生勝利組，有錢、極端聰明，他的人生什麼都不缺，下個階段追求的目標就成了「名氣」。所有的證人以及前員工都證實，史塔可頓高傲、自信，甚至有自戀傾向，完全無法接受批評、建議與質疑，他崇拜貝佐斯及馬斯克，稱呼他們為「大屌」，也深信自己在實現海洋之門的任務時，就能成為像他們一樣的「大屌」。《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》5人一同出發前往鐵達尼號沈船地點探險，遺憾的是潛水器發生嚴重內爆，5人全罹難。（圖／Netflix提供）導演馬克孟若（Mark Monroe）讓史塔可頓以自己的言行構成了一則現代寓言：一個相信自己超越一切專業，也能超越一切限制的人，他無視工程及科技原則，拒絕採用第三方檢驗，被員工警告潛水器設計有嚴重隱患時卻依然堅持，甚至在影片一開頭，對著乘客說：「如果聽到警報，不要做任何動作。」最終的結果，是史塔可頓帶著其他四人與自己的信念一起消失。那不是死亡，而是信仰被充氣過度的自爆。但最讓人難以釋懷的，不是潛水器在深海爆炸本身，而是在此之前，其實有無數個機會可以讓事件暫停——被無視的警告信件、被不當解雇的工程師及技術人員、被架空的駕駛們、被當成耳邊風的專業建議。許多災難並非偶然發生，也不是純粹的運氣不好，而是由一連串融合了僥倖、自大，以及人為選擇錯誤所組成。《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》潛水器事故由一連串融合了僥倖、自大，以及人為選擇錯誤所組成。（圖／Netflix提供）《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》以極度理智，甚至有些過於克制的手法，訪問了許多真實接觸過海洋之門以及史塔可頓的相關人員，那些對於「創造紀錄」、「偉大冒險」的迷戀，以及「保持安全只是膽小」心態的批判。駕駛著一艘由PS5控制器（你沒看錯，真的是Sony PS5的控制器）操控，成功繞過所有法規驗證的潛水器中，史塔可頓以過人的自信，把自己包裝成一個產業革命者，最終只證明了人類無論多有錢或多有夢想，都無法違背自然的法則。地球日漸失控，世界上發生的各種獵奇事件比電影更離奇的現今，《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》是給時代的一面鏡子，也是冷靜卻尖銳的科技失敗警示錄。我們活在創新與破壞的交界，慶祝科技持續打破極限的同時，也給了深沉的叩問，我們是否還記得謙卑與敬畏，也應該是探索的一部分？深海之下黑暗無光，也許我們需要的，不只是看清黑暗，更要學會去承認黑暗。《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》Netflix播映中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／《造山者—世紀的賭注》回望歷史，以信念築起群山，用鏡頭刻下的台灣半導體傳奇
金馬紀錄片導演蕭菊貞最新紀錄片《造山者－世紀的賭注》花費五年時間，訪遍台灣科技業相關傳奇人物及大老，詳細爬梳台灣半導體產業發展歷史。從近五十年前，一群工程師帶著使命出國，將翻轉台灣命運的科技種子帶回這座島嶼。這段從零開始，披荊斬棘的造山長路，如今，隨著AI改寫全球產業版圖，這個僅佔全球萬分之二土地的小小島嶼，在全球晶片戰爭的時代，站上了AI霸主的位置。沒有人預先知道故事的走向，每一個決定都是賭博，但《造山者－世紀的賭注》彷彿是個寓言故事，在先驅者、開拓者與工程師們，用青春留下的成就之後，小島在無人看好的情況下活到了今天，也成了兵家必爭之地。《造山者－世紀的賭注》回顧了台灣半導體從無到有、從邊緣走向核心的歷史之路。其實距今並不久的故事，卻沒有太多人知道細節。這場跨越了半世紀的世紀豪賭，沒有壯闊的開頭，故事回到1970年代。當時在退出聯合國、失去美援、台灣無法擺脫勞力密集工業、石油飆漲，也沒有礦藏、沒有退路的窘迫狀況之下，一場開啟於早餐桌上的七人會議，科技革命默默地發生了。政府及當時的經濟部長孫運璿在各界反對，幾乎無人贊成的巨大壓力下，啟動了改變台灣命運的「RCA技術轉移計畫」。一群30歲不到的年輕工程師，就是蕭菊貞口中的初代「造山者」，胡定華、史欽泰、楊丁元、章青駒、曾繁城、曹興誠⋯⋯這群人在1976年，揹著國旗前往美國RCA（美國無線電公司）帶回半導體核心技術的種子，任務簡單而殘酷：「只許成功，不許失敗」。《造山者－世紀的賭注》當年一群30歲不到的年輕工程師，前往美國RCA（美國無線電公司）帶回半導體核心技術的種子，如今全都成了台灣電子產業的群山龍頭大老。（圖／牽猴子提供）「只許成功，不許失敗」不是口號，而是國家命運的開端。原本對科技產業興趣缺缺，自稱「科技麻瓜」，只想專注於人文紀錄的蕭菊貞從2019年，台灣半導體先驅之一的胡定華追思會開啟紀錄的契機，一路拍到2025年3月台積電赴美建廠、台積電董事長魏哲家進白宮。導演將這段歷史分為六個篇章，每一章都像攀上了一層山路，——從一群南陽街的夢想者、工程師的付出和奉獻、竹科精神的從零到有，到國際戰略地位的刀光劍影，最後，來到我們現在站立的高峰：一個小小的科技島嶼，如何靠著半導體與AI，走向世界戰略的中心。《造山者－世紀的賭注》的動人之處，在於它把歷史拍得很近，也很動人。近，指的是那些年代中的細節——消失的南昌路40號，小欣欣豆漿店的二樓早餐會上，訂下台灣未來的藍圖；派往美國的工程師們埋首工作，連麥當勞、肯德基都吃不起的日常；從美國被延攬回台灣的張忠謀，在企劃書上親筆寫下的這句：「這是一場賭博」。從美國到工研院，再到創立聯電、台積電，以及更多電子公司，直到台積電成為台灣的護國神山。《造山者－世紀的賭注》不只爬梳事件的來龍去脈，也不管高科技發展的技術難度和規模，而是把鏡頭專注在歷史裡那些曾經模糊的人們臉上，想知道的是：「他們為什麼要這麼做？」工研院前院長史欽泰（左）、台積電前副董事長曾繁城都是台灣第一代半導體工程師，有著深厚的革命情感。（圖／牽猴子提供）電影裡不只一次重複提到「賭注」、「賭博」。並不是浮誇，而是真實存在於當年的官方文件中。所謂的「賭注」，是押上了整個國家未來方向與命運的孤注一擲。當年前往RCA取經的小伙子們在幾十年後，全都成了台灣電子產業的群山龍頭大老，談起過往，仍然難以掩飾他們的激動與淚水。沒有劇情片的虛構劇情，造山者們經歷的真實人生，卻更讓人熱淚盈眶。在資訊爆炸、歷史斷裂的時代，我們很容易忘記自己所在的這座島嶼，曾經是多麼邊緣、多麼艱難，也忘記我們擁有的科技優勢，是前人們以青春甚至人生下注換來的成果。而今天的我們，又在賭什麼呢？導演借「半導體教父」張忠謀之口，說出台灣當今的處境：「台灣是地緣策略家的兵家必爭之地。」從2019年到2024年，台灣從「成為」世界焦點，邁向了「已經成為」地緣核心的過程。從中美貿易戰、晶片法案、台積電赴美設廠、AI浪潮來襲，幾年來，台灣幾乎沒有一天不在世界浪頭上。未來又該如何？《造山者－世紀的賭注》除了記錄下台灣如何成為半導體大國，也記錄下跨越了半世紀的世紀豪賭。（圖／牽猴子提供）《造山者－世紀的賭注》是寫給台灣的情書——一封帶著傷痕、賭注與勇氣的信。故事總是不斷重演，在世界快速傾斜、台灣成為戰略焦點的時代，《造山者－世紀的賭注》不僅是珍貴的歷史影像紀錄，更是一場跨越時代的記憶接力。歷史就在眼前，它既是致敬、是提醒，也是一封從時代深處寄來的信，關於信念、選擇，以及與人命運真實交會的史詩。《造山者－世紀的賭注》熱映中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。