黃土高原
」
茶人茶事／一柱擎天之安化千兩茶探秘
在全球正「火」的老茶市場中，有數種源自中國六○年代以前的陳年茶品，始終深受茶人的喜愛。它們也像大多數的陳年普洱一樣，在1997年從香港大量釋出到台灣，近年也隨著台商的無遠弗屆而不斷流向對岸、日本、韓國、東南亞等地，藏量當然也急遽的銳減當中。滋味與台灣老茶或陳年普洱一樣醇厚回甘，茶湯也同樣紅濃明亮，價格比起古董級的普洱名茶毫不遜色，甚至經常被誤為普洱來品飲或販售。雲天閣茶業寄贈完成的千兩茶並在公司舉辦盛大的贈與儀式。（圖／吳德亮攝影）它們就是今天被兩岸茶人讚不絕口的千兩茶、六堡茶、六安籃茶、花磚茶、青磚茶、黑磚茶、茯磚茶等，在中國六大茶類〈綠茶、白茶、黃茶、青茶、紅茶、黑茶〉中，與普洱茶一樣被列為黑茶類。由左至右為鬆緊適度的茯磚茶，與緊結的花磚茶、黑磚茶。（圖／吳德亮攝影）作為中國著名的茶鄉，湖南省除了洞庭湖君山島上的黃茶「君山銀針」，以及湘西的「古丈毛尖」綠茶外；中北部益陽市的安化縣則是源遠流長的黑茶產地，包括近年兩岸炙手可熱的千兩茶，以及緊壓成磚的茯磚茶、花磚茶、黑磚茶等，統稱為「安化黑茶」，都早已馳名天下。安化縣茶馬古道上騾馬運送千兩茶的實況。（圖／雲天閣茶業提供）以竹編包裹緊壓而成圓柱形的「千兩茶」，因每支茶葉淨含量合老秤一千兩（約36.2～37.5公斤，與現今台兩大致相同）而得名，由於外表的篾簍包裝成花格狀，又名「花卷茶」。近年則因行銷等考量，而陸續推出了百兩茶（3.75公斤）、十兩茶（375公克），甚至還有展示用的萬兩茶（375公斤），豎起來幾近兩層樓高，堪稱「一柱擎天」，令人咋舌。其實根據史料，清朝道光年間（1820年前後），安化製作出的第一支花卷茶僅有百兩，至同治年間才改百兩花卷為千兩茶。製作千兩茶將茶葉如擰花卷般擰成圓柱型，再用竹篾捆緊封口。（圖／吳德亮攝影）多年前我應邀前往湖南長沙演講，經由主辦單位長沙府窯負責人吳琪的安排，以及安化縣茶葉辦主任肖偉群的全程陪同導覽，得以拜訪安化老字號的「白沙溪」茶廠，以及近年快速崛起的雲天閣、香木海、怡清園、建鈴等現代大廠，深入採訪了安化黑茶的沿革、原料，以及從傳統到現代化的製作工藝等，可說收穫頗豐。湖南安化雲天閣倉庫內陳滿坑滿谷的千兩茶。（圖／吳德亮攝影）茶館橫跨資江兩岸，古色古香的建築成了縣城東坪鎮最顯著地標的「雲天閣」茶業，主人李雲係書法家出身，渾身散發優雅的文士氣息。他說千兩茶的製作工藝，比起普洱茶可說繁複多了：從採青、殺青、揉捻，到渥堆後烘乾，水分的高低、溫度濕度的控制，都有極其精確的計算。製成黑毛茶後尚須在七星灶上用松木烘烤，形成獨有的高香。再經揀梗、拼配，並秤重裝包，以每包7.5公斤、每五包才能填滿為一柱千兩茶。橫跨資江兩岸的雲天閣是今天安化縣城最顯著地標。（圖／吳德亮攝影）製成黑毛茶後須在七星灶上用松木烘烤形成獨有高香。（圖／吳德亮攝影）儘管五月中旬並非千兩茶的製作季節，李雲仍特意從郊區調回七位身材魁武的師傅，從蒸、裝、勒、踩、涼置等工序一氣呵成，實際製作兩柱千兩茶讓我全程拍攝。李雲說，編妥的竹簍必須在24小時內使用以免硬化，篾簍內先置入一層棕櫚葉、再置入一層粽葉，連同篾簍共三層，因此有人戲稱是「三層肉」，不僅可防雨水、防異味，粽葉還有藥用保健作用，而三層防護也便於早期騾馬的長途運輸。李雲董事長（左）與本文作者吳德亮於兩岸茶文化聯誼會上互贈茶書。（圖／吳德亮攝影）從車間取出五包精製後的毛茶，三名師傅熟練地以大型蒸汽木桶，將茶葉蒸軟後逐一倒入篾簍內，並不斷以人工棍槌擠壓填滿，有如擰花卷般擰成圓柱型，用竹篾捆緊封口後，再以竹片及竹條加以重壓捆紮，包括絞、壓、跺、滾、槌打等數十道傳統工序，鏡頭下但見五名彪形大漢不停揮汗使力，彷彿世足賽的聚焦爭鋒，充滿力與美的舞動令人血脈噴張。李勁峰經理補充說，千兩茶的捆壓成形，七名大漢從早到晚每天最多僅能完成二十柱，非有足夠的體力不可，因此千兩茶又被稱為「漢子茶」。五名彪形大漢不停揮汗使力以竹片及竹條加以重壓捆紮。（圖／吳德亮攝影）當天完成後的千兩茶特別讓我在茶柱上簽名，再經露天晾曬七七49天，日曬夜露「吸天地靈氣，收日月精華」總算大功告成，雨天則加蓋塑膠布套或移入室內防雨淋濕，之後在自然條件催化下自行發酵。緊壓為原條千兩茶後，通常高度為150公分、直徑20公分、圓周約70公分。兩個月後儘管我早已返回台北，李雲董事長依然在安化舉辦盛大的致贈儀式拍照存證再寄來台北給我，讓我感動萬分。本文作者吳德亮在雲天閣新製作完成的千兩茶上簽名。（圖／吳德亮攝影）完成後的千兩茶須露天晾曬49天才算大功告成，雨天則加蓋塑膠布套或移入室內。（圖／吳德亮攝影）千兩茶的由來，據說是因為過去交通困難、茶葉運送不便，因此將茶葉緊壓為樹幹狀的圓柱花卷茶，以便於馱在騾馬等牲口背上兩側作長途運輸。主要銷往內蒙古及黃土高原一帶，作為遊牧民族沖煮酥油茶或奶茶重要原料的「邊銷茶」。由於花卷茶的製作工序完全倚賴人工，技能繁複、難度大、消耗體力、工效低。而且經長時間陳化後堅硬無比，品飲時必須以鋼鋸連同竹簍鋸開成片，再剝碎置入茶壺沖泡，不僅過程繁瑣又費時費力，茶末也會流失不少。因此安化老字號的「白沙溪茶廠」在1958年經過多次試驗後，終於將千兩茶改製為長方形的花磚茶，讓千兩茶一度消失在歷史的舞台，傳統古法的手工緊壓技術也隨之失傳多年。其間白沙溪茶廠雖於1983年請回一批老技工製作了300多支花卷茶流通至各地；但真正恢復量產，則在1997年以後了。安化歷史最悠久、目前已改制為民營的原國營白沙溪茶廠。（圖／吳德亮攝影）
大同古都1／每年400萬人朝聖雲岡石窟 李鳳姊的燒賣「天下第一籠」
位在黃土高原東北部的大同市，古稱平城、雲中，以盛產煤炭聞名，是山西省第二大城市。因為地處晉、冀、蒙三省交界，自古即為軍事戰略重鎮，是兵家必爭之地，曾發生上千次大小戰事。加上曾是北魏首都，遼、金陪都（西京），在歷史上一直是中國北方較有影響力的大城市之一。 過去提到大同，總離不開煤炭。但這樣的印象在2013年後有了重大的改變，從2008年2月至2013年2月擔任大同市長的耿彥波，以極具魄力甚至爭議的方式，對這座古城進行大刀闊斧的改造，將大同重新定位為「歷史文化名城」。從此，大同從一個「灰頭土臉」的煤都，轉變為擁有清晰歷史脈絡和現代規劃的旅遊城市，城市辨識度和形象大幅提升。 耿彥波對大同改造的規模、魄力和願景，吸引加拿大導演周浩的關注，以此題材拍攝了紀錄片《大同》，並獲得第52屆金馬獎最佳紀錄片獎，也使耿彥波成為明星市長。 在大同這座承載著兩千多年歷史的塞上古都，每一處遺跡都訴說著跨越時空的動人故事，本刊記者此次造訪大同的第一次心動，要從雲岡石窟說起。 為了避開參觀人潮，本刊記者在清晨七點就抵達大同西郊武周山南麓雲岡石窟。作為中國四大石窟之一，這些建於北魏的石窟群綿延一公里，共有主要洞窟四十五個，大小龕窟兩百餘處，石雕造像五萬一千餘尊，規模宏大，藝術成就卓絕。 建於北魏的雲岡石窟，共有45個洞窟，石雕像5萬餘尊，規模宏大，藝術成就卓絕。（圖╱王若攝）其中最大也是最具代表性的第六窟，為北魏孝文帝時期開鑿，從地面到窟頂高達20公尺，其中心塔柱四面雕飾著33幅連環佛傳故事，是中國現存最早的佛教連環畫石刻。而又稱大佛窟的第五窟，主要是高達17公尺的坐佛，佛像面容莊嚴端正，體態雄偉，被認為是北魏時期皇權與佛法結合的象徵。可惜為定期維護石窟，第五、六兩窟隔年輪流開放參觀，無法一次看盡這些偉大的藝術傑作。 雲岡石窟不僅見證了絲綢之路的文化交流，更展現北魏工匠的藝術創造力。在2001年列入世界文化遺產後，雲岡石窟不僅成為研究中國古代宗教、藝術、建築的活化石，每年400萬人次的遊客量，光是門票收入就超過4億元人民幣。 要了解大同的歷史脈絡，建議走一趟大同博物館。這座外形如盤旋巨龍的建築，設計靈感來自大同著名的火山群與龍壁文化，是2009年落成的新館，取代50年前成立的大同市博物館舊館。大同博物館的北魏彩繪陶俑，神態生動逼真，是館藏的鎮館之寶。（圖╱王若攝）漢代的「平城」瓦當，內部的隸書「平城」二字字體秀麗，與現代寫法相同。（圖╱王若攝）館內藏品豐富，涵蓋青銅器、陶瓷、佛教藝術品、碑刻及少數民族文物等，數量逾十萬件。其中尤以北魏時期文物最具特色，反映出大同作為北魏都城平城時的輝煌。館藏中最引人注目的鎮館之寶之一是北魏彩繪陶俑，這些俑像生動刻畫了軍士、侍女與樂伎的神態，展現出北朝社會的生活場景與藝術水準。 另一件代表性館藏是遼代青瓷器皿，造型精巧，釉色溫潤，顯示出遼代契丹民族融合漢族文化後的審美追求。此外，漢代的「平城」瓦當，內部模印隸書「平城」二字，字體秀麗，也確立了漢代大同為平城縣的歷史。 現今的鳳臨閣是在2011年斥巨資重建，其建築本身就是一件藝術品。（圖╱王若攝） 位在古城區的「鳳臨閣」，則是大同的活歷史。鳳臨閣最初叫「久盛樓」，是大同最知名的餐廳，因為五百多年前老闆李鳳姊與正德皇帝（明武宗）一段《遊龍戲鳳》的故事而聞名遐邇。如今的鳳臨閣是在2011年斥巨資重建，彙集晉商大院的精巧與皇家園林的恢宏，其建築本身就是一件藝術品。 鳳臨閣的招牌為「百花燒賣」，廚師把燒賣製作成多種花的形狀，每個燒賣都捏出24道褶皺，餡料則選用大同當地優質羊肉，配以應季時蔬，蒸熟後透過薄如蟬翼的外皮顯出粉紅色的內餡，宛如藝術品般精緻。八國聯軍時慈禧太后西逃路經大同，曾在鳳臨閣品嘗過百花燒賣，並且讚不絕口，遂有「天下第一籠」的美譽。 慈禧太后曾對鳳臨閣的「百花燒賣」讚不絕口，有「天下第一籠」的美譽。（圖╱王若攝）華燈初上時，本刊記者登上重修後的明代大同城牆。這座全長7.24公里的城牆是中國唯一用玄武岩砌築的古代軍事防禦體系，城牆修復工程嚴格遵循《大同府志》記載，保留了四座明代角樓和護城河體系。站在城樓上遠眺，3200盞景觀燈依次亮起，勾勒出古城壯美的輪廓。看到此景，不禁想起當地一位學者的話：「在大同，每個瞬間都是與千年時光的對話，這座城市既是歷史的守護者，更是傳統與未來對話的橋梁。」
大同古都3／看七朝同修的「長城博物館」 訪黃土高原的火山群、土林地貌
在大同這片承載著兩千年烽火記憶的土地上，長城遺址如同不朽的史書，記錄著中原農耕文明與草原遊牧文明的碰撞與交融。大同的長城分布在渾源、廣靈、靈丘、天鎮、陽高、左雲和新榮區等縣區，幾乎涵蓋整個大同。本刊記者也實地走訪李二口長城，深入探尋這座塞上古都的軍事防禦體系，解讀為何在這片方圓百里的土地上，竟有如此密集的長城遺跡。 大同不僅是農耕文明與游牧民族的交界地帶，也是中原王朝抵禦北方民族南下的重要屏障。因此多個朝代都在此築長城，包括戰國時期的趙長城、秦長城、漢長城、北魏長城、隋長城、金長城和明長城等，歷代王朝都在大同修築了層層防禦體系，形成了如今「長城博物館」般的獨特景觀。其中保留最完整的是明代長城，總長度為343.149公里。 李二口長城的牆體以黃土夯築為主。（圖╱王若攝）位在天鎮縣李二口村的李二口長城，修建於明嘉靖年間，長城沿著山勢蜿蜒而上，猶如一條巨龍盤踞在山脈。不同於修繕完整的北京八達嶺長城，李二口長城仍保持著原始的滄桑美感，城磚上的裂痕與風化痕跡訴說著五百年的戍邊歷史。 李二口長城依山勢分為南北走向與東西走向兩條，總長約68.5公里，牆體較完整的約33.5公里。這段長城牆體以黃土夯築為主，巧妙地利用山險，在陡峭處削山為牆，在平緩地帶築牆為障，加上沿線分佈134座敵台，形成一個完整的邊防預警系統。 除了古長城外，大同也有許多罕見的自然景觀，包括著名的大同火山群和大同土林。大同火山群分布在大同雲州區、陽高縣境內，總面積約130平方公里，共有三十餘座死火山錐，是東亞地區稀有的第四紀（距今80萬至20萬年前）火山群，也是華北地區保存最完整、規模最大的火山群。 大同火山約在74萬年前開始活動，經過三期反覆多次噴發，在6-10萬年前停止活動，形成今天的火山群景觀。（圖╱翻攝自百度官網） 火山群中最著名的要算金山火山，海拔1,369公尺，登上火山頂部，可清晰看到保存完好的火山口；周圍散佈的玄武岩碎塊，則見證了幾十萬年前的火山活動。大同火山群地質公園解說員安琪表示，經專家考證和玄武岩同位素測算，大同火山約在74萬年前開始活動，經過三期反覆多次噴發，在6萬至10萬年前停止活動，形成今天的天然景觀。「明代修建長城時，就地取材使用了大量火山噴發形成的玄武岩，這也正是大同長城能夠歷久彌堅的重要原因。」 距離大同火山群約20公里的「大同土林」地質公園，又稱為「石板溝土林」，是黃土高原上極具代表性的風蝕、水蝕地貌奇觀。土林景觀呈現出千姿百態的土柱、土牆、土崖與峭壁，在晨昏光影的映照下宛如一座天然雕塑群，氣勢恢宏，被譽為「黃土高原上的奇觀」。土林千姿百態的土柱、土牆、土崖與峭壁，從不同角度、不同距離觀看，都有不同的視覺衝擊力。（圖╱王若攝）土林的形成與當地獨特的地質構造有關，屬於泥河灣盆地範圍，地層由第四紀以來的鬆散沉積物構成，夾雜部分砂層與礫石層。由於土質疏鬆，經長期風蝕、水流沖刷與雨水侵蝕，再加上部分地層頂部覆蓋有較硬的「石板層」，使得下方的黃土被侵蝕後，留下形態各異的土柱與土牆。或如城堡孤懸，或如將軍列陣，或如大漠孤駝，或如奇峰獨秀，從不同角度、不同距離觀看，都有著不同的視覺衝擊力。 土林東西長約一公里，南北延伸約三公里，範圍雖不算廣闊，但景觀集中且極具視覺震撼。整個土林像是一座巨大的迷宮，四周峭壁林立，中間蜿蜒曲折，行走其中有如置身遠古城堡。由於風雨侵蝕不斷，土林形態也在持續變化之中，每一次造訪都可能看到不同的景象。大同土林像是一座巨大的迷宮，四周峭壁林立，中間蜿蜒曲折。（圖╱王若攝）所謂「滄海桑田」，這些歲月在大同留下的痕跡，如今正被賦予新的生命。在李二口長城腳下，村民開起了特色民宿；在火山群周邊，有關地質研究的旅遊日益發展；在土林景區，一年四季都有攝影愛好者絡繹不絕。這些古老的遺跡，正在新時代煥發出勃勃生機。
黃河變清了？民眾拍「清流飛瀑」罕見畫面 史載「黃河清」僅43次
中國的第二長河黃河是世界上含沙量最高的河流，因此則有「小時候，從黃河裡舀碗水，半碗是水，半碗是沙。」的說法。然而，近日有網友在陝西延安黃河壺口瀑布拍到「清流飛瀑」的壯觀景象，對此不少人則驚呼「黃河水竟然變清澈了」。黃河中游因河段流經黃土高原，支流帶入大量泥沙，使其成為世界上含沙量最高的河流，最大年輸沙量則是1933年的39.1億噸。不過，1949年後，政府也加強對黃河的治理。據陝西日報2022年報導，陝西平均每年輸入黃河的泥沙量，已從多年前的8.3億噸減少到如今的2.68億噸。地質專家李鄂榮曾考證，史載可查的「黃河清」只有43次，最長的一次為1727年，持續20多天。據「九派新聞」報導，該名網友所拍攝的黃河壺口瀑布是中國第二大瀑布，也是世界上最大的「黃色」瀑布，早在2020年就曾有報導表示，黃河壺口變清了，也不時變身為清流。至於治理方法為何，報導則表示，當局用了多種方式來治理黃河，其中包括以壩攔沙變良田、造林護林固泥沙、並在黃河兩岸實行退耕還林發展生態治理帶動綠色產業發展。