黑黑的
」 Netflix 角色 日本 家庭 人生
被黑了1／健康新城居民索閱海砂審查 北市府給「112行無文字」遮隱版
北市府大推都市更新，且提供海砂屋高容積獎勵誘因，促使許多屋主自發性或接到相關業者邀請逕向市府申請鑑定審查，繼CTWANT日前報導大安社區出現違法鑽孔公共區域情形，健康新城則有居民提出質疑，甚連出席審查會還疑被「請」出，索閱會議紀錄雖有給結論，四頁內容竟多達共64點、112行黑條的「遮隱版」，居民無奈自嘲說「被黑了」。北市民向CTWANT反映，向市府索閱自家的健康新城C區審查海砂屋的會議紀錄，拿到的竟是一條條黑黑的遮隱版。（圖／讀者提供）位於北市松山區延壽街、健康路一帶的健康新城社區，前身為婦聯眷村，於1992年改建為12層樓電梯大廈，共分A、B、C、D四區，各自獨立成立管理委員會；此次有住戶向CTWANT反映未遭到北市府公平合法合理待遇的為C區住戶，該區共六棟達235戶。CTWANT調查，起因係在2022年間有住戶提到地下室停車場有漏水、磁磚脫落，即提出海砂屋檢測，很快地即推薦某建商進駐，還在社區管理委會成立都更小組，迄今演變到住戶擔憂有黑道介入，開會時遭恐嚇不敢發言，人心惶惶。甚至還流傳有地下組織，分化社區居民凝聚力與向心力，最後則是讓民眾為了護衛家園，開始去看懂都更條例、學習開會議事規則程等，向北市府與法院爭取合法權益。住戶告訴記者說，社區興建至今33年，居住環境生活機能佳，屋況尚佳，看實價登錄賣價約在每坪80多萬元，但不知為何，卻開始有人推都更議題，雖然讓旁邊老舊公寓住宅鄰居羨慕，但其實很多人一方面覺得居住安寧舒適，一方面應該有許多時間，可以慎選未來都更改建合作的建商，資訊愈加公開透明化，避免讓少數人決定社區的未來。二年多前，就有住戶在2023年12月申請「高氯離子鋼筋混凝土建築物結構安全鑑定」檢測，大家在不知情、突然看到社區貼出通知紅單，才知道有人要做海砂屋檢測，在公共區域的樓梯間鑽孔。「可是我們很多人不同意做檢測，先是報警處理，然後上網查資料，看到大安社區也遇到類似情況，才知道區分所有權人會議的重要性。」住戶因此主張，該項檢測未經區權人會議決定，同時也向北市都發局陳情，應停止該案審查。住戶說，可是接下來有住戶在區分所有權人會議中「突襲」提出臨時動議，提議說可以承認之前海砂檢測的合法性，由於遭有心人士拿到許多住戶委託書而現場表決半數通過。「現在已經有住戶委託律師，向法院提出告訴，該區分所有權人會議決議無效，並通知北市都發局」住戶告訴CTWANT記者說，可是北市府僅回覆說在法院未判決之前，仍繼續審查，「為何有爭議性的案件，市府不先停止？這明明是浪費納稅人的錢，審查委員到頭來白做工。」甚且，「既然北市府還要繼續審查健康新城C區的海砂屋檢測鑑定，住戶就去現場出席審查會，並提出質疑的地方」住戶說，2024年4月起，「我們開始第一次出席會議，會後拿到完整的審查會議內容；第二次出席之後，收到的竟是一條條被遮住文字的『被黑了』的版本，僅給我們看到146字的結論內容。」住戶說，2025年3月第三次出席審查會時，我們直接拿出北市府給的「被黑了」版本的會議紀錄，當場秀出給委員們了解，很多人看了嚇一跳議論紛紛，「主持會議的官員則吱吱唔唔地說，遮住的是技術性討論用語……」住戶回嗆說「我們是技術人員出身，看得懂專業名詞……看不懂也會搞懂……。」自此，「原本我們可以全程參與審查會，這次之後，北市府人員就讓我們先發言提出疑惑、質疑等相關主張之後，美其名『請』我們離席，其實感覺是被趕出去的。」住戶說。住戶不滿又無奈地說，北市府審查健康新城C區的就改成「閉門會議」，包括去年7月的審查會也是在住戶表達意見之後就必須離開，「可是，我們親眼看到別案的區權人參加整個會議呀，為何市府有差別待遇？嚴重影響市民的權益。」CTWANT採訪北市府，建管處回覆表示，原考量個人資料保護及確保專業審查之中立性，為保全審查過程不受外界干涉以達公平客觀之專業認定，故原提供版本僅揭露結論並遮蔽個人專業意見部分。惟經本處重新檢討後，因鑑定審查結果涉及所有權人之重大財產權益，故自該次以後，對於所有權人申請閱覽「以前完整之會議紀錄資料」，本處審酌除個資部分，其餘內容皆配合提供完整內容。建管處並強調，委員會對於所有審議案均採一致性標準，並非針對個案特殊處理。依據本會109年第10902次審查會議紀錄所定之「通案性審查原則」，並參照「臺北市高氯離子混凝土建築物鑑定報告文件審查及爭議處理委員會作業要點」第6點規定，因本委員會性質係針對鑑定報告文件內容進行專業審查，故所有權人應依委員會決議之程序進行陳述，並於陳述意見程序完結後即行離場。此項通案原則自109年起即已確立執行原則，以確保審查過程之客觀與專業判斷不受外界干涉。關於共用部分取樣之爭議，係針對鑽心取樣行為是否屬「重大修繕」，應依規定召開區分所有權人會議討論並作成決議。先前「大安社區」案例因未經過區分所有權人會議決議，故送委員會審查時處以不受理退件；惟「健康新城C區」案，其取樣事宜業經區分所有權人會議決議通過，程序符合規定，故委員會依法繼續受理審查。
落日飛車巡演開跑 主唱國國感性告白樂迷「想看看大家現在的狀態」
落日飛車將於1月17日、18日在台北流行音樂中心舉辦《Q來Q去》巡演台北站。主唱國國直言：「這次巡演不只是把作品帶到不同城市，更像是一場與各地樂迷『久別重逢』的再相聚。」提到很久沒有和亞洲各地的朋友們見面，因此對這趟巡迴格外期待，「想看看大家現在的狀態，也把我們這段時間累積下來的音樂，親自帶去分享」。再次踏上北流舞台開唱，落日飛車表示：「再回到北流其實滿有感覺的，畢竟那是一個對我們來說很重要的場地。」透露這次台北站演出延續過往的合作，在編制上加入弦樂與和聲；更把這段時間巡演與生活累積下來的狀態整理後帶上舞台；演出內容除了重新編排的歌曲，也會安排比較放鬆及生活感的段落。主唱國國也提到：「希望大家來不是只看一場表演，而是可以一起待在同一個空間裡，好好聽音樂。」目前巡演準備正如火如荼進行中，落日飛車透露，每一站巡演都會依據城市與場地進行不同調整，希望每次相遇都能留下只屬於當下的溫度與記憶；更驚喜曝光周邊商品特別討論了不少細節，北流場也將首賣一款「黑黑的、包裝完之後方方正正」的神秘新品，細節暫時保密，並笑說：「現在先不多說，大家可以期待一下。」落日飛車透露，每一站巡演都會依據城市與場地進行不同調整。（圖／華納音樂提供）
麥當勞內用杯「杯口邊緣藏黑垢」！他實測喊超噁 業者回應了
杯子這樣你敢用嗎？有民眾近日在麥當勞內用時，發現使用的可重複清洗塑膠環保杯杯口疑似不乾淨，擦拭後衛生紙出現黑色污痕，質疑清潔程序是否確實，引發網友熱議與批評。對此，台灣麥當勞23日回應，環保杯均經過人工初步沖洗後，使用食品級洗潔劑與高溫清洗機處理，未來將持續加強內部訓練與作業標準，確保顧客用餐衛生安全。該名網友在社群平台Threads發文表示，自己在麥當勞內用飲品被裝入環保杯後，突發奇想用衛生紙擦拭杯緣，結果發現紙張殘留明顯污垢，直言「超級噁！全部都是黑黑的垢！」，並質疑是否喝下了他人殘留的口水，氣喊：「這種內用杯根本就只是企業想省錢，但超級無敵沒有衛生！有什麼方法可以不要用內用杯喝飲料嗎？」曾任職麥當勞的網友也加入討論，有人指出清洗流程包含人工手洗與機器高溫洗滌，但因人力與時間壓力，有些門市可能略有簡化，對實際清潔效果存疑。有前員工坦言自己也避免使用內用杯，「我打工的那家，杯子洗完晾乾的地方就在得來速出口旁」，認為清潔與存放位置仍有改進空間。對此，網友們紛紛表示，「不懂為何小火鍋店、涮涮鍋、美食街的共用餐具沒人抱怨」、「你跟他說你要外帶 結果在那邊吃，就不用用內用杯了」、「我也不敢就口喝，後來都跟店員要吸管」、「如果麥當勞內用杯都會有衛生問題，那理論上全台灣餐廳內重複使用的餐具都會更糟糕」、「很久之前就很多人反應過用內用杯都會浮一層油」、「不相信麥當勞杯子是乾淨的，不是自己要喝的杯子不會認真洗，我一律點外帶然後內用」。針對此事件，台灣麥當勞表示，目前所使用的內用杯材質為食品級PP塑膠，具備耐高溫特性，並不含雙酚A與塑化劑。內用杯回收後，先由員工人工初洗，再進入來自德國品牌的專業洗杯機進行高溫（約80至85°C）與食品用洗潔劑洗滌，以達殺菌與清潔目的。對於此次消費者反映，麥當勞強調高度重視，除將強化內部訓練與程序落實，也鼓勵顧客若有疑慮，第一時間向現場人員反映，以利即時處理與改善。
范冰冰為《地母》毀容、清牛糞 入圍金馬影后爆哭：重燃演戲希望
張吉安執導的電影《地母》入圍本屆金馬獎最佳劇情片、最佳導演、最佳女主角等8項大獎，導演張吉安今（19日）與白潤音出席記者聯訪，他表示當初他對於長像精緻有光環的大明星沒興趣，是范冰冰「三顧茅廬」向他毛遂自薦，不惜扮醜也要拿下這個角色，因為她只拿過金馬女配，很希望能因本片奪下女主角獎。張吉安對於會由范冰冰來演出女主角一事，他說，范冰冰當初看了他的作品《南巫》、《五月雪》之後，透過經紀人傳話想合作，聯繫第3次才終於見到張吉安本人。不過張吉安對她的第一印象就是「比想像中白，白到發光」，雖然看過范冰冰的《我不是潘金蓮》、《觀音山》，但他還是想要找全素人來演，沒有想找大明星，還說演《地母》要很在地、皮膚黝黑，范冰冰竟然說：「你可以摧毀我的臉。」因這句話才開始對她有點改觀，「像范冰冰這樣的女演員自投羅網，對我來說非常難得。白潤音覺得范冰冰在拍片空檔都是一副很chill的模樣。（圖／侯世駿攝）范冰冰表達為了《地母》，什麼條件都可以配合，大明星放下身段去農村待了3個月，與當地農夫一起生活，凌晨3點就起床，從頭到腳全身都弄得黑黑的，戴上會變黑的面膜，清除牛糞、學做菜、學解降頭，而且堅持親自上陣不用替身，敬業到令張吉安覺得有點可怕，可以為了這個角色爭取成這樣，他從來沒有遇過這麼義無反顧的女明星，「她甚至還把自己的衣服拿去給牛嗅，讓牛認識她只聽她的，連跟牛對戲都能產生默契。」張吉安笑說，范冰冰從來沒有跟她談過片酬，到現在都還是不知道她到底片酬多少，甚至她還自帶投資方來也就是「帶資進組」，更帶了整箱約上千片的面膜分送給劇組。張吉安透露在公布金馬入圍那天，他與范冰冰通電話，「她一邊說一邊哭，其實滿感動的，因為這次入圍對她來說等於是重新燃起對演戲的希望」。他說，范冰冰在東京影展看過電影後，也哭了很久，「她覺得沒有後悔，當初把整個人交給我們劇組，徹底放下自己自身的身段，整個劇組也都非常喜歡她。」至於范冰冰是否會來參加金馬獎，張吉安也表示他正在做最後的協調中，「她當然非常想要來，在記者會之前她還要我跟大家問好，她個人意願非常強，不然也不會拍我的電影。」范冰冰拍《地母》扮醜吃苦，終於入圍金馬影后。（圖／金馬執委會提供）在片中飾演范冰冰兒子的白潤音笑說，當初得知范冰冰飾演母親，白潤音覺得不可思議，有點嚇到，不過范冰冰在片場很chill，沒有輪到她拍攝時，就直接隨處躺著滑手機、很做自己，「我在片場叫她媽媽，她就叫我『弟弟』。」說到會找白潤音來演，張吉安說之前就看過白潤音拍的電影《老狐狸》、《嗨！神獸》，雖然眼睛小小的，但氣質有點像東南亞人，想說總有一天會合作，「我滿喜歡像他或范冰冰這種很自然生成型，都是很聰明的演員。」白潤音這次在馬來西亞拍攝3個月，一度水土不服，沒機會吃到蔬菜，天天吃蘋果似乎仍覺得身體不適，還突然在片場發燒、感到忽冷忽熱，看過醫生兩天也沒好，最後直接帶去給張吉安的爸爸收驚，沒想到狀況竟然好轉，相當神奇。
高雄幼兒園爆虐童案！10童遭打巴掌、青蛙跳、逼下跪 家長哽咽陳情
高市議員邱于軒今（7）日在議會質詢時踢爆，林園區多家幼兒園傳嚴重兒虐案，至少10名幼童受害，包括被用戒尺恐嚇、逼迫下跪道歉、捏臉頰打巴掌，甚至將特教生關進儲藏室，男主任還涉嫌對女童不當身體接觸。市長陳其邁對此震怒，要求政風處介入調查教育局責任，並在2周內釐清園方經營者責任，必要時不排除解約。邱于軒揭露，涉案的謝姓園長在林園經營3家幼兒園，其中包括獲政府補助的非營利幼兒園，其實該園長經營的路竹幼兒園112年就曾發生2名老師虐打6名幼童案，僅遭裁罰6000元，未料路竹幼兒園關了之後，竟又得標林園某非營利幼兒園經營權，讓她痛批「高雄市府睡死了嗎？」高市議員邱于軒今（7）日在議會質詢時踢爆，林園區多家幼兒園傳嚴重兒虐案，至少10名幼童受害。（圖／報系資料照）據了解，林園某非營利幼兒園早在今年1月就有老師將虐童影片交給教育局，但教育局以「影片太短」為由不予立案。1名家長哽咽說，兒子發展遲緩在幼兒園遭老師拍打，孩子出現咬指甲到流血、情緒崩潰等創傷反應，「我打1999陳情，教育局卻說沒證據不受理，老師冒生命危險拍的影片，竟然被說太短！」另名家長透露，2歲半孩子在家突然下跪道歉，雙手合十說「媽媽原諒我」，才驚覺孩子在幼兒園被老師逼迫下跪認錯、捏臉頰、打巴掌，「園方說2樓教室沒監視器，懷疑老師都在死角虐童。」另名媽媽說，發展遲緩的兒子轉學不到2周語言大爆發，路過舊幼兒園時卻驚恐表示「老師會打人、把我關黑黑的小房間」。受害兒童的家長今天到高市議會陳情。（圖／報系資料照）陳情老師更揭露虐童手段包括，用戒尺恐嚇孩子吃飯、逼孩子青蛙跳、拉扯頭髮耳朵、把特教生關在儲藏室、讓女童只穿內褲作為懲罰。幼兒園的男性主任更涉嫌對2至3名女童有不當身體接觸，會將女童抱在腿上要求親吻，並在午睡時單獨與女童共處。高市議員邱于軒今（7）日在議會質詢時踢爆，林園區多家幼兒園傳嚴重兒虐案，至少10名幼童受害。（圖／報系資料照）此外，園方還涉及多項違法行為，包括要求老師薪資和加班費回捐、違規向家長販售教材、強制報名課後才藝班。勞工局已確認薪資回捐違反勞基法第22條，將從嚴處理。教育局坦承1月就接獲檢舉，但因「科長退休交接行政疏失」未裁罰，邱于軒痛批「鬼才相信！老師和家長投訴一陣子都沒積極處理！」對此，市長陳其邁要求政風處調查教育局責任歸屬。教育局目前已掌握2個園所、4名學童受害，2名老師停職調查。若查證違法對待幼兒情形屬實，依法園方負責人最高可罰60萬元，教保人員最重可終身不得任職幼兒園，機構也可能遭廢止設立許可。高市議員邱于軒今（7）日在議會質詢時踢爆，林園區多家幼兒園傳嚴重兒虐案，至少10名幼童受害。（圖／報系資料照）家長已成立自救會，呼籲更多受害家長站出來。陳情老師在給市長的陳情書中請求重審被吃案的檢舉、調查教育局是否與園長有利益關係、追回不當得利、幼兒園教室加裝監視器，並為受害幼童提供心理諮商。◎尊重身體自主權，請撥打113、110。◎若自身或旁人遭受身體精神虐待、性騷擾、性侵害，請打110報案再打113找社工
印尼移工犧牲寶貴假日 組「黑皮志工隊」凌晨衝災區！網暖哭：戰力十足
花蓮縣光復鄉因馬太鞍溪堰塞湖溢流造成嚴重災情，連日來大量志工湧入災區協助災民恢復家園，全台團結一心助光復居民度過難關。據悉，數十名印尼籍移工利用星期天的休假日，今天（28日）自發性組成「黑皮志工隊」前往花蓮救災，清晨5時就趕赴車站，讓網友感動直呼「謝謝你們對台灣的付出！感恩再感恩」。公益團體「好人會館」在臉書粉專透露，「以前大家把志工在太陽下工作，身體曬得黑黑的，稱為穿上黑皮衫」，今天一群休假中的印尼移工組成鏟子志工，凌晨4點半就起床，5點趕赴車站出發，準備挺進災區協助救災工作。好人會館補充，他們長期進行港口移工、南亞學生有關冬季衣帽、棉被與物資的救濟，以及意外事故的資助、緊急庇護等等，因此與不少移工朋友建立友誼，「這幾天移工看到好人會館的各項緊急動員，相互聯絡。大家決定利用星期天休假到現場幫忙。」除此之外，也有熱心人士準備了鏟子、雨鞋、獨輪車、車票等各項工具，讓移工朋友們能順利展開救災工作。好人會館強調，「這是一群不能吃豬肉的志工，因此最方便只能吃素。同時這也會是工作能力超高的志工，不怕苦、能承當，請大家務必珍惜。」貼文曝光後，大批網友感動留言「感覺戰鬥力十足」、「好感動，這些人平時好辛苦，還犧牲休假衝災區」、「謝謝印尼的移工朋友」、「感謝不分國籍的愛」、「越來越好的善緣持續下去，辛苦各位願意到災區的大力超人們」、「謝謝你們對台灣的付出！感恩再感恩」、「怎麼辦，我忍不住一直哭」、「感謝外籍朋友，願意犧牲假日幫忙，出入平安」。
柯文哲又腎結石！陳佩琪發文抱怨北所水質差 北所回應了
民眾黨前主席柯文哲以7000萬元交保後，柯妻陳佩琪今天 （28日）臉書發文稱「柯文哲喝北所水約半年就會跑出石頭來」，對此台北看守所則說明，按《羈押法》及相關規定，為提供收容人安全衛生的飲（用）水，每季委由外部專業機構檢驗水質，並公告結果，均符合相關規範與標準。陳佩琪發文表示，柯文哲今年4月初的腎結石開刀， 本來開完刀複診時就說石頭都打掉了，但再做體檢，石頭又跑出來了，「所以我的結論是他喝北所水約半年就會跑出石頭來，我跟他結婚35年，真不知道枕邊人有泌尿道結石。」陳佩琪說，柯從北所帶回了3個濾水器，1個濾水器5塊錢，據柯稱約裝1周就堆滿了雜質，肉眼看裡面是一大坨黑黑的沉澱物，還夾雜一大塊像黑黴的菌絲體，已經委託人拿去化驗了。針對陳佩琪指控，為提供收容人安全衛生的飲（用）水，每季委由外部專業機構檢驗水質，並公告結果，均符合相關規範與標準。合作社販賣收容人持有的簡易濾水器，可依個人習慣過濾房內「使用水」，但所有「飲用水」均已確實按高溫殺菌流程處理後，提供收容人安心飲用。
影爆點／最寫實的驚悚電影！瑞士奧斯卡最佳國際電影代表《失控夜班》看見醫療體系崩潰的冰山一角
這是一部真實得像人生的電影。瑞士票房冠軍電影《失控夜班》講的是一個平凡的夜晚，發生在醫院病房裡，一個護士身上的日常故事。沒有驚悚的配樂，不靠血淋淋的場面，當然也沒有醫療劇中常見的無敵醫師聖光，它就只是拍出一個年輕護士在醫院值班的晚上，卻能夠讓人刻骨銘心地感受到「醫療人力不足」這幾個字背後所代表的絕望、殘酷與困境。瑞士導演佩特拉‧沃爾普沒有為電影加上任何美化濾鏡，卻拍出一場彷彿像是偷窺現場的實境電影，角色只有病患、護士，偶然現身的醫師，與隨時可能崩潰的醫療系統。《失控夜班》找來德國影后萊奧妮貝內擔綱演出，並實地到瑞士醫院實習，學會所有護理師的基本動作。（圖／光年映畫提供）德國影后萊奧妮‧貝內施飾演女主角護士芙蘿拉，從頭開始，跟著她走進醫院還帶著陽光的午後，她換上了剛買的新球鞋，精神奕奕地開始值班。同事臨時請假、人手短缺、請不到臨時工、電話響個不停，以及病人一個接一個湧上來。癌末病危的年輕母親、焦急等待檢查報告的老人、遲到的開刀病患、情緒失控的失智老婦，以及住在私人病房的刻薄有錢人。我們跟著芙蘿拉像八爪章魚一樣，條理分明、一絲不苟地處理所有同時而來的需求，她必須同時打針、安撫病患、配藥、推病床、紀錄，中間接受各種病人和家屬的情緒勒索，還要以高度冷靜和效率奔跑在所有的病房場景，在完全沒有停下來的高壓狀況中，一個閃神的嚴重錯誤，讓芙蘿拉的理智逐漸被推向了爆炸邊緣。《失控夜班》在瑞士上映後立刻登頂票房冠軍，並代表瑞士角逐奧斯卡最佳國際影片。（圖／光年映畫提供）佩特拉‧沃爾普的創作靈感來自對護理師室友長期相處的觀察，每天看著對方拖著疲憊的身體與長期被體制忽視的情緒回家，她明白這些沉默的吶喊，需要有人紀錄下來。《失控夜班》在瑞士上映後立刻登頂票房冠軍，並代表瑞士角逐奧斯卡最佳國際影片。在柏林影展進行首映時，導演邀請了現役護理師穿著制服一起走上紅毯，場面本身就像是一場對現實發出的集體證言，護理師們紛紛舉起「#我們都是芙蘿拉」的標語，那並不只是宣傳噱頭，而是醫護人員們發自內心的求救與呼喊。導演之前獲獎無數的作品包括《夢土》、《老娘要革命》都持續關注女性處境，《失控夜班》則把目光拉到醫療現場，一個八成從業人員都是女性的行業。這部作品是她的第三部長片，也是她最鋒利的一部，她以近乎客觀的方式，拍出了這個幾乎天天發生在世界各處的驚悚故事，護理師身為醫療體系最重要的基石，卻長年被社會忽視甚至被貶低價值。故事裡，沒有人是真正的壞人，也沒有人犯錯。病人需要被同理，得到正確且妥善的醫療處置，而醫護環境的極限超載也是血淋淋的事實，制度問題與缺工危機，以及早已習慣把醫療視為理所當然的便利服務，導演想呈現的不是善惡判斷，而是一場無論現階段或未來，都可能無解的輪迴。而《失控夜班》的靈魂，毫無疑問是女主角萊奧妮‧貝內施，去年才以《失控教室》奪下德國影后，她是德國目前最具實力的新生代女演員。劇情中幾乎全部的場面都聚焦在她身上，為了忠實呈現角色的熟練動作與流暢感，她實地到瑞士醫院實習，學會所有護理師的基本動作，她說：「醫療劇往往把醫生當英雄，護理人員只是背景。但事實上，很多救命的責任都在他們肩上。」《失控夜班》的動人之處，在於它既不浪漫化醫療現場，也不把護理人員描寫成無私奉獻的聖人。它像一面鏡子，映照出各種被壓縮到極限的現實。病患的焦慮和不耐、家屬的怒火、護理師的無助和崩潰。沒有人是壞人，但環境卻讓每個人都成了受害者，而觀眾只能屏住呼吸，陪著芙蘿拉一起度過那無盡的漫漫長夜。《失控夜班》上映後迅速引爆輿論，專家預測到本世紀末，全球將缺少一千三百萬名護理師。（圖／光年映畫提供）《失控夜班》上映後迅速引爆輿論，新聞大量討論的是醫護短缺的殘酷現實，專家預測到本世紀末，全球將缺少一千三百萬名護理師，《失控夜班》殘酷地展示了這個束手無策的現況。這些無助的夜晚不是單一個案，而正在世界各地的真實世界裡不斷重複上演，在你我熟睡的時刻，有成千上萬個芙蘿拉穿著制服，背著超過他們所能夠承受的責任，努力把病人的生命撐到下一次天亮。在承受整晚的高壓之後，芙蘿拉脫下第一天穿上，卻已經髒污不堪的上班鞋，拖著身心俱疲的身體下班。而導演直到最後一個鏡頭，才終於給了芙蘿拉一個非寫實的溫柔瞬間，既魔幻、溫暖又令人鼻酸。或許，有時候醫護人員需要的，只是一聲謝謝，一個理解的眼神，或者一句：「你辛苦了。」《失控夜班》將於8月29日在台上映。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／台灣票房救市主，最強IP「角頭宇宙」十週年新作《角頭－鬥陣欸》再打一波！
《角頭》電影IP系列從2015年的第一部作品《角頭》8000萬票房、 《角頭2：王者再起》1.3億，到外傳的《角頭－浪流連》1.6億，去年的《角頭－大橋頭》開出票房2.2億的超級大紅盤，無論票房及粉絲結構都相當穩固，今年堂堂邁入第10年。《角頭》宇宙多年以來培養出相當忠實的粉絲群，從第一集開始成為固定班底的演員群們，到江湖味、台味十足的銀幕語彙，所有元素都自成一格，已然是台灣最具有代表性及長壽的黑幫電影影視大IP。幾年前拍攝完成之後，只聞樓梯響的《角頭》影集還沒登場，接棒在去年熱賣的《角頭－大橋頭》之後的《角頭－鬥陣欸》又要搶先影集一步接力上映了。隨著《角頭》宇宙的發展，越來越多複雜的人物線、幫派和時間線陸續被鋪陳出來，而讓大家最困惑的，絕對就是時間線了。《角頭－鬥陣欸》的故事時間設定在前一集《角頭－大橋頭》大橋頭事件之後，在觀眾記憶猶新的狀況下，可以縮短許多辛苦辨認角色及爬文搞懂時間序的功夫，不用從頭再梳理一次複雜的人物關係，種種的幫派陳年恩怨、生死兄弟義氣，以及角頭上發生的爾虞我詐， 相信《角頭》系列的粉絲會看得非常過癮。系列電影一直以來，都以漂亮的打鬥及各種人海戰術的花式鬥毆場面聞名，而《角頭－鬥陣欸》號稱是「角頭宇宙史上最權謀的電影」。開頭就以氣勢滂薄的公安、走私客及海巡船隻三方海上混戰揭開序幕，震撼度從開局就相當驚人。在《角頭－大橋頭》之中，掌握「大橋頭」的角頭大哥KO桑兒子，王陽明飾演的Michael打亂遊戲規則，甚至企圖暗殺其他角頭大哥，弄得滿城風雨，在其他幾位角頭的圍剿下黯然離開台灣。但江湖的池水平衡被攪亂，一時三刻之間也無法回歸平靜，原先穩固的北部角頭版圖受到動搖。於此同時，深耕南部的「南霸天」勢力開始蠢蠢欲動起來，試圖北上趁亂開始動作，故事便圍繞原本故事的北部四巨頭——高捷飾演的貴董領軍的「北館」、太保飾演的哈達領軍的「北城」、蔡振南飾演的勇桑帶頭的「頂庄」、龍天翔飾演的KO桑當老大的「大橋頭」，以及喜翔的「東門幫」，加上新加入的南部角頭，由崔浩然飾演的海董與他的幫派「南霸天」，展開複雜的鬥爭角力與權謀算計。外來勢力侵門踏戶，角頭宇宙也是首度離開北部，進入全台幫派火拼的陣勢，角色越來越多，演員人數也再次突破角頭自己的規模，這集原班人馬角色，包括最受歡迎的代表性角色「五虎將」全數回歸，還有非常多新加入的角色，除了在《角頭－大橋頭》裡快速閃過的李銘忠、黃冠智之外，還有全新人物，一頭白髮氣勢驚人的崔浩然、黃鐙輝、吳念軒、是元介、白吉勝、潘俊佳和瑞瑪席丹，果然只有角頭能超越角頭自己。要拍出純正的黑幫電影並不容易，每個地區的黑幫文化、禁忌、幫派內幕、黑話及紅線何其多，身為台灣影視作品中最特異獨行的存在，也常被笑說《角頭》的觀眾多半是真正的兄弟和8+9，《角頭》系列十年來能夠收穫大批粉絲支持，當然不可能只靠運氣或僥倖，電影本身包括攝影、美術、音樂等製作環節完成度高，劇情商業性夠強，而故事中的黑幫日常樣貌、工作內容、人物角色設定等等都極度寫實，甚至人物真有所本，不是「想像中的台式黑幫電影」的足夠寫實性，便足以讓真正的道上兄弟熱血支持。而提到《角頭》系列最難能可貴的特點，也是其他影視作品少有機會達到的成就，還是最重要的演員群。能夠讓高達數十位台灣老中青三代實力派演員們齊聚一堂同台大飆戲，其難度可想而知，光是讓幾大角頭代表高捷、蔡振南、太保、龍天翔、喜翔等金獎級演員們坐在同張桌子上喝茶打麻將，這個金光閃閃的畫面就已經值得進戲院親眼目睹，更別提旁邊甚至還環坐著角頭的二把手們王識賢、夏靖庭、孫鵬，以及第三代的五虎將、張懷秋以及王陽明等人，每個畫面的含金量之高，台灣影視少有作品能出其右。重新再順一次《角頭》宇宙的時間軸，目前五部電影作品的時間依序為《角頭－大橋頭》、《角頭－鬥陣欸》、《角頭—浪流連》、《角頭2：王者再起》，最後才是10年前的第一部《角頭》電影。還未曝光的《角頭》影集版內容，據說會一口氣交代包含《角頭－大橋頭》、《角頭－鬥陣欸》兩部電影在內，所有時間序列中發生的故事，這個越長越大的宇宙看來會繼續茁壯下去，一起期待影集版上架的同時，可以把《角頭－鬥陣欸》的江湖兒女們都先全部複習一次。《角頭－鬥陣欸》將於8/21上映。崔浩然在電影當中飾演南霸天「海董」虎視眈眈趁機併吞北部其他角頭的地盤。（圖／曼尼娛樂提供）自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／奧斯卡名導西恩貝克一鳴驚人之作！《夜晚還年輕》帶你失控衝進洛城街頭的橘紅色鮮夜
2025年，以性工作者為主角的獨立製片《艾諾拉》一舉拿下了坎城最高榮譽金棕櫚獎，也橫掃了奧斯卡獎最佳影片、最佳導演、最佳原創劇本以及最佳剪輯，導演西恩·貝克（Sean Baker）一舉從獨立電影名導躍升成為國際大導，而像是《艾諾拉》前世今生的版本，2015年西恩貝克的作品《夜晚還年輕》也在今年迎來了10週年重映。不少人還記得，《夜晚還年輕》2015年在影壇出現的時候，像是在許多人心裡炸出一場大大美麗又無法言喻的奇特煙火。僅僅靠著3支iPhone 5S把整部電影拍攝搞定，使用全素人演員，瘋狂卻細膩、低預算卻高感染力，生猛不矯情，卻讓觀眾一路看進心底去的《夜晚還年輕》讓人見識到 21 世紀電影拍攝的另一種可能。《夜晚還年輕》兩位女主角仙蒂與亞莉珊卓的跨性別者都是第一次演電影的素人。（圖／好威映象提供）《夜晚還年輕》的劇情極度簡單，聖誕夜的洛杉磯，剛從監獄放出來的跨性別性工作者仙蒂（Sin-Dee）發現她的男友劈腿了，對方還是個生理女。她氣憤之下抓著自己的好姐妹亞莉珊卓（Alexandra）出發找人算帳，兩人身無分文，翻遍整個洛杉磯，把一切都攪得天翻地覆。而 Alexandra不只是旁觀的角色，她也有屬於自己的故事、歌唱夢和傷痛。城市的另一個角落裡，亞美尼亞計程車司機Razmik努力工作，賺錢養家，同時在好爸爸、好老公的形象裡，盡力壓抑自己渴望被認同的羞恥和慾望。家家團聚慶賀的聖誕夜，從下午一路延續到凌晨的城市狂想，在酒吧、餐館的霓虹燈與不眠夜的萬家燈火中，人性最深沉的慾望，與最渴望被理解的溫柔緩慢流動著。生猛、瘋狂、獵奇又溫柔的《夜晚還年輕》2015 年在日舞首映登場後迅速成為話題熱點，各大影展接力歡迎，這是西恩·貝克的第四部長片作品，他同時擔任導演、編劇、攝影與剪輯，幾乎一人包辦電影大部分的靈魂運作。而本片製片鄒時擎與西恩·貝克兩人合作多年，幾乎擔任了西恩貝克所有的電影製片，在低預算、節省成本的考量下，她同時也身兼製片、場記、服裝、演員及拍攝組，本片高潮場景甜甜圈店大亂鬥的店長媽媽桑，就是鄒時擎本人出演。她入選今年坎城影展國際影評人週的首部導演長片作品《左撇子女孩》便是由西恩·貝克擔任製片的作品，也即將在今年10月31日上映。而本片靈魂，飾演兩位女主角仙蒂與亞莉珊卓的跨性別者都是第一次演電影的素人，是西恩·貝克在LGBT中心蹲點八個月，與跨性別者社群一一建立感情之後找到的寶藏演員。兩位女主角Kitana Kiki Rodriguez和Mya Taylor拿出自己的人生經歷，直接把角色當成人生演，電影如同靜悄悄的革命，讓跨性別者自己現身講自己的故事，不需要透過演員詮釋，成為別人改寫的符號。種種用心都讓《夜晚還年輕》在日舞首映後就一路勢如破竹，提名無數，電影最後拿下哥譚電影獎觀眾票選最佳影片、最佳突破演員獎，獨立精神獎最佳女配角，以及舊金山影評人協會最佳女配角的肯定。《夜晚還年輕》是導演西恩貝克靠著3支iPhone 5S把整部電影拍攝搞定。（圖／好威映象提供）《夜晚還年輕》拍的不是那種我們慣常看見的好萊塢雪白光影，而是充滿了混亂、噪音、髒污、喝醉的混混、速食店，以及各種撞進眼前，鮮明到刺眼的顏色。大部分人從未看過，或者從未關心過的LA底層生活現場：計程車、紅燈區酒吧、拉客的街角、便宜旅館、甜甜圈店、銅板洗衣店，以及洗車場，街邊的霓虹和垃圾混雜著酒精和嘔吐物的味道，是真實，是藝術，也是無數人的日常。看完《夜晚還年輕》，感覺像是凌晨三點，剛嗑完一顆甜甜圈，嘴角還沾滿糖霜，世界卻突然無比清晰起來。真正的好電影不一定需要大明星、大場面、大爆炸，或者超級複雜燒腦的劇情，故事也不必普世，只要從被遺忘的角落看見它，撿起來。它也不需要超高畫質攝影機，一支手機、一段真實的人生、幾個有趣的靈魂、一堆瘋癲的笑鬧，以及一點瘋狂和一點怒火，就能讓觀眾看見，這，就是電影了。《夜晚還年輕》就像是一顆鮮紅豔麗，帶有漂亮色澤的橘紅色炸彈，危險、有趣但又充滿魅力，同時還帶有苦澀的餘味。無論過程多混亂，但西恩·貝克看待女孩們的視線永遠都是溫柔的，電影最後的一場戲像是回到《艾諾拉》的結尾場景，頓時有種恍然大悟的感覺，或許《夜晚還年輕》裡的兩個女孩便是艾諾拉的前世，而10年之後，世界上還是有無數這樣的女孩，手無寸鐵、身無分文，但為了愛情，為了守護自己的尊嚴，繼續勇敢地前仆後繼。《夜晚還年輕》熱映中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／Netflix騙術電影再一部！《佛牌爭奪戰》當虔誠被貼標價，一場真假之間的信仰角力戰爭
以本土文化為起始，融合商業、寫實與類型電影，是泰國的強項，Netflix新上架的泰國電影《佛牌爭奪戰》乍看像是一部融合了秘密、愛與信仰的奪寶冒險，但往下看才發現，它其實是披著犯罪驚悚外殼的信仰寓言，主題是佛牌，說的卻是人性，或者說，是人在信仰裡會展現出不堪一擊的脆弱、矛盾與貪婪。男主角艾克是個身在底層的平凡青年，和父親住在頂樓的破爛小閣樓裡，為了籌措病危父親的醫藥費，他從家裡挖出一堆父親塵封的佛牌，想當作救命稻草變現換錢。誰知道其中一塊佛牌一現身，立刻引來了整個泰國佛牌市場的目光。他從無人在意的普通男孩，一夕之間成了整個佛牌黑市追殺的焦點，在艾克意識到之前，他已經踏入了一條融合了信仰、金錢、權力與瘋狂交織的暗流。《佛牌爭奪戰》男主角艾克為了籌措病危父親的醫藥費，從家中挖出佛牌想變現，卻捲入了黑市糾紛。（圖／翻攝自LINE Today TH）黑市裡有人人崇拜的大師級鑑定專家、有講話真假難辨的騙徒、有聰明美麗的金湯匙女孩主動示好、有拔刀動槍的匪徒，還有來者不善的神秘客，人人都衝著珍稀佛牌而來，當情況逐漸朝失控發展，艾克只是想要獲利出場的簡單期待，也離他越來越遠。對於不熟悉泰國佛牌文化的觀眾，不會有太多的進入障礙，電影開場用簡短而象徵化的場景，開展佛牌在泰國市場的普及、迷信意義及強大的吸金能量，同時讓人看見泰國現代社會中，當信仰被高度商品化的荒謬與矛盾狀況。這才是整部片的靈魂，佛牌早就超越了信仰及宗教象徵，更是一塊連結到人性貪婪的獵物。平民小白誤入浮華名利場的故事早已不是新鮮設定，但《佛牌爭奪戰》的厲害之處，在於它並沒有急著把主角艾克打造成救世英雄。他既沒有突然天降神力，在一夕之間成為商場強人，也沒有因為佛牌而醍醐灌頂，啟發太多原先不懂的事物。導演只是把鏡頭眼光放在他身上，觀察他如何一步步被捲進這個從天而來的爭鬥之中。艾克從純粹只是想賣掉佛牌的賣家，一路經歷被威脅、利誘、毒打及利用，最後在各方角力之中，被迫成了某種意義上的「籌碼」。儘管手握超珍稀佛牌，等同握有無限可能性，但他的選擇一直都很有限，道德觀也始終在掙扎搖擺，看似擁有所有的選擇，但艾克其實從未真正掌控過局面。沒有經歷一般男主角自我覺醒、脫胎換骨的過程，《佛牌爭奪戰》的男主角艾克弱到不像是傳統意義上的男主角。從電影開頭開始，他始終帶著來自底層，因為變故而必須一夕長大的驚慌、迷失和困惑，對自己所做的任何決定都沒有信心，但也因為這樣，我們得以看到了「被動者」的日常處境。不只男主角非典型，本片的女主角也相當出彩。身為佛牌大師女兒的小梅，她渴望接下父親家業，渴望成為女性佛牌大師，但殘酷的社會現實及父親的消極態度，都讓她吞不下這口氣。她渴望好好證明自己的能力，打響名號同時也獲得父親認可，而莫名其妙出現在畫面裡的艾克，就成了她最好的目標，有自己的佛牌鑑定實力、社群力、機關與算計，小梅差的就是一塊所有人都夢寐以求的佛牌。信仰市場從來不只是男人壟斷的世界，女性可以既是參與者，同時也是掌握大盤的操作者。《佛牌爭奪戰》女主角小梅身為佛牌大師女兒，渴望成為女性佛牌大師。（圖／翻攝自Korranid Laosubinprasoet IG）泰國的佛牌文化，早已不是單純的佛教信仰，佛牌既是商品，也是象徵權力的憑證。電影裡的所有角色都在忙得團團轉，爭先搶購這塊佛牌，它代表話語權，代表能開口喊出千萬標價的鑑定權，同時也代表誰能說了算。電影裡各種關於佛牌使人心想事成，佛牌保人性命，甚至佛牌能夠替人擋子彈的都市傳說，說的其實都是同一件事：有時候信仰不是神給的，是人編出來的，大部分人的信仰其實都是如此脆弱，脆弱到禁不起任何檢驗。《佛牌爭奪戰》讓人看見泰國現代社會中，信仰被高度商品化的荒謬與矛盾狀況。（圖／翻攝自LINE Today TH）《佛牌爭奪戰》拋出了最真實的大哉問，我們信的是佛，還是相信佛牌能為我們帶來什麼利益？當佛牌的真假能夠改變社會地位，決定一個人的命運甚至是生死，信仰還真的是信仰嗎？《佛牌爭奪戰》黑市裡有人人崇拜的大師級鑑定專家。（圖／翻攝自LINE Today TH）帶著佛牌一路遇上了騙子、暴徒、仇人、商人、收藏家，最後再遇上集前面所有人與一身的頂級大師，艾克在幾天之內經歷了比一生還複雜的高潮迭起，最後走出比夢境更荒唐的大亂鬥現場。他有沒有贏了這場戰爭，或許對他本人來說都已經不重要，《佛牌爭奪戰》像一面鏡子，提醒我們，當信仰開始有標價，那它或許就已經開始變質，就像那尊擺在玻璃櫃裡的佛牌，閃耀金光，卻再也無法拯救你我於水火。《佛牌爭奪戰》Netflix熱播中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／樓板下的怒火，從Netflix《牆外之音》聽見隱藏在韓國亮麗都市生活之下的無聲吶喊
當生活裡的每一聲腳步、拖椅、奔跑、手機丟在地上的震動，都成為你內心難以抹去的壓力，那些原本再尋常不過的日常聲響，都有可能成為驚悚片的開端。Netflix剛上架就直衝冠軍的韓國驚悚電影《牆外之音》便是以這樣的韓國都市現象為背景，攤開都市生活中最陰暗的一角，透過層音問題為起點，引爆一場從日常壓力引發群體瘋狂，再到黑幕揭露的驚悚片。韓國都市中最常見的居住風景，就是大型公寓式集合住宅，而所謂的「層音」是公寓集合式住宅樓層間透過樓板傳遞的各種生活噪音，最常見的就是腳步聲、小朋友奔跑玩耍、家具拖動、吸塵器吸地板，或者東西掉落的聲響。在韓國，民眾最常申訴的生活噪音第一名就是層音，而調解申請的案件逐年攀升，甚至因為狀況嚴重，而衍生出專責機構「層音糾紛調解中心」。層音不只是韓國人生活中的簡單困擾，早就演變成一種社會性的集體焦慮，甚至曾經因為調解無果，而發生過不只一起震驚全韓國的「層音殺人事件」。《牆外之音》姜河那飾演普通上班族，完美演出無法掌握人生的崩潰。（圖／Netflix提供）曾經執導過《原本以為只是手機掉了》的導演金泰俊擅長都會驚悚題材，《牆外之音》再度深入日常細思極恐的恐怖，以他自身深受層音所苦，甚至與樓上及樓下鄰居交涉失敗的經驗為起始，開啟一連串日常生活引發的災難。《牆外之音》披著類型片的外衣，底層同樣是一場關於「朝鮮地獄」社會的批判，以及對房屋買賣制度、階級仇恨，與社會價值觀的沉痛抗議。導演從看似常見的「社區糾紛」入手，將故事講成了令人窒息的都市寓言，也讓《牆外之音》成為今年韓國社會驚悚片中相當有力的一擊。韓國最具實力的中生代小生姜河那飾演男主角盧宇聲，身為一個生活在社會邊緣的普通上班族，他傾盡人生積蓄，買下一間84平方公尺的首爾小公寓，成為韓國人生勝利組的有房者。這個成就沒有帶來他期待中的夢想生活，反而成了身心崩潰的開始。高額的房貸與利息讓他陷入了還債地獄，於此同時，其他住戶也突然指控他是層間噪音的製造者，留言、投訴與上門謾罵等等各種荒唐事件接踵而來。他成為眾矢之的，被孤立、監視，甚至遭受暴力威脅。姜河那出色地演出了「失敗青年中產階級」無法掌握人生的崩潰、失控及焦慮。原先對宇聲抱持懷疑的鄰居在察覺事件不對勁後主動聯絡，兩人聯手，試圖找出真正的噪音源，才發現大樓試圖掩蓋的恐怖真相：建商為了趕工偷工減料，導致樓板隔音效果極差，住戶代表為了炒房而掩蓋事實、推卸責任；而住戶們因長期無處宣洩的焦慮，早已習慣將責任投射到最容易攻擊的對象上。一場關於噪音的日常糾紛，一路拉扯出整串橫跨黑心建商、炒房及幣圈亂象、媒體嗜血、群體排擠、法律失能的巨大社會寫實拼圖，看完只令人不寒而慄。《牆外之音》姜河那入住新房後，卻飽受噪音困擾。（圖／Netflix提供）《牆外之音》試圖探討的企圖心遠遠超越噪音，而是城市對所有個體的擠壓。電影用近乎寓言的方式，描繪出現代都市裡的普通中產階級如何在「有房就是成功」的神話下被緩慢榨乾，以及在無限重複的建築裡度過日復一日，彷彿沒有盡頭的生活，最終在混凝土與牆壁隔成的監獄空間中，在沒有意識到的情況下，逐步失去身而為人的尊嚴。《牆外之音》姜河那因噪音問題，無故被鄰居指控，遭遇一連串荒唐事件。（圖／Netflix提供）電影裡中盧宇聲並不特別，他代表了每個社會裡，所有夢想擁有安穩生活，卻被現實拖入無間地獄的青年群像。《牆外之音》既聰明又殘忍，恐怖的是那種一點一滴被生活吞噬的日常，真正的問題從來都不是噪音，而是隱藏在噪音背後對生活的無力感，以及整個社會都在瘋狂追求成功的失控。《牆外之音》的韓文片名是《84平方公尺》，84平方公尺，換算成台灣的住宅坪數是大約25坪，也是一般韓國普通公寓住宅的大小。為了擁有一個這樣的房子，許多人賭上了人生，甚至輸掉了整個人生。如果房子能發出聲音，那麼層音，或許就是他們代替無聲的屋主們發出的嗚咽及吶喊。《牆外之音》Netflix熱播中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／韓國超強IP終於影像化！《全知讀者視角》當現實撞進小說，一場被流量與信仰撕裂的末日實境遊戲
號稱韓國電影史上最大投資，耗資300億韓元（約折合台幣7億）拍攝完成的《全知讀者視角》是一場壓力與信仰的綜合體。從2020年宣布電影化起，這部改編自韓國超人氣網路小說的大片，就一直處在狂熱期待與質疑聲中拉扯。如今在萬千忠實粉絲的期待登場，它的出現就是一場豪賭—把一部在讀者心中，早已建立龐大世界觀與角色情感的作品化為大銀幕作品，還要滿足一群從小說和網漫時期就守候多年的粉絲，這份任務或許比小說裡的末日生存遊戲還難。《全知讀者視角》的故事主角是平凡無奇，過著無聊生活的上班族金獨子，因為長年閱讀一部網路連載小說《在滅亡的世界中存活的三種方法》（簡稱為《滅活法》），最後成為小說唯一的讀者，也在小說內容變成現實時，成為唯一知道劇情發展的破解者。他在10年以來，讀到滾瓜爛熟的每一個章節、每一個角色，突然直接在眼前發生，人物們全部真實出現在面前。從讀者瞬間變成唯一理解未來發展的關鍵角色，金獨子還來不及搞清楚發生了什麼事，就先必須想辦法解開任務活下去。《全知讀者視角》找來名導金秉佑執導，他的名作有《恐怖攻擊直播》以及《96分鐘末日倒數》，都是氣氛緊張，與生命賽跑的生存鬥智題材。他在韓國電影圈素來以節奏精準、敘事冷靜見長。他以直接緊湊的節奏去處理這個相當龐大的作品，讓主角基本上出場不久，就必須面對世界巨變。《全知讀者視角》融合災難、奇幻、生存遊戲與自我覺醒等元素，以及「朝鮮地獄」的現實背景，試圖透過「全知者」的概念，討論命運是否能夠被重寫，以及人類是否真的能夠透過閱讀去理解世界。如此大投資額的電影，找來的卡司也絕對是電影最大賣點，《全知讀者視角》使用了幾乎三到四倍電影的主演人數，由安孝燮飾演的男主角金獨子，一路從一個沒存在感的社畜逐步進化為能夠帶領團隊作戰的戰術指揮官，李敏鎬飾演的《滅活法》小說主角劉眾赫如同小說的形容，是個冷血又充滿魅力的鬥士，他出場的每場戲都有一種「你知道我很帥，而且我也清楚你知道」的自信，角色設定的確浮誇，但李敏鎬也確實扛住了那份「從漫畫走出來」的視覺衝擊。而蔡秀彬飾演的劉尚雅，Nana飾演的最強女戰士鄭熙媛，以及首次在電影中擔綱主角，劇情中認劉眾赫為師傅，由Jisoo飾演的神槍手李智慧，每個角色都各有充滿魅力的時刻。李敏鎬在《全知讀者視角》飾演小說主角劉眾赫，是冷血又充滿魅力的鬥士。（圖／采昌提供）演員之外，《全知讀者視角》的最大看點在於視覺奇觀，與小說中龐大世界觀的構成。透過超大規模的特效、場面設計與空間轉換，電影成功打造出原作的強力視覺張力。其中幾場關鍵戰鬥場景，如怪物突襲、列車之戰與空中決鬥等等，尤其中後段末日場景的崩壞、怪物大量登場以及空間扭曲的視覺處理都令人印象深刻。《全知讀者視角》有多場讓人目不轉睛的華麗戰鬥場面。（圖／采昌提供）背負《全知讀者視角》龐大粉絲的期待，導演在敘事上，試著把故事拉回「閱讀」的本質：我們為什麼要看小說？因為它能讓我們看見自己在現實生活中無法經歷的人生。在電影裡，金獨子作為世界觀中唯一讀過整部小說的人，彷彿手握解答之書，他看得見未來，也知道失敗會在哪裡發生，但當故事真正發生在眼前，他才真正明白了，知識不是力量，選擇才是。Nana在《全知讀者視角》飾演最強女戰士鄭熙媛。（圖／采昌提供）作為超強IP首部曲改編的開端，《全知讀者視角》並不過度實驗，尚未觸及小說中深層的哲學思考，也不追求百分之百照原著改編，導演選擇一條折衷的道路，就是把故事說好，把角色完整建立起來，並加入成熟的視覺語彙，讓觀眾理解這個架空世界裡的人際網絡、遊戲規則與情感。電影未必能滿足所有忠實讀者的期待與想像，但作為從平面走入大銀幕的嘗試，《全知讀者視角》節奏明快、製作成熟、角色亮眼且足夠商業性。作為娛樂與敘事間的平衡演出，在電影最後的幾個鏡頭裡，當「讀者」終於與「作者」對視，那份模糊又真實的情感，或許正是我們每一位觀影者都曾經歷過的，或在故事裡尋找過的答案。《全知讀者視角》熱映中。Jisoo在《全知讀者視角》飾演神槍手李智慧。（圖／采昌提供）自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／Netflix新戀綜節目《母胎單身戀愛大作戰》，愛的初體驗，一場關於愛情的社會實驗課
在戀愛實境節目遍地開花、情慾與情節口味越來越重的韓國綜藝生態裡，Netflix新上架的《母胎單身戀愛大作戰》選擇了一條截然不同的路。這不是越夜越美麗的野外求生戀愛競技，也不是豪宅裡，各種嫉妒與曖昧流動的2.0版《換乘戀愛》，《母胎單身戀愛大作戰》返璞歸真，是一個以「母胎單身者」為主角，聚集這些從未談過戀愛的男女們，開啟戀愛啟蒙的節目。是節目，但它或許又更像是一場社會學實驗：將不擅表達自己，更別說表達愛意的年輕人們齊聚在充滿設定的空間，觀察他們如何學會「愛人」與「被愛」，節目不讓人一上場就戀愛，而是讓他們第一次試著去理解，什麼是「戀愛」。母胎單身不只是身份認同，更是一種精神性的集體焦慮。「母胎單身」這個詞來自韓國，代表的不只是個人戀愛經驗的空白，更是一種社會性標籤，它代表青春的缺席，甚至有時被貼上社交笨拙、性格缺陷或不夠吸引人的刻板印象。在社會通常傾向歌頌成功者的風氣裡，製作團隊抓住了這股潛藏在青年世代中，為數不少的情感斷層，也試圖打破戀愛實境節目的公式，將鏡頭轉向那些還沒啟程就已經退卻的靈魂，並給他們一個機會，去直面自己的不安與渴望。這是一場關於「學會談戀愛」的真人實驗，更是一場令人爆笑、尷尬卻又暖心的社會觀察劇場。這群沒有戀愛經驗，年齡在20到30出頭的素人男女一起參與9天的合宿生活，在觀眾看慣了《單身即地獄》的濃妝豔抹、《換乘戀愛》的曖昧交纏後，一群完全沒有愛情經驗的普通人，反倒成了最有真實感的存在。《母胎單身戀愛大作戰》聚集20歲到30歲出頭，從未有過戀愛經驗的「母胎單身」素人一起參與9天的合宿生活。（圖／Netflix提供）節目團隊在前製過程中下足功夫，參賽者都經過了很多輪的嚴格篩選，交叉驗證他們「母胎單身」的真實性。而另一個吸引人的部分，則是由徐仁國、姜漢娜、李恩智與歌手Car, the Garden四位明星卡司組成的主持群，節目賦予了他們「曖昧創客團隊」的稱號。主持人們這次不只是坐在觀察室中看著影片評論，而是突破次元壁，真正走進參與者的生活，在他們出發進入合宿生活之前，先成為參賽者的引導者與陪伴者。創客們除了分別成為參加者們的心靈導師，與他們一對一面談之外，也會親自指導參賽者如何提升外在形象、改變造型、訓練他們的眼神、語言與肢體表達方式。從外貌到心理狀態諮詢，從自信心到優化人際互動課程，讓主持人及參賽者都更有參與感，這不只是娛樂節目設計的環節，更加入了獨特的陪伴式「人生支援」。在實境節目的口味越來越重的今天，《母胎單身戀愛大作戰》很像在邀請已經習慣吃麻辣鍋大辣的觀眾來一桌清粥小菜。這些人的戀愛之路從沒開啟過，是最珍貴的「初心者們」，而我們就跟著主持群，一起參與這些成員的笨拙、手足無措，還有每一個學步、突破和冒險，第一次鼓起勇氣，主動坐在喜歡的人身邊，學會回應而不是轉頭逃跑，這些在其他戀愛節目裡可能會被刷掉的人，可能會被剪掉的片段，在《母胎單身戀愛大作戰》裡卻被保留下來，成為最有溫度的真實感來源。《母胎單身戀愛大作戰》參加者們有許多尷尬的「社交事故」，卻意外有真實的溫度。（圖／Netflix提供）《母胎單身戀愛大作戰》走的是慢綜藝節奏，製作團隊並沒有將這些戀愛菜鳥逼得太緊，練習談戀愛從來都沒有流暢的劇本，而更像是不斷試錯的過程。成員的互動無論男女，都充滿了大量令人尷尬癌發作的「社交事故」，包含說錯話、冷場、理解錯誤、想太多或想太少的善意，甚至只是用錯詞，就讓原本有些曖昧的氛圍瞬間結冰。這些時刻令人忍不住笑出來，但不是恥笑，而是讓人不禁回想起自己青春期裡，同樣也出現過那些荒腔走板的表白、會錯意與後悔。《母胎單身戀愛大作戰》節目中各種尷尬時刻，讓徐仁國都忍不住手足無措。（圖／Netflix提供）《單身即地獄》以大尺度追求視覺張力與荷爾蒙的衝突，而《換乘戀愛》端出的是新舊戀情交織情緒未爆彈，幼幼班學走路的《母胎單身戀愛大作戰》讓我們看見初學者的戀愛恐懼，它的重點不是結果，而是過程。《母胎單身戀愛大作戰》更像是一面鏡子，映照出每一個曾經膽怯的你我，或者，也正在膽怯，邁不開第一步的人們。在到處都是浪漫劇，戀愛經驗被過度合理化的年代，它提醒了一件事，戀愛不是與生俱來的生存能力，而是一門練習。《母胎單身戀愛大作戰》找來李恩智（左起）、徐仁國、姜漢娜、與歌手Car, the Garden組成「曖昧創客團隊」的稱號。（圖／Netflix提供）那些練習時的挫敗、跌倒、犯糗和丟臉的時刻，才是人生裡最值得記住的片段。每個人都有自己的時區，《母胎單身戀愛大作戰》就像一位懂事的長輩，拍拍你的肩膀，說著：「沒事的，我們都這樣過。」看到一個原本不敢抬頭直視異性的人，在某個平凡的午後鼓起勇氣，說出：「我也想試試看。」這樣的瞬間，遠比配對成功來得動人。《母胎單身戀愛大作戰》Netflix熱播中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／沉靜中的震盪，當廚房學會了呼吸，Disney+最美味影集《大熊餐廳》第四季上菜
最溫柔、最不安、最混亂，也最深情的美食影集《大熊餐廳》，轉眼已經走到了第四季。從2022年平地一聲雷，驚艷全球的第一季《大熊餐廳》，進階到第二季的高峰堆疊，推進到第三季的崩潰爆炸，《大熊餐廳》以極快的速度更新，對觀眾來說都像壓力測試，而剛剛上架的第四季，像是一次必要的深呼吸，在一口氣衝上巔峰之後，進入第四季的角色們終於得以停下腳步，回首檢查自己在衝鋒陷陣的這一路上遺失了什麼，而我們也跟著他們一起走出地獄廚房，走進每個角色的過去，以及心中最脆弱、最不想面對的角落。這個極為明顯的改變，不只是劇情上的轉向，也是團隊主創有意識的選擇——《大熊餐廳》最重要的核心主創克里斯多福·史多爾（Christopher Storer）與喬安那·卡羅（Joanna Calo）在訪談中坦言，第三季之後，他們都感受到角色們都已經到了情緒極限，若不讓整部戲的節奏沉澱下來，觀眾與劇中人物都將筋疲力盡。這一季的主角，當然依舊是那間搖搖欲墜的餐廳，還有把它撐起來的每個人。餐廳裡的每個角色都還在，而他們在本季的最初就面臨了金主吉米叔叔最嚴重的警告——沒有在時限內轉虧為盈或拿到星星，餐廳就必須關門大吉。傑瑞米艾倫（Jeremy Allen White）飾演的主廚卡門在日復一日的磨損之後，無論身體與精神都走到了瓦解前的臨界點。第一集一開始的經典電影《今天暫時停止》替卡門說出他彷彿被卡在同一天，困獸般絕望的情緒。即使成為再完美的主廚和餐廳老闆，也無法掩飾他殘破的內心，以及無法與自己和解的過往。逃無可逃的種種撲面而來，讓他終於承認自己一直以來，都只是把工作與廚房當成逃避最好的藉口，逃避面對，逃避善意，逃避爭吵，逃避死亡，最重要的是，逃避自我，逃到他甚至不知道自己是誰。延續《大熊餐廳》最詩意、迷人的散文式節奏，觀看的過程仍舊愉悅地像10首影像詩。女主角辛妮在苦撐三季之後，本季迎來了她人生的分岔路口，不缺專業也不缺熱情，但要走還是留？要選披薩或是家人般的友情？這一季，幾乎每個角色都有屬於自己的閃光點。連讓人窒息的母親唐娜在本季出場的樣子，彷彿也逐步從人生的一團混亂中，摸索出一條稍微清晰的溫柔之路。《大熊餐廳4》女主角辛妮面臨要走還是要留的選擇題。（圖／Disney+提供）《大熊餐廳》第四季還是一部在看完後需要靜下來喘口氣的影集。許多場面的台詞仍舊像機關槍瘋狂連發，廚房的瘋狂讀秒也還是讓人手心冒汗，但這一季更多的，是靜止的瞬間，除了刻意放慢節奏，增加留白與鏡頭呼吸的安排之外，劇本在這一季也更接近舞台劇的質地，角色們像在對命運長篇大論，情緒鋪陳比往季更細緻、也更私密。日常還是像坨屎，有各種頭痛的鳥事要解決，《大熊餐廳》的暖，就在於沒有哪個人突然奇蹟式痊癒，也沒有誰真的徹底改變，但每個角色，好像都比原先的自己更接近自己了一點點。如果說《大熊餐廳》的前三季，是將所有角色塞進一間密閉廚房裡，一起丟進鍋子裡大鍋炒，第四季的餐廳節奏，則是輕輕掀開鍋蓋，釋放鍋子裡的蒸汽，也讓觀眾有機會聞到緩緩冒出來的香氣。那些香氣是愛，是遺憾，是說不出口的喜歡，是共同經歷的青春，以及無法面對的傷痛。曾經吵到讓人耳朵發痛的劇集，在這一季安靜了下來。《大熊餐廳4》卡門在筋疲力盡之後，不得不選擇面對自己，試圖找回自己是誰。（圖／Disney+提供）而這樣的安靜不是結束，而是喘一口氣，一個逗號。本季依舊集結了強大的客串陣容，奧斯卡影后以及「驚奇隊長」布麗拉森首次在劇集驚奇出場，成為角色們成長路上的各種美麗風景。每一個真誠的對話、每一場尷尬的同桌吃飯、每一封沒有送出去的簡訊，以及每一個在掙扎過後艱難的決定，都是角色們面對及整理自己生命的方式。而在喘口氣之後，下一個餐期又差不多要到了，《大熊餐廳》第五季已經宣佈續訂，在下一場暴風般的餐廳戰爭來到之前，先多刷幾次逗點般的第四季，好好喘口氣吧。《大熊餐廳》Disney+上映中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／六年等待之後，《我們與惡的距離II》在制度與人性掙扎之間，我們能否承接彼此的墜落？
2019年，《我們與惡的距離》橫空出世，在當時的台灣劃出一道從沒看過的弧線，以精準的敘事節奏結合強烈的社會關懷，劃下台劇質量轉型的分水嶺。而在漫長的六年等待之後，同樣的主創團隊帶著全新的故事，全新的結構再次造訪，當《我們與惡的距離II》以一場震驚社會的超市縱火案劃破暗黑的天空，我們又再次被拉回那片熟悉，卻依然令人不安的土地——一個在「善惡」與「好壞」之間拉扯、邊界模糊的社會。劇中的許多劇情與真實社會高度共振的程度令人心驚，罷免、隨機殺人，以及，在台灣首次實施國民法官制度的時點播出。這並不只是時機巧合，而或許是一種鏡照，鏡中不只是加害者與被害者，更是整個社會如何應對創傷，如何討論正義的誠實倒影。第一季聚焦媒體輿論，辯證死刑正義，《我們與惡的距離II》延續第一季的創作核心，明顯將關注焦點從個人悲劇拉到制度與社會網絡層面，編劇呂蒔媛從一份判決書獲得啟發，開啟劇本創作，經過四年田調及劇本撰寫，將觸角往外延伸到國民法官制度、精神疾病、家族壓力與社會系統性失能，構築出一個時間與角色份量都極有企圖心的龐大敘事，這樣的企圖心及劇情佈局不僅在台劇中極為罕見，在亞洲作品中同樣極具挑戰性。劇中大膽透過非線性的時間架構敘事，交錯描述2001年、2011年、2021年與2023年四個時間節點發生的事件，如何互相影響，並或小或大改變角色們的人生。不僅考驗觀眾的邏輯及記憶力，也如同模擬創傷記憶本身的破碎與回返，這一次讓人們直視自己的選擇：在制度無法接住我們的時候，我們願不願意彼此承接？薛仕凌在《我們與惡的距離II》飾演政二代，繼承家族衣缽成為立委。（圖／CATCHPLAY 提供）《我們與惡的距離II》從一起造成多人死傷的隨機縱火案展開，劉子銓飾演的縱火犯胡冠駿衝動犯案，而他的案件會是第一起國民法官制度實施之後的死刑判決。這場火燒出的不止是胡冠駿的精神及家庭問題，而是隱藏在背後盤根錯節，橫跨20年與六個家庭的命運交錯。時間不再是線性，它被打碎成記憶與創傷的拼圖——2023年的國民法官審判庭、2011年的角色人生轉折，以及2001年原罪的起始。每兩集一次的年份跳躍，迫使我們重新拼湊角色的行為與選擇。如同每一集開始前的片頭字卡，「沒有人該是一座孤島。」本季的角色設計更群像化，沒有傳統意義上的主角，而是讓每一條角色線都充滿重量，都有各自的人生難題及掙扎。周渝民飾演的精神科醫師馬亦森，在經歷家庭破碎的傷痛後，從光譜中的「治療者」跌進「創傷者」的位置；薛仕凌飾演的政二代高政光，與楊貴媚飾演的母親高張玉敏之間關係緊張，這對母子既是家人，也是傳統世襲制度的代表。《我們與惡的距離II》楊貴媚飾演的高張玉敏看兒子諸多不順眼。（圖／CATCHPLAY 提供）而關於加害者以及加害者的家庭，則是《我們與惡的距離II》最令人揪心的部分。謝欣穎飾演的陳又茗在20年前遭遇了重大創傷，20年後則翻轉身份成了加害者家屬，遭受社會輿論的撻伐及霸凌；劉子銓飾演的縱火犯胡冠駿在《與惡II》敘事裡，不只被單純地簡化為惡魔或怪物，而是隨著劇情推進，逐步讓觀眾經歷他走過的人生。包括原生家庭的冷漠、錯過早療機會、教育挫折，最終陷入病識感失控，劇本層層揭開他在社會制度的縫隙中沉沒的過程。《我們與惡的距離II》劉子銓飾演精神病患，因病發情緒失控一時衝動縱火。（圖／CATCHPLAY 提供）相較劇情結構的複雜及人性掙扎，《與惡II》延續冷靜內斂的影像風格，導演林君陽以長鏡頭及不疾不徐的節奏，讓觀眾有足夠的呼吸參與情緒累積，也更能進入角色內心。不迎合、不說教，作品想提出的並非解答，而是對社會、制度與人性進行深入凝視的實驗行動，也是拋向社會的一個現實破口。如同戲中詹子萱飾演的簡齊蕙所說的話：「我只是希望這個世界，能夠溫柔地對待所有受傷害的人。」《我們與惡的距離II》謝欣穎遭遇變故之後決定離開傷心地。（圖／CATCHPLAY 提供）善與惡有時只是冰山露出水面的那一角，而仇恨或理解都是選擇，《我們與惡的距離II》想做的不是價值觀判斷或鼓勵選邊站，而是一個溫柔的提醒，提醒世界惡的樣貌，從來都不只是單面向的閱讀，而我們是否能放下心中的執念，靠近受傷的人們，在丟石頭之前，選擇成為那雙手，承接彼此墜落的瞬間。《我們與惡的距離II》播映中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
出國旅遊忘做1事！她「指甲發黑」嚇壞 醫示警：嚴重恐心肌梗塞
正值暑假期間，不少人會安排旅行，然而近期天氣炎熱，出門在外務必記得定時補充水份。一名女子近日去澳門自助旅行，旅行中常忘記「喝水」，回飯店後發現整隻腳麻到不行，且腳指頭開始發黑，整個指甲就像撞到黑青一樣，回台灣就醫檢查，竟是「脫水」產生血栓，導致血液沒辦法送到肢體末端，引發壞死。婦產科醫師張宇琪今天（30日）在臉書粉專分享個案，該位患者近日去澳門旅行，期間常忘記喝水，「回到飯店發現整隻腳『麻』到不行，再來發現到腳指頭開始有一些些黑黑的、整個指甲就像撞到黑青一樣，但她完全沒有印象撞到腳呀？？？！」醫師提到，幸運的是，該位患者的兒子剛好也是醫生，「在跟他講電話報平安時聊到這狀況，兒子一聽覺得不太對勁，於是請媽媽拍照傳給他看。「看完照片之後，兒子先請媽媽多喝水，然後吃一顆抗凝血劑，等回台灣後去血管外科檢查。」果不其然，女子回台看診後抓出原因，竟是「脫水」產生血栓，加上血液太濃稠，沒辦法送到肢體末端，形成壞死導致指甲脫落。後來，病人開始吃抗凝血劑，從此再也不敢忘記多喝水。張宇琪說明，脫水意味著體內水分不足，血液中的水分少、血液濃度就增加、變得濃稠，濃稠的血液流動比較慢，就容易在血管中凝結形成血栓。血栓問題可能會阻塞血管，導致中風、心肌梗塞等嚴重狀況，不可不慎。除此之外，對女性來說，水喝太少也很容易引發泌尿道感染，例如尿道炎等。醫生提醒，正值暑假期間，不少人會安排旅行，而出門在外務必記得定時補充水份，別因擔心找廁所不方便就不喝水，尤其炎熱的季節，身體所需要的水量會更多，避免在旅途中發生憾事，真的要「多喝水沒事、沒事多喝水」。
影爆點／《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》，3800公尺深海底，看見人類的傲慢與脆弱
1912年，載著一千多名旅客進行首航的巨型郵輪鐵達尼號，在出發後的幾天擦撞到浮冰沈沒，1500多名乘客不幸罹難，是近代史上最嚴重、最著名的和平時期船難之一。一百多年來，關於這艘巨輪、巨輪上的乘客們，以及沈睡在海底3800公尺的鐵達尼本身，各種故事被陸續拍成電影、紀錄片，寫成小說和歌曲，無論以什麼形式呈現，一直都是人們最感好奇的故事。而前往鐵達尼號探勘、查訪、揭秘的海底探險行程，也持續吸引不同世代的探險家前往，而Netflix紀錄片《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》（The Titan: The OceanGate Disaster）紀錄的正是2023年潛水器泰坦號內爆沈沒的事故。深海是地球上面積最大，離我們距離最近，但人類卻最陌生、最渴望瞭解，充滿神秘未知的土地。一直以來，科學家都帶著敬畏的心情持續在探索深海，但所得非常有限。2023年，海洋之門（OceanGate）公司創辦人史塔可頓（Stockton Rush）以自家潛水器載著其他四名乘客，五人一同出發前往鐵達尼號沈船地點探險，潛水器卻在途中失聯，經過國際搜救隊的數日搜救，證實潛水器在深海發生嚴重內爆，五名乘客當場死亡。《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》紀錄的是一個夢想/狂想家的殞落，一場現代神話的崩塌，或許也是人類狂妄的見證，歷史中兩段傲慢的軌跡，彼此交疊，一起沉沒，讓我們一起潛入深海，感受那場爆炸之後的餘震。史塔可頓來自全美前1%的金字塔頂端家族，前員工表示史塔可頓過度自傲，在潛水器有嚴重隱患時卻依然堅持出發。（圖／Netflix提供）在那場震驚全球的事故之前發生了什麼？紀錄片以冷靜克制的視角，逐步重新回溯悲劇發生的脈絡。從堅持以從沒有人嘗試過的碳纖維打造潛水器開始，史塔可頓想走的明顯是前無古人的道路，沒有誇張煽情的配樂和剪接節奏，本片訪問了許多過往在海洋之門工作過的工程師、設計師、駕駛員、海洋專家等等，以近乎外科手術的精準，直面種種「早就可以預防且被避免」的警訊。包含吹哨者的證詞、員工錄音、潛水器的操作片段，以及那些令人不寒而慄的碳纖維斷裂聲。啪、啪、啪，3800公尺地平線下的海壓，脆弱的碳纖維船殼不堪壓力逐漸斷裂，那些聲音細微到幾乎聽不見，但就如同整部作品壓力最沈重的背景音，敲進觀眾的心裡，以及海底最深沈的寂靜。史塔可頓來自全美前1%的金字塔頂端家族，畢業自普林斯頓大學，人生勝利組，有錢、極端聰明，他的人生什麼都不缺，下個階段追求的目標就成了「名氣」。所有的證人以及前員工都證實，史塔可頓高傲、自信，甚至有自戀傾向，完全無法接受批評、建議與質疑，他崇拜貝佐斯及馬斯克，稱呼他們為「大屌」，也深信自己在實現海洋之門的任務時，就能成為像他們一樣的「大屌」。《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》5人一同出發前往鐵達尼號沈船地點探險，遺憾的是潛水器發生嚴重內爆，5人全罹難。（圖／Netflix提供）導演馬克孟若（Mark Monroe）讓史塔可頓以自己的言行構成了一則現代寓言：一個相信自己超越一切專業，也能超越一切限制的人，他無視工程及科技原則，拒絕採用第三方檢驗，被員工警告潛水器設計有嚴重隱患時卻依然堅持，甚至在影片一開頭，對著乘客說：「如果聽到警報，不要做任何動作。」最終的結果，是史塔可頓帶著其他四人與自己的信念一起消失。那不是死亡，而是信仰被充氣過度的自爆。但最讓人難以釋懷的，不是潛水器在深海爆炸本身，而是在此之前，其實有無數個機會可以讓事件暫停——被無視的警告信件、被不當解雇的工程師及技術人員、被架空的駕駛們、被當成耳邊風的專業建議。許多災難並非偶然發生，也不是純粹的運氣不好，而是由一連串融合了僥倖、自大，以及人為選擇錯誤所組成。《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》潛水器事故由一連串融合了僥倖、自大，以及人為選擇錯誤所組成。（圖／Netflix提供）《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》以極度理智，甚至有些過於克制的手法，訪問了許多真實接觸過海洋之門以及史塔可頓的相關人員，那些對於「創造紀錄」、「偉大冒險」的迷戀，以及「保持安全只是膽小」心態的批判。駕駛著一艘由PS5控制器（你沒看錯，真的是Sony PS5的控制器）操控，成功繞過所有法規驗證的潛水器中，史塔可頓以過人的自信，把自己包裝成一個產業革命者，最終只證明了人類無論多有錢或多有夢想，都無法違背自然的法則。地球日漸失控，世界上發生的各種獵奇事件比電影更離奇的現今，《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》是給時代的一面鏡子，也是冷靜卻尖銳的科技失敗警示錄。我們活在創新與破壞的交界，慶祝科技持續打破極限的同時，也給了深沉的叩問，我們是否還記得謙卑與敬畏，也應該是探索的一部分？深海之下黑暗無光，也許我們需要的，不只是看清黑暗，更要學會去承認黑暗。《失落泰坦：鐵達尼觀光潛水器遇難揭秘》Netflix播映中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
尪用全新湯鍋煮麵後「底部燻黑」 內行人揭解方： 勿換老公
一名人妻最近在美式賣場好市多（Costco）買下一組湯鍋，但該湯鍋被老公用來煮麵後，底部竟出現明顯燻黑，讓她相當無奈。許多網友對此推測，這種情況可能是她的丈夫下廚時火開太大所致，實屬正常現象；還有人歪樓表示，丈夫願意下廚已很難得，「老公願意煮飯，給他10個鍋都OK。」原PO在臉書社團「Costco好市多商品經驗老實說」發文表示，她上個月趁著特價買下一組C牌不鏽鋼單柄湯鍋含蓋3件組，帶回家後則先用其中的2公升大鍋，1.5公升的小鍋則暫時放入廚具櫃。但讓她沒想到的是，丈夫最近只是用1.5公升小鍋煮麵，鍋底竟已變得燻黑，讓她哭笑不得，十分無奈。對此，許多網友紛紛推測，這種情況可能是因原PO的丈夫下廚時的習慣所致，「老公都這樣，不管用什麼鍋子，火都開很大」、「火開太大，很多男人的通病」、「不鏽鋼，火太大沒控制好，這樣的狀態很正常」、「我想到長輩都用大火煮到整個鍋子都黑黑的」、「火開太大，超過底部就容易變這樣」、「火不可以高於內容物的高度」。另外，還有人歪樓直呼「鍋乃身外之物，老公願意煮飯，給他10個鍋都OK」、「至少老公會煮！很多的老公是不動」、「老公願意去廚房動手，讚！勿換老公」、「我覺得妳這是炫耀文」、「老公還願意下廚已經很棒！鍋子黑一點也認了」。最後，也有內行人認為這個現象實屬正常，並分享解決方法，「廚師表示，很正常沒任何問題，直接接觸火源有可能還像全新的嗎？內部如果變色才該擔心」、「用熱水加適量的過碳酸鈉浸泡，不用刷就會恢復」、「去泡一下過碳酸鈉，鍋子又變回亮晶晶」、「耐心用菜瓜布慢慢刷，（黑塊）就會掉了」。
知名連鎖咖啡店爆「賣發霉麵包」！店員竟嘻笑吐1句 網傻眼：那什麼態度
隨著炎炎夏日到來，食安問題也頻頻傳出，一名網友控訴，他透過外送平台在某知名連鎖咖啡店訂購餐點，怎料吃了一半，卻驚見佛卡夏上布滿大量「黑綠色斑點」，質疑麵包已經發霉。更令他傻眼的是，向店家反映後，對方竟嘻笑「回1句」，讓他氣得決定發文公審。一名網友在Dcard發文表示，他近日在新北市汐止區的某知名連鎖咖啡店點了外送，拿到餐點享用時卻發現，佛卡夏上有一堆「黑黑的點點」，沒想到向店家投訴後，店員竟嘻皮笑臉回覆，是新人搞錯，拿到過期的麵包，讓他傻眼直呼，「就想問為什麼過期有問題的麵包沒有丟掉反而還留在店裡？還讓新人誤拿。」貼文曝光後，網友紛紛留言撻伐，「店員那什麼態度，應該去衛生局檢舉」、「這超明顯已經發霉了誒……那店員回應真的不行，覺得妳要投訴！」、「這故意的吧？這麼多霉會沒看到，那個員工是眼睛瞎嗎」、「看了肚子都痛，發霉的麵包很嚴重欸。」另外，也有不少苦主分享親身經歷，「我前幾天叫新店的XXX外送，那個餅乾吃起來很不新鮮，仔細一看每塊都有類似濕濕的深色圓點」、「我也曾在已經倒了的泰山明志路的XXX買到過期的整盒提拉米蘇」、「每家店的員工態度都很差，只剩便宜，我後來都很少去，重點是公司很差投訴也沒用」、「已經不只一篇類似的食安問題文章了，可見他們公司的螺絲早已掉光光，建議檢舉後直接拒絕往來！」