化療
」 抗癌 癌症 沈玉琳 血癌 白血病
8小時手術完又接下一台！她好奇「都不休息吃飯嗎？」 大批醫護現身說法
「醫護人員跟執刀醫生，真的都不休息吃飯嗎？」一位媽媽分享，她的孩子剛動了8小時的手術，沒想到主刀醫師向家屬說明完成果後，立刻又趕往下一台刀，讓她忍不住好奇，醫師與醫護人員在這麼漫長的手術過程中，是否真的沒有休息和吃飯。貼文一出，引來大批醫護人員現身說法。這名網友日前在Threads發文表示，她快2歲的孩子剛接受8小時的手術，主刀醫師向家屬解釋完手術成果後，接著要去接下一台開刀，讓她忍不住疑問「好奇一場手術6、7、8小時這麼久，裡面的醫護人員跟執刀醫生，真的都不休息吃飯嗎？體力也太驚人了！」貼文曝光後，不少鄉民紛紛在底下留言，「想知道+1，之前我生父開主動脈剝離手術13個小時，完成後醫生跟我們說明時，臉色蒼白手指都在顫抖」、「醫生跟護理師，真的在燃燒他們的生命去救人……而且注意護理師的手，每天被無限的酒精消毒，一直都在脫皮狀態」、「他們還要手術前準備，雖然不知道需要多久，但絕對比我們看到的手術時間還要久」、「聽開刀房的工作人員說，主刀醫生不一定從頭跟到尾，打開跟縫合比較簡單的工作，可以由資歷較淺的醫生執行，不然主刀醫生一天有幾個8小時。而小醫生沒練習機會怎變大醫生」。對此，就有不少醫護回答，「手術的時候會進入一個超然狀態，精神時光屋……回頭手術結束後才會發現已經過了很久！ 通常一下刀都覺得膀胱要爆炸，然後肚子一直叫」、「我體力其實不算好，但連續開刀6至8小時，不吃不喝也不上廁所，對我來說完全沒問題。只是一下班就真的魂飛魄散，小孩叫我要喊好幾聲，才會慢半拍回神來」、「我自己時不時開個5～6小時，基本不太會下來休息。因為通常是下刀時才發現已經過了那麼久」、「我總醫師時期跟過最久的是20小時的手術，腹腔腫瘤全清除+腹腔內熱化療。不同科主治醫師輪流上場，護理師都從白班換成白班了，只有我還在」。也有人分享，「我是刷手護理師，我通常是刷手全程，手術結束才下來吃飯，目前為止最高記錄是10小時，所以上長刀前要先吃很飽，不過大醫院很多科別的手術時間更長，我的記錄是小case而已」、「住院醫師時期跟過骨盆腫瘤切除+骨盆重建，手術時間24小時01分，住院醫師換了兩輪主治醫師還在上面，開到最後手一直抽筋」、「曾經在整外的顱顏外科，跟過一台超過8小時的正顎手術……過程中刷手護、流動、麻護、助手都有輪流出去休息吃飯，醫師真的一次都沒有下來過」、「每個外科醫師不一樣，我自己7至8小時內的會一次到位，9至10小時以上的才會穿插喝水上廁所」、「這是外科醫生必經的訓練，開到早上見日出，就會有一種變態般的成就感」。還有人說到，「腎上腺會一直作用，忘記時間，等開完才發現體力耗盡，而且重點是全程站著開刀沒有椅子坐」、「刷手護理人員吃飯時間會有人接替，但比較麻煩是上廁所，上上下下很麻煩，所以乾脆不喝水，這樣就不會上廁所」、「我站過一個新生兒的刀13個小時，中途會輪替用餐但醫生是一刀站到底」、「護理師還多少有人可以被接下來吃個飯，吃完飯重新刷手上去想上廁所都會儘量忍著，畢竟一直刷手也很麻煩，醫生跟助手會更辛苦，不趕快開一開後面刀很多會開不完，所以很多醫生都可以戰到當下的那一台刀結」。
美國前總統甘迺迪孫女病逝享年35歲 去年確診血癌
美國前總統約翰甘迺迪（John F. Kennedy）三名外孫之一、環境記者塔提亞娜．施洛斯柏格（Tatiana Schlossberg）近日不幸辭世，享年35歲。她於2024年5月被診斷出罹患急性骨髓性白血病（血癌），去年11月曾在《紐約客》雜誌發表文章，透露自身罹癌並進入臨終階段的消息。甘迺迪圖書館基金會於本週二透過社群平台發布家屬聲明，證實她已過世。聲明中寫道：「我們美麗的塔提亞娜今晨離世，她將永遠活在我們心中。」聲明並未透露她的死因或過世地點。作為甘迺迪長女卡羅琳（Caroline Kennedy）與愛德文．施洛斯柏格（Edwin Schlossberg）之女，塔提亞娜是甘迺迪家族的第三代成員。她過去曾任《紐約時報》科學版環境與氣候記者，2019年出版的著作〈Inconspicuous Consumption〉曾獲得美國環境記者協會頒發的「瑞秋卡森環境書籍獎」。在《紐約客》的文章〈與血的戰鬥〉中，她分享自己接受多次化療、兩次幹細胞移植與臨床試驗的過程。她在文中提及，參與最後一次試驗時，醫師坦言可能只能幫她延命一年。塔提亞娜是在生下第二個孩子後住院期間，由醫師發現白血球數異常，隨後確診罹患罕見基因突變型的急性骨髓性白血病，這類型通常多見於年長者。她在文中也罕見批評家族成員、美國衛生與公共服務部長小羅伯．甘迺迪（Robert F. Kennedy Jr.）支持的部分政策，認為這些政策削減mRNA疫苗研究經費，對癌症患者如她而言極為不利。她的母親卡羅琳當時亦呼籲國會否決其任命案。作為一位母親，塔提亞娜坦言最深的恐懼是孩子們將來不會記得她。她曾寫道：「我覺得被命運剝奪了繼續與丈夫一同生活的權利，那段生活非常美好。」她並提到，雖然家人試圖隱藏痛苦不讓她擔心，但她每天都能感受到那份哀傷。她還說：「我這一生努力做個好人、好學生、好姊姊、好女兒，不讓媽媽擔心或生氣，現在卻讓她和整個家族承受新的悲劇，卻無能為力。」塔提亞娜的親人包括姊姊蘿絲（Rose）與弟弟傑克（Jack Schlossberg），皆為甘迺迪的孫輩。她母親卡羅琳5歲時目睹父親在1963年遇刺，10歲時則又經歷叔叔小羅伯於1968年總統選戰期間遭刺殺。她的舅舅小約翰．甘迺迪（John F. Kennedy Jr.）則於1999年駕駛小型飛機墜海身亡，機上妻子卡洛琳與小姨子勞倫亦同時罹難。前電視新聞主播、同為甘迺迪家族成員的瑪麗亞．施瑞佛（Maria Shriver）在社群媒體上悼念塔提亞娜，形容她「充滿光亮與幽默」，也是「堅強且勇敢的鬥士」，用文字啟發大眾守護地球。
日22歲男大生癌逝後發「這6字」告別 掀日本捐款潮
日本北海道札幌市一名22歲男子中山奏琉，因罹患罕見癌症，於今年10月12日病逝，而他生前留下的「幽默遺言」曝光，吸引超過3.6億人次瀏覽，還意外在日本掀起一波為癌症醫療與研究機構捐款的溫暖熱潮。根據《讀賣新聞》報導，中山奏琉原本就讀北海道大學，2023年10月確診罹患日本每年僅約20例的罕見癌症，儘管他接受手術與化療，但病情仍持續惡化。不過，中山奏琉一直以樂觀的態度面對病魔，他在X平台記錄治療過程與心情，寫下「抗癌劑讓我禿頭啦」、「生氣也不會變好，只好開始期待來生」、「玩遊戲比我想像中還耗體力」等貼文，他的幽默態度也吸引許多網友關注。今年9月，中山奏琉被醫師告知僅剩約一個月壽命，隨即轉入安寧病房，他於10月10日在X發文表示「可能差不多該走了」，2天後就安詳離世。13日，友人代為發文證實死訊，並感謝外界關心。沒想到，14日中山奏琉的X帳號再度更新，發布一句「グエー死んだンゴ（咕欸，我死掉了）」，這句話是日本網路常見的自嘲迷因，推測為他生前設定的預約貼文，顯示中山奏琉即使離世了，仍用幽默的方式向世界告別。貼文曝光後在網路上瘋傳，許多網友選擇以捐款的方式悼念中山奏琉。北海道癌症中心是中山奏琉生前所在的醫院，營運該中心的「國立病院機構」表示，原本今年都未收到任何捐款，但自10月至11月起，機構共收到1248筆捐款，金額高達521萬8000日圓（約新台幣104萬元）。東京的公益財團法人癌症研究會也收到逾2400筆、超過1000萬日圓（約新台幣200萬元）的捐款；由諾貝爾生理學或醫學獎得主大隅良典創立的「大隅基礎科學創成財團」，同樣收到約2000筆、總額約1100萬日圓（約新台幣220萬元）的捐款。
有一種愛情叫金宇彬與申敏兒！世紀婚禮「伴手禮」細節曝光，申敏兒披「婚紗界愛馬仕」美哭全網！
這絕對是 2025 年末最溫暖的一則消息！南韓演藝圈公認的「模範情侶」金宇彬與申敏兒，在 12 月 20 日於首爾新羅酒店（The Shilla Seoul）頂級 Dynasty Hall 舉行了非公開婚禮。現場以純白花海與璀璨水晶燈布置，宛如電影片場般夢幻。這段始於 2015 年、挺過男方鼻咽癌化療低潮的 10 年愛情，終於在眾好友的見證下，譜出了最動人的幸福篇章。新娘造型：Elie Saab 百萬婚紗展現「新娘教科書」氣質身為時尚寵兒的申敏兒，婚禮造型果然不負眾望。她選擇了素有「婚紗界愛馬仕」之稱的 Elie Saab 2026 春季系列。這襲桃心領設計的全手工白紗，布滿了精緻的立體花卉與蕾絲刺繡，優雅地勾勒出她的曼妙身姿。珠寶方面則大膽搭配 Louis Vuitton Galaxie 系列 頂級鑽石項鍊，價值高達 600 萬，讓她在舉手投足間盡顯貴氣。Elie Saab 2026 春季系列婚紗 / 約 901,246 元（28,600美元）、Louis Vuitton Galaxie 頂級珠寶系列項鍊 / 6,750,000 元、Louis Vuitton LV Diamonds 鑽石耳環 / 價格店洽。（圖／品牌提供）新郎穿搭：Ralph Lauren 紫標西裝 展現墨黑紳士品味金宇彬則展現了頂級超模的氣場，身穿 Ralph Lauren Purple Label 的 MTM 訂製墨黑絲絨西裝，俐落的劍領與緞面領結細節，將他修長的身型襯托得更為挺拔，溫柔牽著申敏兒的模樣，眼底滿是寵溺，這份深情完全藏不住！Ralph Lauren Purple Label MTM 訂製絲絨西裝 / 價格店洽。（圖／品牌提供）細節巧思：從雪地婚照到香氛伴手禮除了婚禮現場，先前曝光的雪地婚紗照也引發熱議。申敏兒選用了紐約小眾品牌 Danielle Frankel 的馬甲混搭長裙，展現時尚又靈動的現代感。而寵妻出名的金宇彬，更貼心準備了兩人都非常喜愛的 Acqua di Parma 藍色地中海系列作為賓客伴手禮，讓每一位參與者都能帶走這份屬於地中海的暖陽香氣。Acqua di Parma 藍色地中海阿瑪爾菲無花果淡香精 100ml / 9,800 元、30ml / 6,800 元。（圖／品牌提供）這場婚禮不僅是兩位巨星的結合，更是對「不離不棄」最好的詮釋。從 10 年前的廣告邂逅到如今共組家庭，我們也祝福這對神仙眷侶，未來的每一天都像這場婚禮一樣，充滿光輝與溫暖。
《購物狂的異想世界》名作家病逝 享年55歲
根據《衛報》報導，以筆名蘇菲金塞拉（Sophie Kinsella）聞名全球、著有《購物狂的異想世界》的英國作家瑪德琳威克漢（Madeleine Wickham），已於近日病逝，享年55歲。威克漢於2024年4月對外宣布，自己在2022年底被診斷出罹患膠質母細胞瘤，這是一種極具侵略性的腦癌。她曾接受手術、放射治療及化療等療程。家屬10日於聲明中表示：「我們摯愛的蘇菲今天早晨安詳辭世。她最後的日子被愛包圍著，有家人、音樂、耶誕氛圍與溫暖的陪伴。」聲明中提及，雖然家人無法想像沒有蘇菲的日子會是什麼樣子，但她一直以堅韌面對病痛，也始終珍惜所擁有的一切。「蘇菲曾說自己很幸運，擁有美好的家庭與朋友，以及充滿成就感的寫作生涯。她從不把這一切視為理所當然，對收到的愛與支持心存感激。」1969年出生於倫敦的威克漢，曾就讀牛津大學新學院，最初主修音樂，後轉攻哲學、政治與經濟。畢業後，她曾擔任財經記者，但坦言對工作感到乏味。通勤期間，她熱衷閱讀瑪莉韋斯利（Mary Wesley）與喬安娜特洛洛普（Joanna Trollope）等作家的小說，並萌生寫作念頭。瑪德琳威克漢病逝。（圖／達志／美聯社）此書是她1995年至2001年間，以本名出版的七本小說之一，其他作品包括《三人雞尾酒會》（Cocktails for Three）、《婚禮女孩》（The Wedding Girl）、《安排好的床位》（Sleeping Arrangements）與《不速之客》（The Gatecrasher），其中《安排好的床位》曾被改編為音樂劇。威克漢曾說，以本名出版的小說與後來蘇菲金塞拉名義發表的作品「風格截然不同」，較為嚴肅且偏暗黑，通常採群像敘事，無明顯主角。2000年，她首次以蘇菲金塞拉之名，匿名投稿《購物狂的異想世界》（The Secret Dreamworld of a Shopaholic），該書後來在多國以此為書名出版，亦成為「購物狂系列」的第一部作品。主角貝琪（Becky Bloomwood）是一名財經記者，卻深陷購物成癮。威克漢當時表示：「我意識到購物已成為全民嗜好，卻沒有人以此為題材寫小說，這對我來說像是場實驗。」《購物狂》系列共推出八部小說，該系列前兩部作品改編為電影，由澳洲女星艾拉費雪（Isla Fisher）主演，2009年上映的電影版《購物狂的異想世界》更讓這一角色廣為人知。對於她的離世，演員艾拉費雪也在社群媒體上發文悼念，感謝蘇菲創造了充滿魅力又不完美的角色貝琪，「我很榮幸能詮釋她，並說出妳那機智又動人的文字。我的女兒們也是妳的忠實讀者，至今仍深愛妳的作品。」她在文末寫道：「妳依然是我的英雄。雖然無法再見，但妳的光芒與魔法，將透過那些精彩的角色永存人間。」她與丈夫亨利‧威克漢（Henry Wickham）在牛津大學相識，並於21歲結婚，育有五名子女。如今，她的家人與全球讀者一同哀悼這位才華橫溢的作家。
與老公向佐分隔兩地 郭碧婷露面揭婚變真相
郭碧婷與香港男星向佐在2020年結婚，成為人妻後較少公開露面，今（10日）她出席醫美代言活動，相隔多年面對台灣媒體她難掩緊張，直呼：「滿忐忑的，畢竟我是個滿I的人。」由於她與老公沒有住在一起，因此婚變消息頻傳，對此她表示比起跟老公維繫感情，更在意老公有沒有跟孩子聯絡。為了照顧爸爸與孩子上學問題，郭碧婷選擇住在台灣，雖然沒有跟老公住一起，但她認為現在已經不是嫁雞隨雞、嫁狗隨狗的時代，「我結婚前就直白說，我喜歡台北的生活，他們也ok，也沒逼我生孩子，是我自己要生，他們從來沒任何意見。」並說老公與公婆因為工作的關係，也不是一直住在香港，不過暑假跟過年時全家都會聚在一起。郭碧婷分享與老公向佐的相處之道。（圖／侯世駿攝）而這幾天向佐也在台灣，問及平時如何維繫夫妻感情？郭碧婷表示：「現在3C這麼發達，他只要跟小孩維持感情就好，我只在乎他有沒有跟小孩聯繫，小孩也愛爸爸，他沒打來我就會說，怎麼沒打給小孩，雖然不常見面，但真的沒太大影響。」並打趣說會對老公放話：「不打給小孩我就飛過去打你。」郭碧婷的爸爸罹癌正在治療中，先前她的婆婆向太（陳嵐）在直播說，郭碧婷一直都是用自己的錢支付爸爸醫藥費跟孩子的學費，大讚她獨立孝順。談到此事郭碧婷笑說：「我婆婆對小孩很好，也有給我錢錢！」至於爸爸目前的身體狀況，郭碧婷說標靶治療與化療並行，狀況已經好了很多。郭碧婷稱罹癌的爸爸情況有所好轉。（圖／侯世駿攝）
常嗆到以為胃食道逆流！男檢查已肺癌3期 醫揭3身體求救信號
胃食道逆流是現代人文明病之一，更是國人普遍會遇到的病痛。肝膽腸胃科醫師錢政弘指出，有一名60多歲男病患長期受胃食道逆流困擾，近期卻出現嗆咳、聲音沙啞等不典型症狀，原以為只是老毛病發作，沒想到進一步檢查竟發現他罹患肺癌第三期。對此，錢政弘醫師提醒，民眾勿忽視3個身體求救信號，避免錯失黃金治療時機。錢政弘醫師日前在臉書粉絲專頁「錢政弘 胃腸肝膽科醫師」案例分享，在5個月前有一名60多歲男患者，當時到門診就醫，主訴胃酸逆流、喉嚨灼熱，而且吃東西時「很容易嗆到」；雖然男病患有多年胃食道逆流病史，但錢政弘醫師注意到「容易嗆咳」並不尋常，使他提高警覺，替男病患安排胃鏡檢查。檢查結果顯示，男患者確實有胃酸逆流引起的食道炎與幽門桿菌感染，但咽喉附近並無異常。男病患接受兩個星期藥物治療後，逆流症狀大幅改善，但患者仍偶爾嗆到；這情形讓錢政弘醫師感覺不對勁，因此建議男病患同步至耳鼻喉科檢查，避免忽略其他潛在問題。又過了兩個星期，男患者症狀反而加劇，除了嗆咳，聲音開始沙啞，甚至覺得脖子緊繃。耳鼻喉科檢查發現左側聲帶麻痺，研判是控制聲帶活動的喉返神經遭到壓迫；男病患進一步轉診胸腔科後，最終才確診為肺癌第三期並伴隨頸部淋巴結轉移。錢政弘醫師是在近期男病患回診追蹤幽門桿菌時才得知，目前男病患已完成三個月化療，先前困擾的咽喉不適已完全消失。回頭檢視病程才發現，「容易嗆到、聲音沙啞到頸部緊繃」，其實都不是胃食道逆流症狀，而是肺癌壓迫神經的求救信號。最後錢政弘醫師用這個案例提醒大眾，胃食道逆流雖常見，但治療後仍有「單一特定症狀持續存在」或出現「吞嚥困難、嗆咳、聲音沙啞」等非典型表現，一定要提高警覺、跨科檢查。錢政弘醫師強調，及早發現才有機會掌握黃金治療時間，千萬不要用既定印象解讀所有不舒服。
工地師傅「愛跑廁所」被同事嫌！真相竟是癌症惹禍 醫：1習慣要小心
平日看似平常的如廁習慣，竟可能暗藏致命警訊，一名 50 歲從事水泥工作的男性，近半年來突然出現軟便與頻繁排便現象，每天至少要「跑廁所」 4 到 5 次，對於在工地工作的他來說極為不便，也因此經常被同事抱怨。直到近期他不明原因暴瘦 8 公斤，家人才驚覺事態不對，苦勸之下他才願意就醫。根據消化內科醫師 陳炳諴 在《醫師好辣》節目中分享的門診案例，經過血液檢查、大腸鏡檢查以及電腦斷層掃描後，該名男子被診斷為大腸癌第三期。醫師說明，他罹患的是「小球性貧血」，血色素曾降低至 9 g/dL 左右，對男姓來說正常值約為 13–18 g/dL。由於沒有茹素，這樣的貧血現象不尋常，加上持續的排便異常與體重驟降，促使醫療團隊進一步安排胃腸鏡檢查。確診後，他接受外科手術切除腫瘤，並進行後續化療，目前病況已穩定，排便頻率亦恢復正常。醫師指出，因為發現的期別屬於第三期，所幸病人及時治療，效果尚可。陳醫師提醒，一般人若出現「排便習慣改變」（如持續腹瀉、軟便、頻繁排便或廁後仍有便意）、「體重不明原因減輕」、「貧血」、「糞便帶血或黏液」、或「排便後感覺排不乾淨」等現象，不應輕忽；尤其年滿 45 歲以上者，建議定期接受大腸鏡檢查；即使年輕、無症狀，但有家族史、抽菸、飲食高脂、久坐不動者，也應考慮做糞便潛血檢查或其他篩檢。另據台北市立聯合醫院中興院區消化內科主治醫師謝文斌指出，大腸癌早期往往沒有明顯疼痛，容易被忽略。若能在早期發現並治療，治癒機率與預後明顯較好，無論是生活習慣改善、飲食均衡，或接受定期篩檢，都是守護腸道健康的重要關鍵。醫師呼籲，若排便習慣異常、體重下降、糞便異常，請勿延誤就醫。平凡如廁，可能正是身體給出的急迫警訊。
長期喝「1飲品」！唐玲抗癌後又確診糖尿病 醫師示警：是澱粉加糖
藝人唐玲自2019年確診第4期胃癌後，歷經手術與化療，成功抗癌邁入第6年。然而近日她透露，再度面臨健康挑戰，被醫師診斷為糖尿病前期。她回憶自己過去有長達4年每天空腹飲用燕麥奶咖啡的習慣，血糖曾一度飆破200，得知結果後驚覺事態嚴重，現已全面調整飲食，改喝無糖黑咖啡，血糖狀況才逐漸恢復正常。唐玲坦言，當時只是覺得燕麥奶口感香濃順口，搭配咖啡飲用方便又健康，未曾料到長期飲用竟會導致血糖問題。她強調，目前透過飲食控制，已成功將血糖值降至穩定狀態，呼籲有類似習慣的民眾應多加留意。對此，婦產科醫師邱筱宸也在其臉書粉專發文說明，燕麥奶雖然標榜健康，但實際上其熱量主要來自碳水化合物，且屬於液態型態，吸收速度快、升糖指數（GI值）高。即便產品標示「無加糖」，由於製程中多會透過酵素水解將澱粉轉為麥芽糖，仍會產生自然甜味，加上部分品項為提升口感與奶泡穩定度，常會額外添加菜籽油或葵花油等植物油。邱筱宸提醒，糖尿病患者或有血糖問題者應將燕麥奶視為「澱粉來源」，而非單純飲料。他建議，若飲用燕麥奶或燕麥奶咖啡，應將其熱量計入當餐的主食扣打中，以避免血糖波動過大。她補充，燕麥奶的營養價值主要來自其中的β-葡聚糖（β-glucan），研究指出，每日攝取約3公克的β-葡聚糖，有助降低總膽固醇與低密度脂蛋白（壞膽固醇）。此外，其在腸道發酵後產生的短鏈脂肪酸，對腸道菌相與免疫系統亦具潛在益處，但建議仍應依個人體質與狀況適量攝取。
唐玲抗癌後華麗現身 病友QA活動資訊曝光：陪大家一起說、一起哭、一起笑
抗癌六年、重生再出發的健康大使唐玲，為宣傳11月30日在松山文創園區4號倉庫的「抗癌嘉年華派對」，以一身華麗搶眼的「野蠻人原始人·女酋長造型」登場，為今年的抗癌嘉年華派對揭開熱力十足的序幕。這套造型不僅富含嘉年華的狂歡張力，更象徵從深處淬煉過後的力量。唐玲表示：「抗癌後的身體，就像重生的身體——打掉重練、歸零再起。穿上原始人的樣貌，是對生命最真誠的致敬。因為我知道，走過黑暗的人，更能懂得光的方向。」唐玲擔任活動大使，特別請舞台服裝設計師樂家華，為她量身打造一套「原始女酋長造型」，作為活動宣傳的主視覺。活動當天，她會在松菸 4 號倉庫擔任開場演講嘉賓，分享經歷末期胃癌、兩次大手術、八次化療後的心路，以及如何把痛苦煉成希望，現場會與病友和照顧者互動、回答問題，希望能帶給大家更多力量，唐玲說：「很多病友想問的問題，我都會在現場陪大家，一起說、一起哭、一起笑。」
申敏兒、金宇彬10年真愛修成正果！「韓國國民女神」申敏兒4大魅力解析：抗癌陪伴、舒服系氣質讓韓國人全國淪陷
「12月20日我們要結婚了！」申敏兒、金宇彬10年愛情長跑終於修成正果。她憑什麼成為韓國人最想娶的「國民女神」？從舒服系氣質、不做作演技，到低谷時期對金宇彬的「不離不棄」，一窺韓國人全國淪陷的4大關鍵魅力！（圖／金宇彬、申敏兒 IG）申敏兒成為「韓國宅男最愛女神」的真正原因！從氣質、演技到真摯愛情，一次公開韓國演藝圈近期最甜蜜的大事，就是「韓國國民女神」申敏兒與金宇彬正式宣布將於12月20日在首爾舉行婚禮！這段長達10年的戀愛長跑、從抗癌陪伴到彼此事業強勢回歸的堅固愛情，被韓國網友形容為「真愛最美範本」。但其實，申敏兒能在韓國獲得「宅男女神」封號，並不是因為外貌而已，而是她身上那份由內而外的自然感、舒服氣質、與長年累積出的好人品，讓她成為韓國人心中的 No.1。以下就帶大家完整解析——為什麼韓國人會這麼愛她，成為韓國最想娶的女神。（圖／申敏兒 IG）魅力一：溫柔質感＋自然演技！韓國人被她迷倒的關鍵申敏兒的氣質，是韓國演藝圈公認的「舒服系代表」。她擁有天然、輕鬆、不用刻意營造就能讓人覺得溫暖的魅力。代表作一字排開全是國民劇* 《我的女友是九尾狐》裡活潑天真的狐狸精* 《海岸村恰恰恰》裡治癒人心的牙醫* 《因為不想吃虧》裡細膩又自然的現代女性她的演技一貫「不做作」：眼神乾淨、情緒自然、角色代入感強，讓觀眾總有種「她就是角色本人」的親切感。尤其《海岸村恰恰恰》播出時，更讓她在韓國的國民認可度大幅飆升，被形容為「會讓人想結婚的氣質系女星」。（圖／申敏兒 IG）魅力二：低調、真誠、不搶鏡！她的品格成為人氣關鍵許多韓國網友喜歡申敏兒，說出口的理由永遠不是浮誇的外貌，而是「人格魅力」。私下超低調，完全沒有大明星包袱在韓國娛樂圈，能在紅極一時時仍保持低調的明星並不多，但申敏兒就是其中一個。她不炒作、不刻意營造女神人設，反而更像鄰家姐姐，溫和、有禮、舒服。長年投入公益，是公認的善良代表申敏兒每年固定捐款給弱勢家庭、青少年及醫療資源不足的機構，持續十多年。沒有高調曝光，她做公益的方式跟她的人生態度一樣「低調且扎實」。這種由內而外散發的好人品，是最令韓國民眾心動的魅力。（圖／金宇彬、申敏兒 IG）魅力三：「韓國最令人羨慕的戀愛」：她與金宇彬的愛情故事太動人提到申敏兒，韓國人最先想到的不只是她的作品，而是她與金宇彬那段「從苦一起走到甜」的真愛。2015年兩人因拍廣告相識，低調認愛後也從未刻意曝光對方。然而，這段姐弟戀之所以被稱為「韓國最佳戀愛典範」，來自於：最艱難時期，她沒有離開一步2017年，金宇彬被診斷鼻咽癌，必須中斷所有演藝活動，接受 3 次化療與 35 次放療。這段期間，申敏兒幾乎每次都陪著他進出醫院，是最堅固的精神支柱。當時在醫院被多次目擊，所有人都說：「他們的愛太真了，看了都會想流淚。」（圖／申敏兒 IG）一起度過黑暗後，他們的愛更穩固2019年金宇彬恢復健康後，兩人旅行被拍、互相送咖啡車應援、拍照留念，偶爾在社群放出「男友視角」「女友視角」的畫面，都讓韓國民眾看得心暖。10年愛情長跑修成正果，韓國人感動送祝福2025年11月金宇彬以手寫信宣布：「我要結婚了。想與長久一起走過的那位戀人一起組成家庭。」這封信瞬間讓全韓國炸開，無數粉絲哭著送上祝福。（圖／申敏兒 IG）魅力四：從緋聞到認愛，她的真誠是最高加分項其實申敏兒出道多年，緋聞對象全是韓流天菜等級：趙寅成、T.O.P，但她始終沒有公開任何一段，直到遇上金宇彬。而金宇彬在她之前，也只公開承認過一段戀情。這對俊男美女的組合，在韓國幾乎是「天生一對」的存在。如今兩人即將步入婚姻，韓國網友更說：「這就是命中注定的真愛。」
《GTO》女神病危！希良梨二度罹癌惡化 退出演藝圈不到半年「手插點滴躺病床畫面曝光」
曾因演出1998年日劇《麻辣教師GTO》走紅的日本女星希良梨（Kirari），過去以鮮明形象深植人心。如今現年45歲的她，繼2024年再度罹癌後，健康情況急轉直下。她於去年9月宣布第二次罹癌，2025年初更透露病情已轉移，並進入第三期，雖然在6月完成最後一次化療，仍在7月黯然退出演藝圈。不料在11月18日，透過社群平台發布的黑底白字訊息中，驚傳目前病況已屬危急。希良梨的Instagram帳號貼文可見：「Kirari女士目前情況危急。」該貼文標註其經紀人帳號，疑為代為發布。從希良梨的Instagram帳號貼文可見：「Kirari女士目前情況危急。」該貼文標註其經紀人帳號，疑為代為發布，並未有個人署名，引發粉絲更多憂心。消息曝光後，不少粉絲在留言區表達擔憂與祝福，盼她能平安渡過難關。早在13日，希良梨便已於社群平台坦言病情惡化，寫道：「我六月完成了化療，自從出院以來，我一直飽受化療副作用的折磨。我每天都要面對這樣的身體，說實話，有時候真的會感到疲憊。因為這不是正常的身體。」她也提到，自己現在最大的願望，是能恢復健康與體力，擺脫身體上的病痛。畫面中她虛弱躺臥病床，手上插著點滴，病情令人擔憂。儘管過去大多由希良梨本人親自更新病況，但自17日起改由經紀人代發貼文，外界也因此揣測她健康狀況進一步惡化。經紀人在貼文中指出：「希良梨仍在與病魔奮戰，尚未痊癒。」緊接著，18日再發文稱「希良梨目前狀況危急」，並附上她躺在病床、手插點滴的照片，畫面令人揪心。現年45歲的希良梨，2000年首度罹患子宮頸癌，當時短暫暫停演藝工作。睽違24年，她於2024年再度確診罹癌，且病情更為嚴重，癌細胞已擴散至骨盆淋巴結，被診斷為第三期。希良梨先後於2024年12月接受手術，並在2025年1月完成療程後透露病況，雖於6月底完成最後一次化療並出院，但副作用依舊持續折磨，讓她難以正常生活。希良梨2008年嫁來台灣並育有一子，2023年底透露已與丈夫離婚。今年4月，她曾在Instagram分享自己光頭模樣，18日也曬出與兒子在台灣便利商店開心吃冰淇淋的合照，展現母子情深。病危消息曝光後，粉絲湧入社群留言表達關心：「一定要撐住！」「我們都在替妳加油！」、「活下去！大家都在等妳！」期盼她能堅強戰勝病魔，早日康復。
小彤抗癌成功第6次回診過關 自費MRI報平安鬆口器官捐贈心願
兩性暢銷作家小彤前年經歷胰臟癌手術後，每3個月回診追蹤，她將這種心情比喻為「開盲盒」，必須力拚5年存活率、累積要開20次。昨（12日）她確認第6次「盲盒」安全過關，連自費的MRI（腦部核磁共振）也沒問題，確保未來器捐的眼角膜不受影響，讓她興奮直呼：「比雙11大買特買狂買還開心！」小彤坦言，回診時遇到同為「1b」期的病友在術後兩年復發轉移至肝臟，讓她更加警惕。她努力維持健康，每天睡足6至8小時，精算蛋白質含量，笑稱自己已是「蛋白質權威」，並堅持每天快走或超慢跑至少5000步。去年底化療結束後，小彤整理了自己的人生願望清單，其中一項是「器官捐贈」。雖然多數人認為癌症患者不能器捐，但小彤諮詢確認後，仍簽署了器官捐贈卡，因腹腔癌症轉移眼部機率較低，她唯一的希望是捐出眼角膜。這次MRI結果良好，也讓她的捐贈心願得以延續。小彤的勇氣吸引許多癌友尋求鼓勵，她成了「心靈導師」，但因共情癌友痛苦，常淚流不止。儘管先生擔心她情緒受苦，她仍堅信：「樂觀開朗與正面思考是對抗癌症的最強鎧甲。」她希望以過來人的角度，鼓勵更多人勇敢、正面地對抗病魔。
諦醫生技以新一代ADC技術，敲開生技奧斯卡大門
近日，台灣生技界傳來一則振奮人心的消息：諦醫生技入圍了素有「生技界奧斯卡」之稱的世界 ADC 獎（12th WORLD ADC Awards）。這項提名不僅是諦醫生技的榮耀，更是對台灣新藥發展實力的一次重要肯定。諦醫生技創辦人，同時也是深耕免疫學界數十年的張子文博士，在「生活講堂」節目中與主持人高葳Stacy分享了這份喜悅，並深入淺出地揭開了ADC藥物的神秘面紗。什麼是 ADC？生技界的「聰明炸彈」「ADC，就是 Antibody-Drug Conjugate，抗體-藥物複合體。」張博士他用了一個生動的比喻：ADC 就像一枚「聰明炸彈」。A (Antibody / 抗體)： 是一群具有精準導航系統的「轟炸機」。它們被設計成只會辨識並鎖定（Target）特定的癌細胞。D (Drug / 藥物)： 則是極其強效、劇毒的小分子「炸彈」。這些炸彈本身沒有專一性，如果隨意投放，會傷及無辜（即健康的細胞），這就是傳統化療副作用巨大的原因。C (Conjugate / 複合體)： 就是將「炸彈」精確地掛載到「轟炸機」上的技術。ADC 的核心理念，就是利用抗體的精準導航，將高效劇毒的藥物，專一性地帶到癌細胞所在地，從而精準擊殺癌細胞，同時最大限度地降低對正常細胞的傷害。劃時代的演進：「高掛載」且可攜帶「雙彈頭」ADC 的概念雖已存在逾百年，但早期技術並不成熟。張博士形容，早期的 ADC 轟炸機，有的掛了兩三顆炸彈，有的甚至沒掛好就起飛了，效果自然大打折扣。而諦醫生技的突破，正是在於開發出新一代的平台技術。張博士自豪地介紹了他們的兩大技術亮點：1.High-DAR (高藥物抗體比)：傳統 ADC 轟炸機只能掛載 2 或 4 顆炸彈，而諦醫的技術可以穩定地掛載到 8 顆，甚至 12 顆。火力（藥效）顯著增強。2.Dual-Payload (雙彈頭)：更關鍵的是，諦醫的平台能讓轟炸機同時攜帶兩種不同功能的炸彈。張博士比喻：「就像你到了目的地，有的炸彈要去炸引擎，有的要去炸油箱。」這種多重打擊，讓癌細胞更難逃脫。ADC領域之所以被視為當前新藥發展最熱絡的領域，正是因為大家都在競相開發「下一代」的技術。目前，ADC藥物在癌症等領域，都展現了比傳統化療高出許多的「反應率」（Response Rate）。更令人振奮的是，諦醫生技目前在動物模型實驗中發現，他們的 ADC 藥物對於那些已經產生「抗藥性」（Resistance）的癌細胞，依然展現出良好的效果。這意味著，對於那些使用現有藥物已無效的病患，諦醫的研發帶來了新的希望。一位科學家的「退而不休」對研發熱情永不熄滅談及這項入圍，張博士雖謙虛地表示這只是「很有鼓勵性」，真正的成就仍是將藥物成功推上臨床。但主持人也好奇，為何選擇在屆退之齡（2014年）再次投身艱苦的創業之路？張博士眼中閃爍著光芒。他提到，2011至2015年間，有三個沉寂了二三十年的免疫學相關領域——免疫查核點抑制劑、CAR-T，以及 ADC——突然間「開花結果」。「做為一個研究了幾十年（自 1975 年起）的免疫學家，突然在那個時間點，有這些東西出來了... 讓我非常振奮。」這股興奮激發了他的新發明，包括用以開發ADC的「藥物束平台」（Drug Bundles）。而他人生中最有滿足感的經歷，莫過於前一次創業（TANOX），耗時 16、17 年開發出治療哮喘和過敏的藥物 Xolair。那種「藥物最終可以治療很嚴重病人」的滿足感，驅使他再次投身新藥開發。諦醫的願景：打造「世界級的藥物」新藥研發是一條動輒10年、15年的漫漫長路。張博士強調，諦醫在選擇研發項目時，標準極高：必須有顯著療效差異、藥理機制必須扎實、必須有專利保護，且必須能生產。他們更要「勇敢」地做出「Go/No-Go」的決定，絕不拖延失敗的項目。張博士坦言，台灣有數百家生技公司，但真正被美國FDA核准為「新化學實體」（NCE）的藥物，至今只有兩件。而他的目標，就是帶領諦醫生技「發展出至少一個，或兩三個世界級的藥物」。「如果你的藥物是世界級的，這個公司就可以說是一個世界級的生技公司。」目前，諦醫生技正穩健地朝著上市（櫃）的目標前行。如同張博士在訪問中提到的，新藥研發不僅是為了讓病患「活下去」，更是為了讓他們「好好的活下去」，減少治療過程的痛苦與副作用。這次的世界ADC獎入圍，是國際對諦醫生技創新技術的認可，也是一個重要的里程碑。我們期待這家由擁有50年研發經驗的資深科學家所領軍的台灣公司，能持續在癌症治療的尖端領域，為全世界病患帶來更美好的未來。
急診壅塞問題嚴重！衛福部推留觀床改「短期停留單位」 緩解醫院待床壓力
今年初國內出現前所未見的急診壅塞問題，衛福部繼擴大在宅急症照護計畫、推動門診靜脈注射抗生素（OPAT）、設置UCC外，接下來為將把急診留觀床改成「short stay unit」，也就是短期停留單位。與急診留觀床「等待住院」的功能不同，可打化療、做簡單外傷處理後的觀察、打抗生素等，控制住後，再以在宅急症照護銜接，緩解醫院待床壓力。針對補充保費改革規畫引爆反彈，衛福部長石崇良7日出席2025台灣健康照護聯合學術研討會時說，去留從來不在心中，只有想把事情做好。（圖／報系資料照）衛福部長石崇良今（7日）於「2025台灣健康照護聯合學術研討會」時透露，解決急診壅塞，從院前分流開始做，也會鼓勵基層假日開診，更重要的是落實家醫計畫，讓家醫群合起來聯合值班來處理自己的病人，比去醫院從頭派來得快。另外，透過遠距會診，需要送醫院再送，再來就是要處理留觀床的品質。石崇良說，我們已經把急診留觀的護理費提高到急性一般住院的9成，接下來希望把「observation unit」換成「short stay unit」。有些病人在急診1、2天就處理好的，不見得要住院，在short stay的過程中，把照顧品質做好，給付比照急性一般病床的診察費和護理費，讓病人有好的空間和醫療品質。「要讓急診不只是觀察，而是真的要治療，必須要有獨立空間，不要在走廊」。石崇良說，過去急診觀察床的概念，是做最後的診斷，等待住院、轉院，但未來short stay unit做的是，例如住院1、2天的肺炎病人，可以在這裡打抗生素，控制住了再轉在宅急症照護或OPAT。另外，病患也可以在這裡打化療，或是在出現外傷、輕微腦震盪者，留在short stay unit觀察，好讓病情惡化時能處理。中國醫藥大學附設醫院急診部主任陳為恭表示肯定，觀察床的設置，一開始認為沒有治療的目的，給付很低，但如今觀察床因病人很多，會被當作病床在用，現行的給付對維持品質是不合理的。short stay unit要解決的不是壅塞，而是照顧品質要和病房一致。
曾獲十大再生勇士！資深港星林尚武驚傳心臟病逝 享壽75歲
香港前TVB（無線電視台）資深男演員林尚武驚傳因心臟病發逝世，享壽75歲。林尚武曾在1994年版《射鵰英雄傳》中飾演「丘處機」一角，深受觀眾喜愛，其演藝生涯跨越舞台劇、影視圈，是香港戲劇界的重要人物；他過去因積極抗癌20年，曾獲頒「十大再生勇士」。綜合港媒報導，資深男星林尚武於11月4日因心臟病發，驟然離世，享壽75歲。林尚武於1989年進入TVB，以劇集《燃燒歲月》中的太監御廚「蒲公公」出道，短短7年就出演約40部作品。但林尚武演藝生涯並不順遂，1994年被診斷出鼻咽癌，經過長期治療雖然成功康復，但化療也造成他頸神經受損、口齒不清，嚴重影響他的演員之路。林尚武之後轉向文稿創作、作曲與填詞，豈料，2004年又因為感冒菌入耳導致右耳失聰，2009年則是出現嚴重偏頭痛被迫解散親手創立的「如林服務社」劇團。儘管林尚武身體飽受折磨，他始終堅強面對病魔，一度歷經10個月「又聾又啞」的時期，仍不放棄對生命與藝術的熱情，在2013年獲頒「十大再生勇士」傑出生命獎，肯定他不向命運低頭的生命力。晚年林尚武已鮮少公開露面，僅於2017年現身北角新光戲院的《小城風光》籌款特別場活動，當時身形明顯消瘦並佩戴助聽器。但林尚武近年在社群平台上相當活躍，會發表詩詞外，還有開設YouTube頻道分享生活和人生感悟。如今驟然離世，讓不少影迷與圈內人深感不捨，紛紛留言悼念這位曾以堅毅與才華打動人心的戲劇前輩。林尚武畢業於浸會學院（今日的香港浸會大學），早年加入香港話劇團，演出多部舞台劇及電影，後於1989年加盟TVB。知名代表作包括《月兒彎彎照九州》、《人在邊緣》、《壹號皇庭II》、《武尊少林》等劇，並以《射鵰英雄傳》中「丘處機」一角走紅。林尚武1996年離開TVB後，他轉向幕後發展。
圓夢邀請吳青峰當嘉賓 理想混蛋雞丁激動哽咽
理想混蛋連續兩天在小巨蛋舉辦「不是因為天氣晴朗才見面」演唱會，今（2日）迎來第二天的演出，邀請主唱雞丁的偶像吳青峰擔任嘉賓，一起合唱〈下雨的夜晚〉，其實這首歌是雞丁與伴侶「晴朗先生」的定情曲，當年他在北醫校園演唱這首歌，讓對方留下深刻印象，而夯曲〈不是因為天氣晴朗才愛你〉也是來自於〈下雨的夜晚〉。沒想到雞丁才一唱完就激動哽咽，對吳青峰說：「謝謝你願意願意來當我們的嘉賓！」讓吳青峰笑說：「我通常是被吐槽，你這樣我有點不好意思。」身為資深「打粉」的雞丁，今年還特地飛到東京看蘇打綠「二十年一刻」武道館演唱會，直呼：「請到你真的是夢想實現，我從小巨蛋追到東京武道館，還成功點到歌。」吳青峰則搞笑說因為雞丁太熱情，所以不忍心拒絕當理想混蛋的嘉賓。吳青峰擔任理想混蛋小巨蛋演唱會第二天嘉賓。（圖／何樂音樂提供）吳青峰也展現前輩風範，在彩排前傳訊息鼓勵雞丁要「享受舞台」，雞丁也提到自己考學測國文時，引用了〈近未來〉的歌詞，順利拿到國文滿級分，「真的很喜歡這首歌，尤其是歌詞的部分，每一次讀都會有新的體悟。在國、高中時期，面對成長的挫折、青春期的自我認同，這首歌陪伴我度過很多很低潮的階段、陪著我探索自己、了解自己，再從討厭自己，到擁抱自己。」吳青峰也大方答應與雞丁合唱此曲。首度站上小巨蛋開唱，團員們的情緒都相當激動，唱到〈滯留鋒〉時，鼓手可沛更是崩潰大哭，「我爸爸前陣子生病，在準備小巨蛋過程中，被診斷淋巴癌，所以他沒辦法來我現場看我表演。這首歌想送給他，他還要化療一陣子，我想努力的陪他，發生的太突然，沒有跟團隊講，只跟團員講，當理想混蛋真的不是簡單的事情，已經安排很重要的小巨蛋，突然家人發生什麼事，沒陪伴來陪他，心裡很糾結，想帶給大家快樂，把糾結就放在心裡，謝謝團員陪著我，分擔這些情緒。」可沛提到生病的家人忍不住落淚。（圖／何樂音樂提供）雞丁也說：「生命如此無常，平常能夠做的就是盡可能陪伴，表達內心的愛給重要的人。」他說團員一直都很正面、歡樂，網路上有人留言說他們是沒有經歷過痛苦的人，他感嘆：「有陽光的地方就一定有黑暗，但選擇把正面的東西帶給大家，謝謝大家陪伴我們。」
《人浮於愛》邵雨薇誘惑楊祐寧！馬路上「一發不可收拾」車震內幕曝光
影集《人浮於愛》本週六將開播第三、四集數，劇中邵雨薇與楊祐寧將上演激情車震戲，兩人不約而同表示這場戲堪稱全劇最難拍攝的場景，兩人的好表現也獲得導演徐輔軍的大力稱讚！邵雨薇在劇中飾演可以為愛不擇手段的周曉琪，看上飾演精神科醫師顧厚澤的楊祐寧，不顧對方有由簡嫚書飾演交往多年的女友范月姣，依舊對其施展出欲擒故縱的魅惑舉止，讓楊祐寧經不起誘惑終於出軌。兩人第一場激情戲相當大膽，選擇在無人的山區大馬路邊上演車震。導演徐輔軍坦言這兩個角色的感情戲非常難處理，在一起之前不能有過多的表演，但又要可以看到兩人之間那種靈魂溝通的氛圍，都要靠他們眼神交流的來詮釋，大讚兩人表現得相當好。提到車震戲，前面先有一段楊祐寧開車出門散心，邵雨薇發現後也開車跟上去的曖昧跟蹤戲，徐輔軍形容這場景也代表著兩人之間的那種性吸引力，他表示：「光是那晚上的戲我們就拍了四次，分四個地方拍攝；在黑夜中，兩台車在山裡跟來跟去，是很浪漫、很有情調的畫面。」邵雨薇(左)笑稱隔著車窗的勾引戲很困難，因為脖子會很酸。（圖／女王傳播、瀚草文創）因為有前面所堆砌的曖昧情緒，所以當車震戲發生時，角色之間的火花也隨之爆發，徐輔軍表示：「所以我們的車震是選在山上的大馬路邊，照理說應該要選在隱秘性高的地方，但這兩個人的情感就是如此一發不可收拾，對彼此都相當迷戀。」邵雨薇與楊祐寧兩人日前受訪時，也不約而同表示在車上拍攝的戲其實是最難的，尤其是楊祐寧將頭伸進車內親吻邵雨薇的鏡頭。邵雨薇表示除了拍攝細節經過了許多著墨以外，她坐在車內，要隔著車窗表現出勾引楊祐寧的畫面，也相當具有挑戰性，她笑說：「要抓角度很難度以外，脖子也會偏酸啦。」楊祐寧則補充說道：「因為車子本身的空間就有限制，又要拍的好看、又要動作協調 ，然後一同時間又要把情緒能夠帶到 ，所以我覺得對整體的執行上的難度就會就會比較高。」《人浮於愛》本週劇情發展還有宋芸樺所飾演的潘心彤，要想辦法支付母親的鉅額化療醫藥費而感到身心俱疲，甚至在走投無路之際，向當初出軌的前男友討債卻未果、反遭羞辱，剛好被范少勳所飾演的富二代辛毅夫撞見，便向她提出一項「高難度任務」，以「女友身分」陪他參加母親生日宴，酬勞十萬元。兩人在相處的過程中，關係逐漸曖昧升溫，但宋芸樺卻在此時聽聞對方過往的短命情史而開始感到卻步……；這兩段錯綜的情感究竟會如何發展。劇中范少勳與宋芸樺兩人之間的曖昧逐漸升溫。（圖／女王傳播、瀚草文創）
作家小彤罹癌宣布拆除人工血管 感性謝老公呵護22年
兩性暢銷作家小彤去年經歷胰臟癌，本月底將和老公迎接結婚22周年「青銅婚」紀念。原本計畫參加郵輪旅遊，卻因最近兩個月數次莫名發燒，擔心身體若在郵輪上出緊急狀況，要動用直升機救援，只好作罷；可喜的是，右肩打化療的人工血管即將拆除，代表右臂就可以恢復正常運作、可以重拾她年少的芭蕾夢，人生清單又前進了一步！近來她告別了陪伴她打化療、但也讓她不舒服了一年多的人工血管。回想去年5月做人工血管的緊張，小彤表示：「因爲我是『重症肌無力』，所以麻醉格外麻煩，要特別注意劑量。劑量不足效果不好；過量可能觸發呼吸中止造成休克，所以麻醉科醫師很慎重小心。」當天，她以為麻醉劑施打後幾秒鐘就會睡著了。但也許是因為麻醉師劑量不敢開太高，打完麻醉的1、2分鐘內她仍是清醒的，聽得見護理師與醫師在對話。擔心電影《索命麻醉》男主角在手術過程中只有肉體被麻醉、意識依然清醒的情節發生在自己身上，小彤不斷提醒：「謝謝你們、麻煩你們，我要睡囉⋯⋯」，卻發現自己依然醒著。她就這樣不斷「提醒」了7、8次才真正進入麻醉狀態。作家小彤拿掉人工血管。（圖／馬可孛羅提供）醒來後，胸口靠近右肩的部位劇痛無比，小彤形容痛的程度比胰臟癌手術的傷口還痛，雖然兩天後好轉，但向來「把醫囑當聖旨」的她，這一年多為了避免弄壞右肩的人工血管，她的右手不舉高、不甩動、不提重物、也完全不敢做擴胸或大幅度的動作，所以她才自嘲右手幾乎是廢掉了，戲稱自己「獨臂神尼」。這一年多，人工血管卡在右肩不時隱隱作痛，睡覺的時候只敢左側睡不敢翻身，也因此影響睡眠了睡眠品質。所幸，這一切終於告一段落，小彤特別感謝結婚22年來，老公對她始終如一的疼愛：「我生病期間，他十分費心憂慮，還白了一些頭髮，如今我可以歲月靜好繼續對抗癌症，都是因為有他的細心呵護、負重前行。」
日本網友生前預發死亡宣告引爆「網路弔唁」 網友笑中帶淚捐款追思
日本網路社群近日掀起一股前所未有的「網路弔唁行動」。起因是一名名為「Nakayama」（なかやま）的X（原Twitter）使用者，於14日留下生前預發的貼文「グエー死んだンゴ（呱～死掉ㄌ）」 ，以戲謔的網路用語來宣告自己的離世。貼文一出，不僅迅速在網上瘋傳，也引發網友自發性的追思與捐款潮。根據《J-CAST新聞》（J-CASTニュース）報導，Nakayama生前是北海道大學的學生，並於2023年10月被診斷罹患「每年全日本僅約20例」的罕見癌症。他在個人簡介中寫下「喜歡可愛的女孩。另外，我得了癌症」，長期以來在X上以幽默口吻記錄抗癌生活，還在平台《note》上連載抗癌日記，吸引不少追隨者關注。Nakayama在10月10日發出「大概快死了」的貼文後便未再更新，3天後，一則由「朋友」發出的公告貼文證實他已於10月12日夜間安靜辭世。網友隨後比對報紙訃聞，發現刊載的姓名與他先前公開的本名相符，確定享年22歲。而那則「呱～死掉ㄌ」的貼文，被認為是他生前預先設定的定時發文。這句看似戲謔的留言，其實源自2010年代日本論壇「なんでも実況J（なんJ）」的文化，是一種以滑稽語氣回應「去死吧」之類惡意留言的網路用語。Nakayama用這樣的幽默方式面對死亡，讓許多網友深受感動。社群上出現大量回覆，「請你安心成佛吧！雖然不知道你的名字與樣貌，但向這位模範推主致上最高敬意」、「這樣真誠說出『請你安心成佛吧』的時刻並不多見」。隨著貼文發酵，網友之間開始流行起「包白包了～請你安心成佛吧」的留言，不少人更將這份敬意轉化為行動，向日本各地醫療研究機構捐款。多位名人也響應這股善意浪潮。作家兼醫師知念實希人（MikitoChinen）在X上表示，自己已向國立癌症研究中心基金捐款，並寫道，「對這種出於善意的活動，全力參與與推廣，是社群媒體最正確的使用方式」。Nakayama過去曾多次接受大型手術，包括切除背部肌肉與肋骨，也進行過多輪化療，但始終維持輕鬆語調面對疾病。他的最後一系列貼文，如今被許多使用者釘選轉發，「大概快死了」、「我是Nakayama的朋友，他已安靜離世」與那句「呱～死掉ㄌ」。網友形容，這樣坦然又幽默的告別，讓人笑著落淚。截至10月20日，《J-CAST新聞》統計，該事件的相關留言已超過數萬則，捐款行動仍在持續。網路上不僅留下了Nakayama的帳號與那句「グエー死んだンゴ」，更留下了一段在笑與淚之間、關於勇氣與溫柔的共同記憶。