外地
」 大陸 禁忌
鍾明軒空拍誤闖核三廠禁飛區「挨罰33萬」 無奈吐心聲：我真的不知道
YouTuber鍾明軒近日與朋友前往墾丁擺攤賣雞蛋糕，期間為了豐富影片內容，在南灣附近操作無人機空拍，未料事後接獲警方通知，才得知飛行範圍涉及核三廠周邊禁飛區。鍾明軒最終因違規飛行及機身未張貼註冊號碼，合計遭裁罰33萬元，他事後拍片公開事件始末，坦言「違規就是違規」，但當時確實不知道附近就是核三廠。鍾明軒透露，當天與朋友在墾丁大街旁、南灣海灘附近擺攤，為了增加影片畫面，因此帶著空拍機升空拍攝。沒想到影片公開後，他突然接到保安大隊電話，得知有民眾檢舉他在核三廠周邊操作無人機，並被要求前往高雄製作筆錄。由於人在外地，鍾明軒一度詢問能否改到住家附近的警局處理，但未獲同意，最後仍帶著空拍機前往高雄。警方當時也出示檢舉人從他YouTube頻道截取的畫面，並進一步調閱無人機飛行軌跡。經過長達2個半小時的筆錄程序，他才發現當時的起飛位置確實就在核三廠門口附近。鍾明軒表示，自己過去操作空拍機時，如果碰到機場或軍事要地等限制區域，系統通常會直接阻止起飛，因此這次無人機能夠正常升空，他便直覺認為可以飛行。直到接受調查後，他才知道當地就是核三廠所在地，坦言自己並非故意闖入禁飛區，但也沒有否認違規責任，直言：「違規就是違規，但我真的不知道那邊是核三廠。」完成筆錄後，鍾明軒原以為事情可以告一段落，之後卻收到民航局裁處相關文件。為爭取從輕處理，他提出陳情書，說明當天是因南灣海景優美，單純希望拍攝畫面分享給不同國家的觀眾，而且現場沒有看到明顯的禁飛告示，因此誤以為可以操作無人機。他也在陳情內容中提到，事發後已配合前往高雄製作筆錄並了解相關規定，而且這次飛行並未造成人員、財務或安全上的影響。不過，親自將陳情書送交民航局後約10天，他仍收到裁處書，其中進入禁飛區遭罰30萬元，另因無人機機身沒有張貼註冊號碼再罰3萬元，合計33萬元。面對超過30萬元的罰單，鍾明軒坦言心情自然受到影響，但認為事件起因就是自己的疏忽，「不能怪誰」。他也理解無人機採取實名制後，相關操作責任會與登記人連結，即使將無人機借給其他人使用也是相同道理，並表示自己會記取這次教訓。不過，鍾明軒也對現行無人機規範提出自身看法。他認為相關規定複雜，官方APP與國家公園規範也可能存在不同要求，如果使用者不熟悉當地環境，容易在沒有察覺的情況下違規。他因此希望，核三廠周邊若屬敏感且禁止空拍的區域，現場可以直接設置「禁飛空拍」等明確警語。鍾明軒並以道路「科技執法」會設置告示提醒駕駛為例，認為政府執行禁飛規範時，也可以提供民眾更直接的現場警示，避免其他遊客因不熟悉環境誤闖禁飛區。他也自嘲33萬元罰款就當作幫地方政府鋪路、做建設，拍完影片後雖然心情沒有明顯好轉，但透過鏡頭說出感受仍得到抒發，最後以「感謝生命嚕」為這次事件作結。雖然違法在先，不過事件曝光後，許多民眾也在留言區替鍾明軒抱不平，「空拍機33萬真的太誇張 酒駕毒駕也罰太少 最高也才12萬」、「超級扯！太子詐騙交保才10萬，空拍機33萬超扯」、「毒駕酒駕都沒這麼重，真是鬼島」、「33萬，笑死喝醉撞傷人和詐騙犯都未必罰這麼重」。
蔡易餘完成嘉義縣長參選登記 翁章梁「交棒」力挺
民進黨立法委員、嘉義縣長候選人蔡易餘今（3）日上午十點在縣長翁章梁、立委陳冠廷、議長張明達、副議長陳怡岳、縣農會總幹事黃貞瑜、活力團隊十八鄉鎮市黨籍提名、無黨籍候選人、後援會會長、農會總幹事陪同下，前往嘉義縣選舉委員會登記。蔡易餘表示，今天不只是一個登記的程序，更代表一份責任的承擔，這份責任，就是承接嘉義這幾年累積下來的發展基礎，繼續帶著嘉義邁向下一個階段。登記前，由縣長翁章梁率領議員候選人、後援會會長及農會總幹事，拿著「嘉義黃金十年」接力棒，短跑五十公尺後，交棒給由蔡易餘領軍的鄉鎮市長團隊，展現團結氣勢，一行人走至選委會後，蔡易餘隨即上樓登記繳交資料，十八鄉鎮市長及議員候選人用活力的方式，迎接下一屆縣長步出選委會，縣長翁章梁隨即致贈「嘉義黃金十年、經濟活力沖天」球棒給予蔡易餘，正式完成交棒。蔡易餘指出，過去嘉義以農立縣，嘉義人總是認份、實實在在、認真向前走。經過多年的打拚與轉變，嘉義已蛻變為農工科技大縣，產業園區不斷落成，科技業與各界資金紛紛投資嘉義。無人機產業也即將在嘉義落地生根，從研發、生產到完整產業鏈，都將在嘉義發揚光大。過去這些年在翁章梁縣長率領縣府團隊的規劃與爭取下，已為嘉義打下穩固的基礎，接下來就是要在既有的基礎上繼續向前推進。蔡易餘續指，這次的競選口號「嘉義黃金十年，經濟活力沖天」，核心理念就是讓嘉義的經濟形成正向循環。科技帶來產業，產業帶來就業，就業帶來消費，消費帶來商業，商業帶動城市繁榮發展。隨著更多產業進駐，嘉義將吸引外地人才，人口增加也將帶動運輸、金融、資訊、服務業等各行各業蓬勃發展，嘉義永續發展的力量由此而生。蔡易餘提到，經濟發展的最終目的是要回到對人的照顧，讓每一位嘉義縣民都能帶著笑容生活。經濟成長後，縣政府將有更充沛的資源照顧弱勢族群，提供更好的托育、長照與醫療服務，把每一個人照顧好，這就是嘉義黃金十年要努力的方向。蔡易餘引用前總統蔡英文2024年卸任時對台灣人說的「舞台搭好了，上去發光吧」。他表示，翁章梁縣長這幾年同樣為嘉義搭好了舞台，現在活力團隊的每一位成員，都將在這個舞台上讓嘉義發光發熱。蔡易餘也向鄉親喊話，呼籲大家相信自己，相信那個相信嘉義的蔡易餘，嘉義的發展沒有天花板，只要努力就能用沖天的活力讓經濟突破天際，「會爭取所有嘉義鄉親的支持，努力選上做一個好縣長，和我們的活力團隊共同打拼、承擔責任，讓嘉義繼續大步向前走，讓嘉義成為好賺吃、好生活的好所在」。另外，蔡易餘同日正式公布2026競選組織架構，包括名譽主任委員總統賴清德、榮譽主任委員前總統蔡英文、雲嘉南總督導陳明文、主任委員縣長翁章梁、副主任委員有議長張明達、副議長陳怡岳及立委陳冠廷，總幹事黃貞瑜、總督導何嘉恒、顧問團團長賴進發以及後援會總會長陳澤嘉。加上發言人由總幹事黃貞瑜、立委陳冠廷、鹿草鄉長嚴珮瑜、杜思瑋擔任。
茶人茶事／探訪台北大稻埕的特色茶館
台北市大稻埕櫛比鱗次、高低錯落的老房子，大多為狹長且三進居多的巴洛克或閩南混合式建築，常見面街的一進一樓作為店面，二進或三進、二樓或三樓則由相同或不同租客開設茶館或咖啡屋甚至小小教室，成了迪化老街頗為特殊的景象，因此有些就採預約制，讓慕名而來的外地朋友能夠按圖索驥一探究竟。台北市定古蹟「新芳春行」曾舉辦「台灣岩礦壺名家大展」深獲好評。（圖／吳德亮攝影）例如興建於1934年的「新芳春行」，早先經整修而劃為市定古蹟後，先由台灣文創發展基金會統籌經營，當時我也曾於921大地震20週年的2019年，受邀在一樓偌大的空間策辦「台灣岩礦壺名家大展」頗獲好評。目前則委由台北教育大學管理，二樓則為茶人戴西承租作為「蒔現」茶空間。新芳春行二樓「蒔現」女主人總會親自為來客沏上一壺好茶。（圖／吳德亮攝影）「蒔現」的面積並不算太大，復古的氛圍中卻充滿溫馨與茶香，在不算太大的空間裡，卻顯得十分寧靜、空靈又充滿東方禪意，所有的擺設布置也都頗具巧思。慵懶地坐在古典傢私與茶桌之間，對著窗外的熙熙攘攘，再由美麗的女主人沏上一壺茶，享受閒適的下午茶時光，可真愜意極了。「蒔現」茶空間的擺設頗具巧思。（圖／吳德亮攝影）步入迪化街，走過霞海城隍廟，古早味滿滿的「南街得意」茶館與一樓的「民藝埕」則同為年輕才子周君所經營，前身為1920年代大稻埕茶商私人招待所，可說能完全沉浸大稻埕繁華時代的茶館吧？主人目前在周邊尚有小藝埕、合藝埕、婉藝埕、眾藝埕、青藝埕、生藝埕、聯藝埕等共八家，其中也包括二樓的茶館與酒館、咖啡館等，令人咋舌。「南街得意」因前總統與外交部都曾在此接待外賓而聲名大噪。（圖／吳德亮攝影）三進格局處一進二樓的「南街得意」，木造格局搭配西式老舊沙發或懷舊中式木椅，中段有充滿綠意的天井。除了因前總統與外交部曾在此接待外賓而聲名大噪外，還保留過去日式洋樓的雕花扶手、台式磨石子地板，與屋主留下民國初年的老物件等，中西融合的「台式美學」讓人瞬間回到1920年的時空，饒富趣味。而隔絕窗外人聲鼎沸老街構成的背景，透過簡單的燈光輝映拙樸的木桌，彷彿整個心都被渲染入畫。南街得意奉上「聞香瓶」共十四款台灣茶讓賓客聞香選擇。（圖／吳德亮攝影）特別的是坐下來，員工會遞上「聞香瓶」共十四款台灣茶包括凍頂烏龍、包種、東方美人、紅玉、蜜香紅茶等，讓賓客聞香依編號選擇自己所愛。且不同於其他茶館通常僅提供一壺茶予同桌客人共品，「南街得意」則待同桌客人各自選好後，會以自家經營的陶茶器逐一奉上不同茶品，加上來自大稻埕老店李亭香、十字軒的古早味甜點，讓喝茶更添豐姿與熟韻。南街得意以自家經營的陶茶器為同桌賓客逐一奉上不同茶品。（圖／吳德亮攝影）「南街得意」木造格局搭配西式老舊沙發構成中西融合的「台式美學」。（圖／吳德亮攝影）穿過歸綏街，踏進迪化街一段 133 號精緻華麗的巴洛克式建築，作為國內大型陶茶器企業「陸寶窯」的複合式茶館「迪化半日」，取自唐代詩人李涉《登山》一詩「偷得浮生半日閒」而名，整棟包括一至三進、一至四樓，包含庭院、天井、花園的紅磚建築中，除了二進的茶館，還有形塑生活風格的主題選物店、生活美學課程的講堂、體現東方美學生活的茶屋，以及串聯藝術、工藝與設計的展覽空間與陶藝教室等，堪稱跨越時空的藝文體驗了。一進二樓茶空間除了不定期舉辦大型茶會，例如在古物、茶葉專家及媒體界見證下推出的「1960年代珍蘭鐵觀音開箱茶會」等。也經常邀請名家舉辦陶展或畫展，我就曾受邀舉辦《詩書茶畫－多元領域創作個展》，館方還以我的兩首詩句鏤刻燒製全球限量各100組的人文蓋杯，以及一個藍色小茶倉，為陶藝界及迪化老街中段增添不少藝文氣息。「迪化半日」佇立在迪化街中段的精緻華麗巴洛克式建築。（圖／吳德亮攝影）「迪化半日」經常邀請名家舉辦陶展或畫展。（圖／吳德亮攝影）話說1973年創立於台北鶯歌的「陸寶窯」，最大特色在於當代人文美學設計，為傳統風格的骨瓷與質地古樸的陶壺，注入現代鮮活飽滿的弧線。而在一進二樓靠窗的位置坐下品茶，在窗外巴洛克與閩南式建築櫛比鱗次交錯構成的風景環抱下，享用自家烘焙的凍頂老烏龍，可真的是「偷得浮生半日閒」的極致享受了。「迪化半日」二進一樓悠閒的下午茶空間。（圖／吳德亮攝影）「迪化半日」曾以本文作者吳德亮的兩首詩句鏤刻燒製人文蓋杯與藍色小茶倉。（圖／吳德亮攝影）迪化街一段街尾十連棟旁的「小鶴曼桑」茶書房，一樓為香港朋友開設的服飾店，沒有任何招牌或指引，讓來客逕自走向後方的樓梯拾階而上，推開咿咿啞啞的老舊木門，從二樓穿越二進天井的迴廊直搗後方的第三進，再推開貼有門聯的木門，「小鶴曼桑」小小招牌總算呈現眼前，還得再推開一道小門，但見女主人欣齡笑吟吟地來迎接，可以坐下來喝茶了。古色古香面對閩南混和式建築的「小鶴曼桑」茶書房。（圖／吳德亮攝影）「小鶴曼桑」茶書房窗外即是車輛熙來攘往的環河快速道路。（圖／吳德亮攝影）主人說開設茶書房的目的就是喝茶、插花、做些好玩的事，讓平凡的日子有美好事物相伴，變得有滋有味有溫度，「歡迎大家來喝茶、看書、發呆、上課」。至於店名，她說「『鶴』取自於鶴浦院古玩，而『鶴浦』代表福建祖籍。而『曼』取自早年設計的香座品牌；『桑』則源於早年創辦的花課教室；『小』是希望自己不忘初心」。「小鶴曼桑」女主人親自為來客以小壺泡茶。（圖／吳德亮攝影）小而美的茶書房，儘管只能容下二、三席茶桌，或爬上陡峭木梯在閣樓榻榻米上喝茶，窗外是車輛熙來攘往的環河北路。避開西曬的下午二時左右，穿透布簾間隙的陽光像透明的魚一樣，流過牆上的字畫流過桌上的茶器，靜靜凝視斑剝的紅磚透出的歲月，更從杯中蕩漾的茶湯反射窗外的風景。帶路的Michael、書法家張君與我，彼此熱烈的交談中，黑亮的桌面正慵懶地映出天花板昏黃橙圓的燈光，好一個慵懶的下午茶時光，喔耶！「小鶴曼桑」茶書房別有洞天的閣樓茶屋。（圖／吳德亮攝影）
欠1萬元遭囚6天慘虐！臀部被射、電鑽施暴 「以為死了」棄荒路奇蹟生還 4嫌羈押禁見
嘉義縣26歲王姓工人疑因約1萬元債務糾紛，遭熟識工人拘禁近6天，期間疑遭拳打腳踢，甚至以空氣槍、電鑽等器具施暴，導致臀部、腳背等處重傷，嫌犯疑以為他已死亡，將人載往大林鎮芎蕉山偏僻產業道路棄置；王男命危之際被巡視竹筍園的農民發現，送醫後幸運救回一命。警方組專案追查，陸續逮捕7名成年嫌犯及1名少年，其中4人遭法院裁准羈押禁見。王男原在外地生活，後來到嘉義從事粗工，與多名涉案人都是熟識的工人；警方調查，王男疑曾向部分人士陸續借款，每筆金額從數千元不等，累計約1萬元。8月14日，王男被債主糾眾帶往大林鎮、民雄鄉等處拘禁，期間疑遭多人輪番施暴，除了拳打腳踢，還疑被持器具虐待，造成臀部大片瘀青、腳背嚴重受傷，身體多處留下傷痕。8月20日上午，筍農前往大林鎮芎蕉山一帶巡視竹筍園，赫然發現王男重傷倒臥偏僻產業道路旁，淹淹一息，傷勢相當重；警方趕抵，先將人送醫搶救，待王男脫離生命危險，才進一步製作筆錄並保全證據；檢警研判，嫌犯當時可能以為王男已死亡，才將重傷的他載往山區丟包，沒想到王男命大逃過死劫。嫌犯用電鑽動私刑，凌虐欠債僅一萬的王姓工人。（圖／警方提供）警方報請嘉義地檢署檢察官蕭仕庸指揮偵辦，循線追查涉案人員，專案小組自8月27日起，陸續在大林、民雄等地逮捕涉案的林姓男嫌（25歲）、王姓女嫌（33歲）、陳姓男嫌（32歲）、辛姓男嫌（33歲）、劉姓男嫌（37歲）等人，並查扣相關犯罪工具，另前往高雄起獲2把空氣長槍。警方8月31日再兵分多路前往高雄市、屏東縣查緝，將林姓女嫌（30歲）、潘姓男嫌（24歲）及17歲曾姓少年帶回，全案共計7名成年嫌犯及1名少年落網；警方另查扣氣瓶、手機、電動破碎機等物品，至於這些器具是否實際用於施暴，仍待檢警進一步鑑識、比對。嘉義地檢署表示，經檢察官訊問後，認6名被告及1名少年涉犯重傷害未遂、殺人未遂及加重私行拘禁等罪嫌重大，其中林姓、陳姓、王姓及辛姓4名被告，另有逃亡、串證之虞，向嘉義地方法院聲請羈押禁見，法院審理後裁准。檢警目前仍持續追查完整犯罪經過及每名涉案人的犯行分工，並呼籲民眾若有債務糾紛，應循司法等合法途徑解決，切勿以暴力、拘禁方式討債。
尼泊爾洪災遺體爆滿「腐敗飄屍臭」！救援人員崩潰食不下嚥 官方急挖坑埋葬
中尼邊境毀滅性洪災造成的死傷人數持續攀升，目前已近800人死亡、超過3000人失蹤。隨著大量遺體陸續從河川及瓦礫堆中被尋獲，許多狀態已嚴重腐敗到無法辨識，距離重災區近200公里的奇特旺（Chitwan）一片森林，如今被迫改成臨時墓地，當局預計將埋葬超過200具無名遺體。根據外媒報導，這場洪災週三重創拉蘇瓦（Rasuwa）等河谷地區，大量罹難者遭洪水沖往下游。位於平原地區的奇特旺原以茂密森林及河流景觀聞名，其中德夫加特（Devghat）森林步道更是當地居民晨間散步的熱門地點，如今景象卻完全不同。當局已在森林中挖出數百座墓穴，當地時間週六先埋葬96具身分不明的遺體，週日預計再安葬超過100具。奇特旺巴拉特普爾地方行政首長阿里亞爾（Ganesh Aryal）坦言，當局已經沒有其他選擇，由於遺體在高溫及洪水浸泡後迅速腐敗，繼續存放恐會造成公共衛生風險，因此只能先行安葬。為了讓家屬未來仍有機會尋回親人，每具無名遺體下葬前都會採集DNA，墓穴位置也會被精確記錄下來，並在地面上、地下分別留下辨識標記。未來若透過家屬資料、官方紀錄或DNA比對確認死者身分，當局就能找到確切位置重新挖掘遺體，印度目前也已派出鑑識團隊協助DNA分析，尼泊爾另與中國方面聯繫合作。災難發生的規模也讓當地遺體處理能力瀕臨極限，巴拉特普爾醫院原本只能容納約50具遺體的太平間，目前卻塞進約125具遺體，部分甚至只能放置在地板上。由於許多死者已經在洪水中浸泡數日，距離臨時停屍間約200公尺外的醫院入口，就已能聞到強烈腐敗氣味。負責處理遺體的警官塔帕（Anil Thapa）表示遺體腐敗得非常快，目前尋獲的罹難者中有超過一半已經無法辨識。附近一棟老舊平房也被緊急改造成臨時停屍的設施，裝有遺體的屍袋層層堆放在上下舖的床架，現場利用乾冰、冷氣及工業冷卻設備全天運轉，試圖減緩腐敗速度，但仍難以應付不斷送來的遺體。奇特旺展覽中心外則聚集超過200名焦急家屬，許多人帶著背包、行李從外地趕來，只為查看當局公布的遺體照片，希望能找到失聯多日的親人，部分家庭甚至已等待超過一天仍無法確認家人生死。此外，龐大的死亡人數也讓第一線工作人員承受巨大壓力，塔帕坦言每天面對大量嚴重腐敗的遺體，「只要我一來到這裡工作，就完全沒辦法吃東西，別說吃飯了，我甚至連水都不想喝。」
川普下令改名安大略湖！Google地圖跟進：美國用戶只會看到「美國湖」
在美國總統川普（Donald Trump）近期發布行政命令，將美國與加拿大邊境上的北美5大湖之一「安大略湖」（Lake Ontario），改名為「美國湖」（Lake America）之後，美國科技巨頭「Google」如今也更新地圖應用程式，使美國用戶看到的安大略湖，變成了美國湖。據《美聯社》報導，美加之間不斷升高的貿易戰，不僅導致兩國互相對對方產品加徵數十億美元的關稅，也讓川普氣到直接把北鄰加拿大安大略省，南毗尼加拉半島和美國紐約州的安大略湖直接改成美國湖。而如今Google改名的做法，則呼應了該公司在2025年配合川普發布類似的行政命令，也就是將「墨西哥灣」（Gulf of Mexico）更名為「美國灣」（Gulf of America）。Google 29日在部落格文章中表示，這項決定是依據該公司的既有做法，即採用美國「地名資訊系統」（Geographic Names Information System，GNIS）所指定的名稱。Google在1份簡短聲明中指出：「在美國使用地圖的民眾將會看到『美國湖』；加拿大的用戶將繼續看到『安大略湖』，而美國與加拿大以外地區的使用者則會同時看到這2個名稱。」Google強調：「這些更新遵循我們長期以來針對不同國家，採用不同名稱的水域所制定的政策，目前已開始陸續推出。」有趣的是，川普27日正式將這座湖泊改名後，加拿大安大略省省長福特（Doug Ford）29日也在加拿大這側的湖岸，搭建大型看板回應川普的行政命令，上面用英法雙語寫著：「安大略湖，直到永遠。」
抓癢也能月賺百萬？32歲男開店爆紅 「1280元助眠套餐」客人搶約
大陸深圳近來冒出一門讓不少人意想不到的生意，只要躺著讓技師從頸部、背部一路輕輕抓到手臂，甚至腋下，就有人舒服到直接睡著。32歲男子張小橋看準這項特殊需求，把「抓癢」變成收費服務，不僅吸引男女客人上門，還有人特地從外地趕到深圳體驗。目前他已開出2家店，第3家也正在籌備，抓癢更占店內超過7成營收。抓癢服務涵蓋背部、頸部、手臂及腋下等部位，張小橋表示，不少顧客在過程中會直接睡著。店內人氣最高的項目，是299元人民幣（約新台幣1280元）的80分鐘助眠方案，主打較完整的ASMR助眠體驗，一次涵蓋身體多個部位。整個服務過程刻意維持安靜，技師不會主動與客人聊天，讓顧客可以專心放鬆。張小橋表示，來店消費者以生活壓力較大、睡眠狀況不佳或容易焦慮的都市上班族居多。實際服務後，他發現每10名顧客中，大約有6、7人，甚至7、8人只要原本有睡意，就會在抓癢過程中睡著。不少體驗過的人認為，輕柔抓撓皮膚帶來的感受與一般按摩不同，反而更容易讓身體放鬆，因此也出現固定回店的熟客。這門看似冷門的生意，客群也比想像中廣。男女都有顧客上門，其中男性約占6至7成；除了深圳本地人，也有人從江西、杭州、湖南及川渝等地專程前往。甚至有湖南遊客抵達後才發現預約額滿，驚訝店家人氣遠比預期旺。不過，張小橋並不是突然想到「幫人抓癢也能賺錢」就直接開店。由於市場上幾乎沒有可以直接套用的抓癢服務模式，更缺乏現成產業標準，他先花4個多月測試，在朋友及粉絲身上反覆嘗試不同方式，再慢慢整理出適合實際營業的一套手法。他還另外進行約千份問卷調查，從消費者期待什麼類型的店、希望得到哪些服務、願意支付多少費用，到比較喜歡哪些部位被抓，都納入開店前的市場評估。現在最受歡迎的299元人民幣80分鐘方案，同樣不是隨意喊價，而是綜合問卷中的價格接受程度後訂出，甚至有部分受訪粉絲表示，可以接受比這更高的價格。真正讓張小橋決定投入這個市場的起點，其實來自一段童年記憶。他小時候常由父親幫忙抓背，每次抓著抓著，整個人就會逐漸放鬆，最後安心睡著。多年後回想起這種熟悉的感受，他才意識到，或許「被人輕輕抓癢」本身就存在一群願意付費的客人。對張小橋而言，這也成了他多次摸索工作與創業方向後，意外找到的一條新路。他畢業第1年曾一口氣換過7份工作，之後又兩度創業，但最後公司都以關閉收場。30歲後，他開始經營自媒體，也持續嘗試不同創業題目，直到抓癢服務出現，才逐漸找到可以發展的方向。實際營業成績也超出家人原本的預期。張小橋透露，家人起初並不看好這項生意，但第1家店開業首月營收就達8萬元人民幣（約新台幣34萬元），第2個月隨即再開第2家分店，兩間店目前都已回本。依張小橋公布的營運狀況，福田店單月營收約可達16至17萬元人民幣（約新台幣68萬至72萬元），福永店也有10萬元人民幣（約新台幣43萬元）以上；若連店面轉讓費與前期投入一併計算，大約2個月便足以回本。雖然店內還有傳統採耳、按摩等服務，但真正撐起營收的仍是抓癢，占比超過7成。隨著前兩間店陸續站穩腳步，張小橋已著手準備第3家店，也讓原本只是個人童年經驗的一個念頭，逐漸發展成實際的商業模式。
台電蘭嶼廠長夜釣遇難3天才尋獲遺體 在地人揭「瘋狗浪」危機
台電蘭嶼發電廠廠長吳中益25日獨自外出夜釣後失聯，經陸海空大規模連續3日搜救，於28日清晨6時30分許，在蘭嶼五孔洞岸際尋獲其遺體。蘭嶼鄉朗島村長謝明智揭露坦克岩海域因地形、瘋狗浪和暗流，在周邊活動恐危險重重。據了解，吳廠長於25日晚間獨自前往蘭嶼燈塔附近景點坦克岩海域釣魚，26日上午因無故未到班且手機無法接通，同事察覺有異前往尋找，僅在海岸邊發現其遺留的手機與釣具，隨即通報求救。由於當地海流複雜且離島搜救資源有限，陸海空多個單位與民間救難團體火速動員，甚至由台東派員搭機支援，並調派巡防艇與直升機展開立體化搜索。最終，海巡人員於28日清晨在坦克岩北方約1公里的五孔洞岸際發現漂浮水面的遺體，緊急運送上岸後證實已不幸罹難。經家屬到場確認身分無誤，全案已由警方完成現場採證與筆錄製作，後續將報請台東地檢署檢察官會同法醫辦理相驗，以查明確切落水原因與死因。據《中國時報》報導，朗島村長謝明智指出，意外地點坦克岩周邊地形峭壁崎嶇且暗流洶湧，近期又受西南氣流影響海象惡劣，極易引發瘋狗浪。事故發生後，謝明智曾發動居民下海協尋，但受限於缺乏重型裝備而難敵惡浪。謝明智也透露，吳廠長任職期間極具責任感且熱心公務，凡遇部落供電異常或突發跳電，皆第一時間積極處置，深受當地居民肯定。針對這起悲劇，謝明智及當地部落族人特別提到，遺體尋獲地五孔洞在達悟族傳統文化中曾為傳統禁忌之地，該區域在潮汐交替時的水流極為紊亂，危險性極高。同時也藉此呼籲，蘭嶼海岸雖魚源豐富，但地形與水流暗藏玄機，民眾若前往海邊活動切記結伴同行，並務必穿戴標準救生裝備，以維護自身安全。
大白菜靠甲醛「續命」！裝車前蘸藥流向外地 食藥署回應了
大陸河北省張家口市近日爆發「甲醛白菜」食安風波。有人前往康保縣屯墾鎮調查白菜收購及運輸情況，發現部分工人在大白菜準備裝車外運前，疑似將菜根浸入含甲醛的液體，藉此延長長途運輸期間的保鮮時間，現場還出現標示「甲醛」字樣的容器。影片曝光後，康保縣政府證實確有收購商違法使用甲醛，目前公安部門已對相關人員及車輛採取強制措施，並緊急追查問題白菜流向。台灣食藥署則表示，大陸生鮮或冷藏白菜屬禁止輸入品項，今年截至8月20日沒有相關輸入查驗紀錄。畫面顯示，大白菜準備裝車外運前先接觸不明液體，現場還出現標示「甲醛」字樣的容器。綜合《星島頭條》、《香港01》及台灣食藥署相關資訊，環保自媒體「漁獵齊哥」22日公布調查影片，拍攝地點位於河北張家口市康保縣屯墾鎮。當時正有大批採收完成的白菜等待裝運，產區內停放多輛大型貨車，工人則忙著將白菜搬上車。不過，拍攝者在現場發現，部分白菜並非採收後直接裝車，而是會先經過一道「蘸藥」程序。畫面顯示，工人將白菜根部放入盛有不明液體的容器中接觸或浸泡後，再搬上貨車，附近還可看到疑似標示「甲醛」字樣的容器。拍攝者隨機查看現場多輛準備載運白菜的貨車，也發現類似情況。現場人員透露，這麼做是為了因應長途運輸，經過處理後，大白菜可以多維持約2至3天的新鮮狀態，減少途中腐敗及損耗。也就是說，甲醛並非使用在白菜種植或病蟲害防治階段，而是在蔬菜採收後、準備運往外地販售之前，被部分收購商違法當成運輸保鮮手段。拍攝者隨機查看多輛運菜貨車，發現類似處理情況，其中一批白菜準備運往江蘇宿遷。影片中，一名貨車司機表示，自己載運的這批白菜預計送往江蘇宿遷的農貿市場。由於產區每天都有大量白菜透過貨車送往不同地區，相關畫面曝光後，外界也開始擔心，經過違規處理的白菜是否已經流入其他省市。為了進一步了解情況，「漁獵齊哥」之後前往安徽合肥市場追查，取得由河北運抵當地的大白菜進行檢測，結果驗出甲醛，使這起事件從河北產地的違規處理問題，進一步延伸至外地市場。安徽合肥市場取得的河北大白菜樣本驗出甲醛，問題白菜實際流向引發關注。事件在網路迅速發酵後，康保縣政府22日發布通報，針對外界反映「白菜收購環節蘸取甲醛溶液」一事展開調查。經初步核查，官方確認影片反映的情況屬實，確有收購商為了蔬菜運輸保鮮，在裝運過程中違法使用甲醛。公安部門隨後介入，已對相關人員及涉事車輛依法採取強制措施，案件仍在進一步偵辦。另一方面，當地也針對已經裝運離開產區的涉事白菜展開緊急追溯，希望釐清問題產品究竟被送往哪些地區及市場。隨著事件延燒，產地端也開始強化追溯措施。根據「漁獵齊哥」後續公布的資訊，當地增加白菜出貨留樣程序，貨物離開產區前先保留樣本，未來如果外地市場抽驗發現問題，便可透過樣本及相關運輸資料循線追查來源。「甲醛白菜」事件同樣引起台灣消費者關注，外界擔心相關產品是否可能流入國內。食藥署北區管理中心副主任蔡佳芬表示，依照貨品分類號列及貨名，「白菜，生鮮或冷藏」的分類號列為0704.90.10.00-8，輸入規定包括B01、F01及MW0。其中MW0代表該項產品屬經濟部國際貿易署規定的「大陸物品不准許輸入範圍」，因此大陸生鮮或冷藏白菜目前依法不得輸入台灣。食藥署進一步查詢邊境查驗自動化管理資訊系統（IFI），從2026年1月1日至8月20日為止，都沒有大陸白菜的輸入查驗紀錄。換言之，目前並無資料顯示這次河北出現的問題白菜經由合法輸入管道進入台灣市場。目前河北方面仍持續追查涉事白菜去向，除了釐清收購商及相關人員責任外，究竟有多少白菜曾以甲醛違法處理、貨物實際流向哪些地區，以及是否還有其他業者採取相同方式保鮮，仍有待後續調查結果進一步確認。
雲林縣治傳「斗六搬虎尾」 張麗善駁斥：有心人亂放風聲
年底選舉腳步逼近，雲林地方近期傳出縣府可能將縣治從斗六遷往虎尾，引發討論。雲林縣長張麗善今（24）日明確否認，強調「絕無此事，是有心人亂放風聲！」斗六仍是雲林行政與縣政核心，縣府更規劃投入約30億元推動複合式公共建設，打造斗六「第二都市核心發展區」。張麗善表示，每逢選舉前夕，地方就容易出現類似傳言，這類選舉操作並不健康。針對縣治可能遷往虎尾的說法，縣府除了公開澄清，也將透過實際建設展現持續發展斗六的規劃。目前縣府正推動「雲林縣人文公園社會住宅複合式公共建設」案，預計下個月舉辦公聽會，並採10年期預算規劃逐步推動，整體投資金額約30億元，預計民國121年完工。張麗善指出，斗六不僅是雲林行政中心，也是全縣重要發展門戶。不過，目前縣府既有辦公空間不足，部分建築也逐漸老舊，因此有增加辦公空間及改善設施的需求。縣府將配合人文公園區段徵收，規劃興建「一幢兩棟」的複合式公共建築。依照規劃，其中一棟將結合辦公廳舍及職務宿舍，1、2樓設置商店街，3至7樓作為辦公空間，8至10樓提供66戶職務宿舍，11樓則規劃景觀餐廳。另一棟主要作為社會住宅，除低樓層商業空間外，也將納入公共托育、長青食堂、里民及多功能活動空間，5至11樓預計提供約175戶社宅。縣府財政處長孫綿凰表示，基地面積約6000平方公尺，鄰近雲林縣政府、人文公園、雲林科技大學、雲林國中、地方法院及消防局，未來希望整合行政、住宅、托育及生活機能，形成鄰里型複合生活圈。此外，新設職務宿舍未來將以優惠租金提供年輕及外地公務員使用，減輕居住負擔。縣府也期望透過整體開發強化斗六行政核心周邊機能，同時提高雲林吸引及留住人才的能力。
Ozone哲言、子翔默契佳 激盪出超狂放表情
Ozone成員子翔和哲言為渡邊直美和劉以豪主演的恐怖喜劇片《怎麼可能我家的祖先是你家的鬼》演唱主題曲〈怎麼可能愛那麼深〉，電影公司在洽談主題曲演唱人的時候，得知子翔和哲言具有原住民血統，立刻視為演唱的不二人選力邀加入。這次演唱電影《怎麼可能我家的祖先是你家的鬼》主題曲，是自Ozone成軍以來，子翔與哲言第一次單獨合作，子翔說：「以前所有成員一起唱會有團體的層次和能量，這次只有我和哲言的聲音，需要更去注意彼此的情緒、呼吸跟聲音的配合。」他也發現兩人的聲線意外地互補，唱起來有一種自然而然的默契。哲言也表示，兩人原本就想一起出作品，也會一起寫歌，「這次很酷的是我們第一次合作是唱一個比較歡樂的歌曲。跟子翔合作很放心，我們都很清楚彼此的歌唱實力跟特色，我們可以很快的協調跟把創意發揮到最大！」在錄音時記錄了他們最自然的閃光瞬間與互相激盪出的狂放表情，出現很多他們兩人平時就愛用的「狀聲詞」，哲言笑說：「歌曲的最後面子翔唱了一句『ㄏㄧ 烈』， 我真的笑到倒在地上！沒有想到我們可以在歌曲上唱我們平常習慣的聲音，真的太歡樂了！」子翔也開心說：「錄完音後，會有一種『終於把這首歌唱成我們自己的版本了』的感覺。」
約會AA制調查出爐！逾6成男贊成AA 73％最怕「連5元都要算」
七夕情人節即將到來，近期網路上關於約會AA制的討論持續延燒，甚至出現「第一次約會到底該不該男生買單」的兩派論戰。1111人力銀行針對上班族進行「約會AA制大調查」，發現5成2贊成AA制，男性支持度逾6成、女性近5成，其中又以Z世代反對AA制比例最高，X世代最能接受。調查也顯示，7成3最怕「連5元都要算」，裝大方事後碎念也超扣分。根據1111人力銀行調查顯示，若與初次見面的對象約會，44.6%認為應採「雙方AA制、各付各的」，其次32.8%選擇「看狀況，由一方支付、下次回請」，另有20.2%認為應由男方全額支付，顯見現代人的約會金錢觀已逐漸轉向更重視雙方公平與互相回應。整體而言，支持AA制的比例合計達51.7%，另有25.8%認為「視情況而定」；不太支持及不支持合計22.3%，顯示超過半數受訪者可以接受的約會模式。交叉分析顯示，男性支持比例達62.2%，明顯高於女性的46.9%；但有30.6%女性選擇「視情況而定」，男性則為15.6%，顯示女生在付款議題上相對更重視約會情境、雙方收入與互動方式，而非單純採取二分法的模式。值得注意的是，若以年齡層來看，X世代(1965-1980)對AA制的支持比例最高(58.62%)，且不支持的比例最低(17.24%)，顯示該年齡層在觀念上意外地比年輕族群更傾向於分帳制度；至於Z世代(1997-2012)雖然支持AA制的比例排名第二(52.17%)，但「不支持」的比例也是三個世代中最高(34.78%)，顯示年輕族群對 AA 制的接受度呈現兩極化趨勢。而真正進入交往後，大家似乎又沒有那麼「錙銖必較」。問到情侶最適合採用哪種財務模式，41.2%選擇「輪流請客」，22.3%認為可採共同帳戶管理生活支出，20.2%則主張應視雙方收入而定，真正支持「完全AA、各付各的」僅7.6%。1111人力銀行發言人曾仲葳表示，從調查結果來看，現代人的約會金錢觀正在從「誰應該付錢」轉向「彼此是否感受到公平」。尤其現在雙薪家庭普遍，男女都有收入來源，傳統由單一性別承擔約會支出的觀念自然逐漸淡化；不過AA制真正的核心並不是「一人一半」，而是雙方是否願意依照收入能力、消費情境及關係階段找到舒服的相處方式。值得注意的是，民眾雖然接受AA，卻不代表喜歡「精算」。調查發現，最容易讓約會瞬間冷掉的行為，第一名就是「完全算清，連5元奶茶錢都要當場討」高達73.4%；其次是「假裝大方，買單後一直碎念或在人前炫耀」68.5%，以及「結帳時裝忙、裝找錢包，等著別人買單」61.5%。曾仲葳分析，隨著雙薪家庭增加、生活成本提高，加上年輕世代更加重視個人財務自主，AA制可以降低一方長期負擔所有約會開銷的壓力；但如果過度強調「每一筆都要算清楚」，又可能讓另一半感受到的是不信任與疏離。因此，真正健康的金錢關係應該是「公平不等於平均」，可以依照雙方收入能力、消費金額及當下情境彈性調整。被問到AA制最大的缺點，排名第一是「太過斤斤計較」，其次是消耗感情，以及計算過程麻煩和用金錢評估對方。曾仲葳建議，與另一半約會與其在結帳時各自尷尬，不如事前就建立共識，例如收入較高的一方多負擔一些、餐費輪流請客或旅遊住宿等大額支出再採AA，都是可以兼顧荷包與感情的方式。畢竟金錢的付出可以「AA」，但感情的付出卻難以用數字量化或用錢衡量，互相體諒、雙向奔赴，才是能維持關係長久真正的平衡。
38歲魚販小腦出血住院4個月 菜市場攤友接力賣魚感動他
大陸浙江一處菜市場近期傳出一個感人故事，有一名賣魚8年的38歲張姓男子在今年4月突發小腦出血危及生命，所幸送醫及時搶救保住性命，但需長期住院復健。張男住院治療4個月，期間菜市場的其他攤販與工作人員自發性發起接力，輪流協助看攤、賣魚與清理，讓魚攤在老闆住院的情況下依然天天營業，張男感激表示，之後要好好報答眾人。根據《央視新聞》報導，今年4月14日清晨，來自寧波市江北區的張男被妻子發現突然無法言語，連身體都動彈不得，焦急之下連忙向菜市場工作人員求助，眾人迅速趕抵現場並撥打急救電話將其送醫。張男經醫師診斷為小腦出血，情況極為危急，並表示若再晚半小時送達恐危及性命；所幸經全力搶救後撿回一條命，但需要長時間復健。面對突如其來的變故，張男的弟弟雖遠從外地趕到寧波幫忙進貨與送貨，但獨自一人實在難以兼顧全天運作；沒想到市場內的其他攤販與工作人員紛紛挺身而出，不僅排班幫忙照顧生意、招呼顧客，若到傍晚還有剩餘水產，附近經營餐館的老闆更會全數收購。菜市場其他攤販們表示，大家願意義不容辭伸出援手，全因張男平時為人憨厚熱情；他過去不僅經常主動送魚給市場工作人員，每逢歲末年終大家一起吃年夜飯時，更總是積極熱心張羅，是眾人眼中的溫暖存在。這段期間，不少得知張男生病消息的老顧客特別前往醫院探視，攤友們也錄製影片為他加油打氣，齊聲喊話希望他能早日康復回歸。攤友們維持這項善舉長達近4個月，展現了菜市場裡最樸實而堅定的人情關懷。對此，張男非常感謝每一位，並表示目前正全力配合復健，等順利出院重返菜市場後，一定會報答這群情同手足的市場夥伴與熱心街坊。
沈伯洋拋「捷運站洗澡」政見 藍營議員揭重大隱患：製造治安地雷
民進黨台北市長參選人沈伯洋近日提出捷運站盥洗政見，引發各界質疑。對此，國民黨北市議員柳采葳今（12）日直言，沈伯洋完全不考慮治安成本與可行性，就是在製造北捷的治安地雷。柳采葳說，看到沈伯洋提出「捷運站洗澡、換衣服」政見，她真的感到不可思議與出離憤怒，對許多女性市民來說，出門在外使用公廁，防範針孔與偷拍早就是每天提心吊膽的日常，沈居然宣稱要在捷運站蓋運動驛站提供淋浴、更衣服務，還稱這樣能幫大家省時間，難道都沒有一點最基本的女性安全意識？柳采葳表示，台北捷運為了維護基本的乘車安全，現在連一般廁所，都已經必須設置求助鈴、安排定期巡檢，並大費周章進行反偷拍偵測，一旦在捷運站開闢了淋浴間，偷拍、防狼、甚至治安防範的複雜度將直接翻倍，清潔維護與反偷拍的人力需求更是會無限制暴增。柳采葳批評，沈伯洋不思如何減輕基層負擔、提升乘車治安，反而為了刷存在感提政見，硬生生要把捷運基層逼去當浴室防狼小組？如果真的發生偷拍外流，沈賠得起女性一輩子的隱私嗎？柳采葳最後說，沈伯洋沒考慮大眾運輸系統的快速疏運與防災核心主功能，更沒考慮到治安成本與可行性，根本是本末倒置、盲目瞎抄國外地鐵，就是製造北捷的治安地雷。
南韓「危險物質」倉庫陷火海！當局緊急發布國家消防動員令救災
南韓京畿道平澤市一座大型危險物品儲存倉庫11日凌晨發生大火，由於起火倉庫內核准存放高達191萬公升易燃液體及化學物質，一度有迅速擴大的危險，當局也緊急發布「國家消防動員令」，跨區調派消防人員馳援，在經過約9小時的全力搶救後，火勢終於在當地時間上午9時受到控制，所幸目前沒有傳出人員傷亡。綜合韓媒報導，火災發生在平澤市青北邑土津里的PJK平澤第1中心，警消單位於11日凌晨0時3分左右，透過倉庫內設置的自動火災通報設備接獲通知。起火處為園區7棟建築中的一棟單層倉庫，由於倉庫獲准存放約100多種第4類危險物品，包括特殊易燃物、石油類等易燃液體，以及一般化學物質，核准儲存量總計約191萬公升，消防單位擔心一旦火勢蔓延，恐引發更大規模的災害。消防單位在凌晨1時32分發布第一階段應變，凌晨2時40分再提升至第二階段；眼見現場狀況仍相當嚴峻，當局於凌晨3時39分進一步發布「國家消防動員令」，要求鄰近忠清南道、世宗市、忠清北道及大田市等4個地區，緊急調派水箱消防車、化學災害處理車等裝備支援。韓國的國家消防動員令，主要是在單一地區消防能量不足以應付重大災害，或有必要由國家層級調派消防人員時發布，這次火災最多共投入102輛各式車輛及裝備、255名人員，其中包括外地支援的28輛消防車。值得注意的是，PJK平澤第1中心整個園區核准儲存的危險物品總量高達1255萬公升，一旦火勢失控蔓延，後果不堪設想。消防人員因此將阻止火勢延燒至相鄰倉庫列為主要目標，最終成功將災損控制在7棟建築中的2棟。消防單位表示，截至目前為止沒有接獲人員傷亡的通報，現場仍持續進行殘火處理及後續安全作業，待火勢完全撲滅後，將進一步調查確切起火原因。
男狠殺母子原地隱匿20年！「賭自己命大」退休才被抓 警靠1物破懸案
大陸一宗懸宕逾20年的雙屍命案，近日終於畫下句點。2004年北京延慶39歲女子李虹與15歲兒子在家中遇害，現場僅留下一枚極為微小的血指紋，案件長年陷入膠著。直到2022年，隨著指紋辨識技術升級，警方才重新找到突破口，最終鎖定劉姓嫌犯。劉男今年7月9日遭執行死刑，讓塵封22年的命案宣告落幕。陸媒《檢察日報》報導，案件發生於2004年11月。當時李虹失聯多日，弟弟李偉察覺不對勁，找來開鎖師傅前往查看，卻發現房門從屋內反鎖，外部鎖芯也沒有異常，隨即報警。警方破門後，在屋內發現兩具高度腐敗的遺體，分別位於兩間臥室角落，經法醫確認死者為李虹及其15歲兒子，推測死亡時間約在案發前4、5天。根據現場留下的拖拽血跡、凌亂腳印及帶血磨刀棒等跡證，顯示案發過程相當慘烈。然而，警方當時未找到目擊者，也沒有其他能直接指向凶手身分的物證。就在調查陷入困境之際，鑑識人員在客廳走廊的電燈開關上發現一枚幾乎肉眼難以辨識的指紋。經鑑定，這是一枚「潛血指紋」，必須透過化學試劑及特殊光源才能顯現。警方立即完成採集並輸入指紋資料庫比對，但受限於當時技術，始終找不到匹配對象，這枚指紋也成為案件唯一的重要線索。20年間，隨著刑事鑑識技術快速發展，指紋辨識系統持續升級，連模糊及殘缺指紋的辨識能力也大幅提高。2022年，警方重新比對這枚沉寂多年的血指紋，系統終於發出警示，初步顯示與一名涉賭人員劉某的指紋吻合。為確認身分，警方召集多名指紋鑑定專家進行反覆比對，最終確認兩枚指紋確實屬於同一人。經過進一步調查及追蹤，警方於2024年4月鎖定劉某行蹤並將其逮捕。令人意外的是，劉某案發後並未逃往外地，而是一直留在當地，正常工作、生活，甚至直到退休都未被列為重大嫌疑人。警方逮捕他時，他正在延慶遊玩，面對警方仍相當平靜。劉某到案後供述，案發前曾因工程轉包糾紛與李虹丈夫張某結怨。2004年初，張某承包一項總價30萬元的雨水方溝工程，之後轉包給劉某，但劉某因工程品質問題取得的款項低於預期，多次討款未果，提告也未獲支持，因此心生怨恨。同年11月，劉某偶然發現李虹一家搬到自己居住的小區，又從張某公司員工口中得知即將發放年終獎，推測張家可能存有大量現金，於是萌生行竊念頭。案發當天凌晨，劉某攀爬防護窗從4樓陽台進入張家，原本企圖偷取財物，卻被尚未入睡的李虹發現。劉某持磨刀棒攻擊李虹，驚醒的兒子出房查看後遭追殺。事後劉某分別以棉被、枕巾遮蓋母子遺體，再沿原路逃離，只留下反鎖的房門及現場唯一血指紋。據劉某供述，他當時認為逃跑反而容易引起警方注意，因此選擇繼續留在當地，賭自己「命大」能躲過追查，最終仍難逃法網。司法程序方面，北京市檢察院第一分院提起公訴後，北京市第一中級法院2024年12月26日以故意殺人罪判處劉某死刑。劉某提出上訴，北京市高級法院2025年9月30日駁回上訴、維持原判；最高人民法院今年4月15日依法核准死刑。7月9日，劉某遭執行死刑，北京市檢察院第一分院依法派員臨場監督，這起沉寂22年的命案正式落幕。
省吃儉用40年存千萬！ 68歲嬤退休卻崩潰後悔：有錢但沒時間了
日本一名68歲婦人田中悅子（化名）為了讓退休生活衣食無憂，與丈夫40多年來奉行近乎極致的節儉生活，買菜等到折扣時段、幾乎不外食、不安排住宿旅行，冷暖氣不到受不了就不開，連丈夫的零用錢與交際費也嚴格控管。夫妻收入並非特別優渥，卻在65歲退休時累積約5600萬日圓（約新台幣1145萬元）資產，房貸也已繳清。原以為終於可以把過去捨不得做的事一一補回來，不料87歲母親突然跌倒骨折，需要長期照護，讓她規劃多年的溫泉、北海道甚至海外之旅全數停擺。綜合日媒《THE GOLD ONLINE》等報導，田中與丈夫住在日本首都圈近郊。丈夫退休前長年任職製造業，收入最高時年薪約700萬至750萬日圓；田中在孩子長大、育兒告一段落後，也到超市等場所兼職，每年收入約100萬至150萬日圓。以家庭收入而言，夫妻生活並未陷入困難，但田中始終對晚年財務抱有強烈危機意識，因此從結婚開始便把存退休金列為生活的重要目標。田中的理財方式沒有複雜投資技巧，核心就是盡可能不花錢。她抱持「與其老了以後受苦，不如現在多忍耐」的想法，長期精確記錄家中每一筆支出，甚至連1日圓都不放過，想盡辦法將日常生活費壓到最低。採買生活用品及食材時，她會優先選擇特價商品，到超市也經常刻意等到接近打烊、店家準備貼出折扣標籤的時段才購物。家中沒人在使用的燈隨手關掉，冷氣、暖氣更是不到真的難以忍受便不開，任何看似微不足道的支出都盡可能節省。飲食及節慶同樣沒有例外。夫妻平時幾乎不在外用餐，即使遇到生日、聖誕節，也很少特別準備昂貴餐點。雖然家庭經濟其實有餘裕，但田中始終不願因為「特別的日子」就放寬支出標準。這套節儉原則也延伸到丈夫身上。丈夫每個月的零用錢只有3萬日圓（約新台幣6100元），如果表示錢不夠用，田中甚至會反問：「那些應酬聚餐真的有必要參加嗎？」藉此控制額外的社交開銷。孩子小時候如果想買玩具，她也常以「我們家沒有錢」回應。實際上田中一家並非經濟困難，而是她認為只要不是必要支出，就應盡可能把錢留下來，以確保夫妻晚年不必為生活費擔憂。甚至連丈夫也長期相信妻子口中的「家裡沒錢」。直到退休之際，田中將存摺拿給丈夫看，帳面上的資產已累積至約5600萬日圓，丈夫看到數字後相當震驚，才發現夫妻多年來竟已存下如此可觀的退休金，還忍不住稱讚妻子真的很厲害。然而，這筆存款背後付出的代價，就是夫妻把許多生活享受不斷往後延。田中特別喜歡泡溫泉，卻始終認為年輕時應該以工作、存錢為主，等退休以後自然有大把時間可以旅行，因此夫妻即使偶爾出遊，也大多選擇當天往返，盡量避免住宿等額外支出。「退休後再慢慢去」成為田中數十年來說服自己的理由。看到別人旅行、享受生活，她也會告訴自己不必著急，只要現在忍耐，等到退休後就可以想去哪裡就去哪裡，把以前沒玩到的地方一次補回來。夫妻終於在65歲迎來期待已久的退休生活。當時除了已累積5600萬日圓資產，房貸也全部繳清，往後還有年金收入，沒有明顯的大額固定負擔。從財務條件來看，兩人確實已經達成田中多年來追求的「安心退休」。田中隨即開始規劃旅行，第一站想去箱根泡溫泉，接著前往草津，再安排北海道旅遊，之後甚至準備走出日本，到海外看看。忍耐數十年後，她終於認為自己可以不用再處處計算花費，好好享受人生，這樣的期待只維持了幾個月。就在夫妻準備展開旅行生活時，田中87歲的母親突然在家跌倒，造成大腿骨骨折，從原本能夠自行生活，變成日常起居需要他人協助照顧。家人一度考慮讓母親入住照護機構，希望透過專業人員解決長期照護問題，但母親明確拒絕，表示不願接受陌生人的照顧。家庭成員只好重新討論由誰負責。田中的哥哥住在外地，無法每天往返；妹妹仍需要工作，同時還有育兒責任，同樣難以長期照護。相較之下，田中已經退休，自己的孩子也已長大，加上她與母親住在同一個城鎮，住處距離老家只有幾條街，最後主要照護責任便落到她身上。從此，田中原本想像中的退休生活徹底改變。她每天往返母親家中，替母親準備三餐、洗衣服、處理生活起居，還要陪同前往醫院看診；完成照護工作後，晚上回到自己家裡還有其他事情需要處理，生活幾乎沒有真正能夠自由安排的時間。原本寫在退休清單上的箱根、草津、北海道及海外旅行，也只能一再延後。田中坦言，現在別說出國旅行，就連最喜歡的溫泉都沒有去成，因為每天處理照護事務已讓她耗盡心力，「根本沒有那種心情，也沒有多餘的體力」。轉眼丈夫退休已經3年，夫妻當初期待的旅行一次都沒有真正實現。然而，阻礙他們的並不是財務問題。經過3年退休生活，夫妻資產仍維持在5000多萬日圓（約新台幣千萬元）的水準，並沒有因為停止工作而迅速縮水。母親所需的醫療及照護費用，也主要由母親自己的年金與存款負擔，因此田中不需要為長照費用耗盡夫妻的退休金。換句話說，她當初最擔心的「老了沒錢」並沒有發生，反而是從未認真考慮過的時間與家庭責任，成為限制退休生活的最大因素。面對銀行裡仍然充足的存款，田中開始產生過去從未有過的感受。她感嘆：「錢是有了，可是沒有時間。」過去40多年，她一直相信只要先把錢準備好，退休後自然就能換得自由，但真正走到這個人生階段，才發現時間並不能像存款一樣預先累積。回想自己年輕時看著別人外出旅行、享受生活，田中總會安慰自己，等退休以後就能想去哪裡就去哪裡。如今再回頭看，她甚至苦笑表示，自己過去「只知道存錢」，現在想想真的太傻、太天真。讓她尤其感慨的是，過去年輕時自己與丈夫身體健康、有足夠體力，孩子還陪伴在身邊，父母也能自由行動。當時她同時擁有健康、家人與相對自由的時間，卻因為一心想著「退休後還有機會」，把旅行與其他想做的事情不斷延後。根據日本厚生勞動省相關統計，日本女性平均壽命約88.7歲，但進入80歲後，需要長期照護的比例也會明顯上升。這代表部分剛進入退休生活的人，可能正準備享受自由之際，就必須面對年邁父母的照護問題；另一方面，退休者自己的健康與體力也可能隨年齡逐漸出現變化。田中的案例也凸顯退休規劃不能只看銀行存款數字。準備足夠退休金確實重要，可以降低年老後面臨經濟困難的風險，但金錢、健康與自由時間能夠同時具備的階段，可能比想像中更加短暫。「退休後再享受」並非錯誤的選擇，問題在於沒有人能保證退休後仍然擁有健康、體力及完全自由的時間。家庭成員的健康狀況、長照需求，甚至自己的身體變化，都可能讓原本規劃好的人生突然轉向。
狗兒打雷受驚翻越女兒牆墜樓亡 飼主防護不當遭開罰1.5萬
新北市樹林區近日發生犬隻墜樓案，有民眾行經中山路一處檳榔攤前等紅綠燈時，目擊狗兒從3樓高處墜落重摔在地，懷疑遭到虐待而立刻通報，經動保處派員深入調查並調閱監視器畫面，確認該犬隻因打雷受驚，攀爬露臺雜物後翻越女兒牆不慎墜樓死亡。動保處認定飼主未妥善維護飼養環境且未做好安全防護，依《動物保護法》開罰1萬5000元罰鍰。據了解，目擊民眾案發時在路口停等紅綠燈，驚見不明物體自3樓高處重重墜下，靠近查看發現竟是一隻狗，因懷疑是樓上住戶虐待動物將狗拋出窗外，隨即通報樹林分局山佳派出所及新北市動保處到場處置。動保處人員趕抵現場查驗，確認犬隻體內設有晶片登記，隨後通知飼主到案說明並進行調查。飼主到案後表示，自己平時白天在外地工作，將愛犬飼養於承租住處的頂樓露臺，露臺上平時堆放不少雜物。案發當日因天候不佳下雨打雷，愛犬疑似受到劇烈雷聲驚嚇，慌亂中攀上露臺旁堆放的雜物，並沿著突出的樓板向外行走，走到檳榔攤上方後因無路可走，最終失足墜樓身亡，警方與動保處調閱監視器畫面後也認為飼主所述屬實，排除人為虐待嫌疑。新北市動保處指出，依《動物保護法》第 5 條規定，飼主對於其管領之動物，應避免其遭受騷擾、虐待或傷害。本案飼主未妥善整理飼養環境，於臨牆處堆放雜物，且未設置適當防護措施致使犬隻墜落死亡，違規事實明確，依法裁處 1 萬 5000 元罰鍰。動保處提醒，居住於高樓層或設有陽台、露臺之飼主，應避免於臨牆處堆放雜物，並妥善設置防護網或圍欄，防止毛小孩因受驚或好奇發生墜樓悲劇。民眾若發現動物受傷或遭虐，可立即撥打 1959 動保專線或 1999 通報。
非六都買房壓力也大！ 「這2縣市」晚一年買房多花逾百萬
六都房價高，非六都買房壓力也不小。根據金融聯徵中心2026年Q1新增房貸資料統計，非六都15個縣市當中，新竹縣、苗栗縣、彰化縣、嘉義縣及嘉義市，五個縣市平均房貸金額同步創下歷史新高。其中，房貸壓力最高的是新竹縣，Q1平均房貸來到史上新高達1347萬元，增壓幅度也居冠，晚一年入手就要多負擔131萬元；苗栗縣負擔也明顯增壓，晚一年同樣多負擔逾百萬元。台灣房屋集團趨勢中心執行長張旭嵐表示，近年都會區房價漲勢顯著，房市買氣也逐漸向周邊縣市外溢，尤其部分縣市因具備產業投資、人口移入及就業支撐紅利，更成為房市焦點。其中，新竹縣市受惠於新竹科學園區帶動大量科技人才就業與移居，竹北更發展成科技族群主要聚落，住宅需求穩定，也進一步推升周邊房市表現。苗栗縣同樣受惠桃竹苗大矽谷計畫、新竹外溢效應，串聯竹南科學園區、頭份地區成為科技廊帶推升區段房價；嘉義縣市則有嘉義科學園區、台積電設廠及高鐵生活圈紅利，吸引自住與置產需求進駐，帶動房價補漲力道明顯，房貸規模也同步攀升。張旭嵐表示，全台房市持續受信用管制影響，投資買盤轉趨保守，市場資金逐漸回歸自住需求，而非六都房市向來以在地自住基本盤為主，因此價量波動相對小。且青安3.0接續支撐首購市場，婚育家庭有機會貸到1500萬，而目前這些縣市的貸款金額多數落在千萬之內，總價也符合門檻，又具產業題材優勢，有利首購族兼顧就業與自住規劃。半數購屋族偏好住宅大樓觀察非六都各縣市Q1房貸資料，除了南投、基隆、花東地區主力購屋年齡層落在40~50歲，其他縣市多以30~40歲的青壯族群為主力，且部分地區年輕族群佔比有增加的趨勢，另外觀察，約有6成縣市購屋偏好3年內新屋，產品類型除了鍾情透天宅，包括新竹縣市、苗栗縣、嘉義市等縣市，均有超過半數購屋族，偏好住宅大樓。台灣房屋集團趨勢中心經理李家妮表示，六都以外地區普遍因青壯年人口外移，部分縣市購屋主力年齡層相對偏高，像嘉義縣市、苗栗等具備產業投資與就業機會的城市，近年受惠科技園區、重大建設帶動，吸引買氣回流，也拉抬年輕購屋族佔比逐步提升。相較都會區高房價，多數首購族受限於預算，往往得在屋齡、坪數與地段間取捨，非六都多數縣市房價相對親民，在相同預算下，更有機會入手屋齡新穎、坪數更大的住宅，甚至透天產品。非六都地區近一年房貸狀況。（圖／台灣房屋提供）財神爺忘記走！才剛刮中324萬 他2個月後又抱回3243萬8/6關公聖誕！ 命理師點名「6種人」快拜 求財求職保平安個股：嘉澤(3533)除息首日順利達陣填息，H2營收、毛利率動能看增
宜蘭伴手禮名店「開門5分鐘麵包秒殺」 在地人喊：拜託大家別再去
宜蘭知名伴手禮品牌奕順軒，近年除了奶凍捲受到歡迎外，店內現烤麵包也成為不少民眾造訪時必買商品。一名網友日前分享，親眼目睹羅東門市開門營業後，大批民眾立即湧入搶購，短短幾分鐘內熱門麵包幾乎被掃購一空，讓他忍不住驚呼「真的有這麼好吃嗎？」相關畫面曝光後，也引發網友熱烈討論。原PO於2日在Threads發文表示，羅東奕順軒上午9時30分開始營業，門市鐵門一拉開，原本在外等候的民眾立刻衝進店內挑選商品，不到5分鐘，不少熱門麵包就已售罄，搶購景象讓他相當吃驚。貼文曝光後，不少曾經購買過的消費者紛紛留言分享心得，認為奕順軒除了招牌奶凍捲外，店內麵包的品質也相當穩定，幾乎沒有容易踩雷的品項。其中，蔥花麵包、菠蘿麵包、桂圓蛋糕及蔓越莓乳酪，更被許多老饕點名是必買商品。有網友表示，「它真正強的地方，是你挑不出整間店有什麼難吃的品項」、「去宜蘭我一定去買奕順軒的麵包，我一次都買1000多元，放在冷凍庫」、「剛出爐的菠蘿是真好吃」、「蔓越莓乳酪一定要買爆」、「蔥麵包好吃」、「奕順軒麵包我只愛菠蘿」。不過，也有宜蘭在地居民坦言，過去外地遊客大多衝著奶凍捲而來，如今麵包也成為熱門搶購商品，讓不少在地人直呼愈來愈難買到想吃的口味。有網友無奈表示，「拜託大家別再去了，我當地人都買不到很困擾」、「就是這些觀光客，害我買不到紅酒莓果麵包」。