小屋
」 日本 美國 登山 挪威 台灣
《藍調時光》殺青 張鈞甯「被嫌太瘦」喝水讓自己變腫
華語版《我們的藍調時光》正式殺青。劇組耗時四個月，足跡遍及澎湖、台北、嘉義、宜蘭等地。柴智屏回憶拍攝過程，坦言最大難度在於主角與場景眾多，笑稱像「帶著11個小孩上山下海」，極具挑戰。主演之一的周渝民提到，這次經驗最特別的便是所有演員都很不容易湊在一起，且「每位演員的戲份都很平均，每條故事線都很重要。」他感謝所有優秀的資深演員和新生代演員齊聚一堂，願意付出時間與心力，共同創造出超越劇本的精彩表演，因此他想謝謝所有人，更要謝謝自己，「我覺得有一些堅持不是每個人都可以做到，我很慶幸我有堅持我想堅持的。」張鈞甯在劇裡飾演患有憂鬱症的媽媽，心情一直很blue，是她拍過哭戲最多的一部，戲外她除演員身分，還斜槓經紀人、戲劇監製等，過去從不喊累的她開始覺得有點累，在11月底連續5天搭飛機趕行程，讓她自嘲「感覺自己像空姊，不是演員」，也讓她瘦到體重剩46公斤，上鏡被嫌太瘦，只好睡前喝水來水腫增胖。《我們的藍調時光》最後殺青的周渝民(前排左起)、張鈞甯、陸弈靜、鍾欣凌、總製作人柴智屏、導演林子平、信與工作人員合照留念。（圖／米神國際）王柏傑殺青之際，心情有點複雜：「多謝劇組的照顧，尤其在澎湖拍攝時都住在一起，每天單純上下班，認識了很多澎湖的朋友，大家的感情在這四個月變得就像一家人一樣，絕對有依依不捨的感覺。」他在現場有空也會幫大家拍花絮，被封宣傳花絮組總監。安心亞收獲很多，交了很多朋友，她念念不忘澎湖的帶殼烤牡蠣，「我天天點外賣，超鮮甜，大家去澎湖一定要吃。」鍾欣凌也喜歡澎湖，喜歡到她想要買房子在澎湖養老，「我好喜歡戲裡的海邊小屋，我坐在裡面往外看是一望無際的海，那個場景殺青時，我還去海邊看了一下，這就是我喜歡的生活。」澎湖也是信接拍的原因之一，因為他很喜歡陽光，殺青時他也提到，「拍戲會上癮，大家風吹日曬雨淋，開始回想時感情就出來，這就是拍戲迷人的地方。」《藍調時光》是前職棒球星郭泓志第一部電視影集，他特別感謝鄭人碩、周渝民、鍾欣凌的照顧，讓他可以很快融入角色中。鄭人碩在戲中跟郭泓志是歡喜冤家，戲裡戲外都建立不錯默契，殺青覺得很不捨。劇中郭泓志、鄭人碩是單親爸爸，飾演兩人小孩的邱以太、詹子萱覺得拍戲時間過很快，詹子萱殺青後想去染頭髮，邱以太要去打籃球，之前怕受傷影響拍戲，他已整整4個月沒碰球了。
女兒叢林小屋猝死！失明母伴屍6天靠爬行2天求救 人倫悲劇震撼社會
馬來西亞古晉日前發生一起震撼人心的人倫悲劇。一名30多歲的巫裔女子在叢林中的住家內猝然身亡，與其相依為命的失明母親無法對外聯繫，只能在屋內陪伴腐敗的屍體長達6天，最終靠著爬行方式，在歷經2天艱難行進後抵達公路邊，向路人求助才揭發整起事件。根據《星洲網》與《中國報》等當地媒體報導，事件發生於砂拉越三馬拉漢省甘榜丹北地區，死者與其失明母親住在一處建於叢林內、距離主要幹道極遠的小屋。兩人生活仰賴政府與民間單位派送的救濟物資支撐，生活條件相當困苦。據警方調查，死者約於6天前突然在屋內猝死。由於屋舍地處偏僻，加上母親失明，無法呼救或自行外出求援，她只得獨自守著逐漸腐爛並發出惡臭的遺體，身心俱疲之下終於決定冒險出門。這名母親憑藉觸覺與記憶摸索方位，花費整整2天的時間靠雙手雙膝緩慢爬行，最終於12月5日清晨抵達大馬路邊，攔下路人請求協助，當場引起震驚。警方與民防部隊接獲報案後立即趕赴現場，將失明母親送醫救治，同時進入小屋處理死者遺體，並運往醫院太平間進行司法解剖，以釐清確切死因。目前初步調查未發現他殺跡象，後續仍待法醫鑑定。這起悲劇引起當地社會對偏鄉弱勢族群照顧機制的高度關注，相關單位亦已著手後續協助與追蹤。失明母親靠爬行2天從叢林小屋抵達馬路邊求救，現場令人鼻酸。（圖／翻攝自臉書，China Press (中國報)）
2025臺北設計獎頒獎典禮隆重登場 NOIZ《null²》榮獲全場大獎
2025臺北設計獎頒獎典禮於今（21）日下午在臺北晶華酒店盛大舉行，本屆最高榮譽 「全場大獎」（Grand Prize） 由日本NOIZ與Yoichi Ochiai(落合陽一)共同設計之作品 《null²》 勇奪殊榮，並獲頒新臺幣60萬元獎金！臺北城市設計選拔金獎（台灣）「金瑞田嬰小屋」。(圖片提供／北市府產業發展局)《null²》是 2025 大阪世博的主題館，由媒體藝術家落合陽一策劃、NOIZ建築設計，建築由鋼構與立方體「體素（voxel）」群組成，外覆高反射金屬薄膜，能隨風起伏、呈現呼吸般的動態效果，館內結合聲音與機械裝置，打造可與環境及觀眾互動的「有生命建築體」，象徵平行世界的交錯，探索人與科技、實體與虛擬之間的新關係。林奕華副市長頒發最高榮譽全塲大獎予獲獎團隊。(圖片提供／北市府產業發展局)本次臺北設計獎「工業設計類」、「視覺傳達設計類」、「公共空間設計類」等三大類別金獎得主分別為來自臺灣無氏製作的《溝通的開始 Typing..._臺北市立美術館休憩空間規劃》、日本Lightsdesign的《Jingisukan Anbe》、義大利Mixtura的《FFB Convent》。臺北城市設計選拔金、銀、銅獎則是分別由臺北市政府工務局水利工程處、樸明建築師事務所的《金瑞田嬰小屋》，竹間聯合建築師事務所的《國立臺灣大學人文館新建工程》，九典聯合建築師事務所、根基營造股份有限公司的《南門大樓暨市場改建》北市府產業發展局表示，臺北設計獎以「設計·不設限『Empower Design, Beyond Limits』」為品牌精神，象徵設計的跨域融合與永續創新精神。從本屆獲獎作品可見，設計不僅是美學的延伸，更是推動社會進步與城市轉型的重要力量。北市府產業局陳俊安局長頒發國際競賽_工業設計類金獎(台灣)「溝通的開始Typing..._臺北市立美術館休憩空間規劃」。(圖片提供／北市府產業發展局)臺北設計獎也是國內唯一取得世界設計組織（WDO）、國際設計社團組織（ICoD）及國際室內建築師設計師團體聯盟（IFI）等三大國際設計組織認證的設計獎項，並與德國iF設計獎跨國合作，備受國際設計界肯定!本屆臺北設計獎共有來自62個國家及地區，多達4,772件參賽。今年臺北設計獎獲得遠東百貨、育秀教育基金會、三陽工業及好日子大師茶等企業的熱情支持與贊助，讓更多優秀的設計人才及團隊有更多的資源能夠發光發熱。更多精彩作品介紹可至「臺北設計獎」網站www.taipeidaward.taipei查詢，或加入TDA粉絲團關注最新訊息：https://www.facebook.com/TDA.org.tw/。
棕熊冬眠遭獵人吵醒！飢餓暴走「闖屋吞嬰」釀4死 札幌吃人熊下場曝
日本各地頻傳熊襲事件，熊甚至闖入溫泉旅館，迫使自衛隊必須出動支援。現代「城市熊」問題日益嚴重，也讓人想起明治時代北海道最駭人聽聞的「札幌丘珠事件」熊吃人悲劇。據《NEWSポストセブン》報導，日本各地近期頻傳熊襲擊事件，造成多位民眾傷亡。7日早晨，山形縣米澤市1家溫泉旅館甚至出現「熊佔領事件」，1隻熊闖入旅館並長時間滯留，造成現場一度陷入混亂。與以往不同的是，這波熊出沒的地點多半位於住宅區與市區，顯示野生動物與人類生活範圍的界線正逐漸模糊。面對異常頻繁的熊災，秋田縣知事鈴木健太於10月28日親自拜會防衛大臣小泉進次郎，請求防衛省協助，派遣自衛隊支援熊害對策。5日，陸上自衛隊正式進駐秋田縣，開始運送捕熊用的箱型陷阱與支援人員。然而，一些民眾誤以為自衛隊將持槍射殺熊隻，因而向地方政府提出抗議。這場爭議也再度引發社會反思：人類究竟該如何與熊共存？如今，日本面臨的威脅不再是山林深處的熊，而是「城市熊」，也就是那些走出森林、闖入人類聚落甚至主動攻擊的個體。這些熊有時會將人類視為「可食的獵物」，其行為兇猛、攻擊性強。其實，日本歷史上也曾出現過「熊吃人」事件，而其中最駭人聽聞的案例，莫過於發生於明治時代北海道的「札幌丘珠事件」。現代札幌市的圓山公園是市民休憩的場所，至今仍保留大片原始森林。但在北海道開拓尚未全面展開的19世紀末，這裡原本是棕熊的棲息地。1878年1月11日，札幌的1名獵人於圓山發現1頭冬眠中的棕熊。當時熊肉被視為珍貴的營養來源，特別是冬眠熊脂肪豐厚，肉質鮮美，加上熊皮可高價出售，因此獵人興奮地舉槍射擊，卻未能一擊致命。受傷的熊被驚醒，憤怒反撲，將獵人當場撕殺。這頭被打擾的熊在冬眠期本就飢餓，因而陷入暴走狀態，衝出山林，在札幌市區內四處覓食。當時札幌雖仍是開拓初期的城鎮，但已有約3000位居民。由於熊的威脅極大，1月17日警方組成了特別「驅除隊」展開追捕。然而，暴風雪掩蓋了足跡，使獵捕行動陷入困境。熊最終逃入森林地帶，持續尋找食物。深夜，它來到一個以燒製木炭為生、僅有數百人居住的小聚落「丘珠村」。熊便闖入其中1間由木頭與稻草搭建的簡易木屋。屋主察覺異樣前去查看，剛推開門便被熊一掌拍倒。屋主妻子抱著剛出生的嬰兒拼命逃出，但仍被熊追上，後腦挨了一擊，頭皮被撕裂，嬰兒也跌落雪地。妻子隨後奮力逃至鄰近工人住所求助，2人返回小屋時，卻見熊正啃食那名被遺落的嬰兒。前來救援的另1名雇工亦慘遭攻擊，重傷不治。妻子只能眼睜睜看著悲劇發生。隔日清晨，熊離開現場後，村人返回查看，只見屋主屍體幾乎被吃得不成人形。18日中午，「驅除隊」終於在丘珠村附近發現熊蹤，開槍將其擊斃。熊的遺體被送往札幌農學校（現北海道大學），在教授指導下由學生進行解剖。當學生切開熊異常膨脹的胃部時，裡頭流出部分被消化的人類頭髮、嬰兒的雙手與帽子，以及成人手臂。據傳，在解剖前休息時，部分學生曾偷偷割下1塊熊肉烤來品嘗，卻在看到胃內景象後驚恐萬分，衝出實驗室狂吐。熊胃的內容物最終被製成福爾馬林標本，而熊屍體亦被製成標本，至今仍收藏於北海道大學附屬植物園內（現未對外公開）。翌年，明治天皇巡視北海道時，親眼檢視了這具「吃人熊」標本。事件隨即被全國媒體報導，震撼日本社會，也成為北海道開拓史上最著名、最慘烈的熊害事件。一百多年過去，日本再次面臨熊與人共處的難題。不同於昔日的野生棕熊，如今的「城市熊」往往因森林食物不足、氣候變遷與人類開發逼近棲地而頻繁下山。牠們對人類的恐懼逐漸減弱，甚至將住宅區視為新的覓食場域。專家指出，當熊學會「在人類社區能找到食物」，便會一再返回，進而形成危險的「學習行為」。因此，僅靠獵殺並非長久之計，如何平衡人類安全與生態保育，成為當代日本社會面臨的艱難課題。
水的故事！看見自然共生的力量 苗栗的藍色永續
苗栗擁有山川環繞的土地，清澈的水不僅養活了生命，也孕育了豐富的文化。今天，我們走進苗栗，探索兩段關於水的故事，從生態養殖的大閘蟹，到天然藍染的工藝世界。在苗栗南庄，有一群養蟹人家，用最自然的方式養殖大閘蟹。推著手推車走到池畔，老闆熟練地拉起大蛇籠，一隻隻活蹦亂跳的螃蟹在籠中翻滾。捕撈、分類、秤重，再由老闆娘迅速綁蟹，每個步驟都展現對品質的堅持。從2009年開始，養蟹人家秉持無毒養殖原則，保護水質，保證螃蟹健康且安全。每年他們都參加大閘蟹評鑑，並屢次得獎，從水域到餐桌的鮮美，都是一家人長期努力的成果。同樣在苗栗，卓也小屋則將水化作藍色藝術。這裡的藍草來自天然山泉水，經過採收、打藍、建缸、浸染，每一步都不可或缺。從紋樣設計到反覆浸染，學員們透過純天然染料讓布料吸收深層藍色，最後再擰乾、氧化、清洗，成品呈現天然、友善環境的美感。藍染的每一道程序，都展現對土地與水資源的尊重。大閘蟹的鮮美，藍染的深邃，都是來自同一片土地。苗栗的藍，不只是顏色，更是一種生活態度，皆屬於自然、永續、與土地共生的智慧。苗栗縣政府 廣告
英王查爾斯正式拔除弟弟安德魯「王子」頭銜 逐出王室府邸
英國白金漢宮於當地時間週四發布聲明，表示國王查爾斯三世已正式啟動程序，撤銷其胞弟安德魯王子的所有頭銜與榮譽，並已通知他遷出目前位於溫莎大公園內、擁有30間房的皇家寓所「皇家小屋」（Royal Lodge）。據《CNN》報導，安德魯王子（Prince Andrew）現年65歲，因與已故性犯罪者傑佛瑞．愛普斯坦（Jeffrey Epstein）的關係，再度成為輿論焦點。愛普斯坦受害者之一、同時也是安德魯性侵案指控人維吉尼亞．朱弗瑞（Virginia Giuffre），在4月自殺身亡，享年41歲。她的遺作回憶錄《Nobody’s Girl》近日問世，書中再度指出安德魯王子曾在她未成年時對她性侵。安德魯多次否認所有指控。白金漢宮聲明中指出：「國王陛下今日正式啟動撤銷安德魯王子頭銜、尊稱與榮譽的程序。從今以後，他將以安德魯‧蒙巴頓‧溫莎（Andrew Mountbatten Windsor）為名。」聲明指出，安德魯原本持有皇家小屋的長期租約，享有法律上的居住保護，如今也已收到遷出通知。他將搬往由國王私人擁有的桑德靈罕莊園（Sandringham estate）內一處住宅，該住所由查爾斯國王私費資助。王室表示儘管安德魯仍堅決否認所有指控，但「已做出嚴重判斷錯誤」，因此不得不採取行動。安德魯的爵位包括約克公爵（Duke of York）、因弗內斯伯爵（Earl of Inverness）、基利利男爵（Baron Killyleagh）等，以及英國最高勳章之一的嘉德勳章與皇家維多利亞勳章，皆已被撤除。不過，目前安德魯仍為英國王位的第八順位繼承人，若要剝奪其繼承權，則需經英國國會立法並獲得英聯邦各國同意，過程耗時繁瑣。針對王室的最新動作，反君主制團體「共和國」（Republic）表示，已委託律師準備對安德魯發起私人刑事訴訟，指控其涉及性犯罪及公職不當行為，並將於數週內啟動法律程序。安德魯在2022年曾與朱弗瑞達成民事和解，傳出支付高額金額後換取對方撤告，此舉也引發外界質疑其資金來源及生活費用。另有消息指出，他2003年以象徵性金額租下皇家小屋以來，每年僅需支付「如有要求」的象徵性房租，持續引發爭議。白金漢宮強調：「國王與王后始終與所有性侵害受害者及倖存者同在，並致以最深切的關懷與慰問。」另外，安德魯的兩名女兒比翠絲公主與尤金妮公主，仍將保有「公主」頭銜，因她們為英國君主之子女，符合英王喬治五世1917年所訂王室稱謂規定。至於前妻莎拉·弗格森（Sarah Ferguson）則將搬離皇家小屋，自行安排後續居所。
釣魚變考古奇蹟！他在地上挖蚯蚓竟挖出寶藏 男子掘出2萬枚中世紀銀幣
瑞典斯德哥爾摩郊區近日發生一起震撼考古界的發現：一名男子在自家夏季小屋附近挖掘釣魚用的蚯蚓時，意外挖出一口腐蝕嚴重的銅鍋，鍋內竟藏有大量銀幣、戒指、珠串與吊墜，重量近13磅（約6公斤），初步估計可能多達2萬件銀製文物。根據《Popular Mechanics》與《福斯新聞網》（Fox News）綜合報導，官方公布的圖片中可見，眾多造型各異的古銀幣與珠寶散落成堆，其中不乏罕見品項。部分銀幣鑄有12世紀瑞典國王克努特·艾里克松（Knut Eriksson）之名，另有來自哥特蘭島、雕有教堂圖樣者，更有數枚描繪主教持牧杖的「主教幣」，這類幣種多在中世紀歐洲由教會委託鑄造，極具歷史價值。斯德哥爾摩郡行政委員會表示，這位民眾事後立即依《文化環境法》向地方主管機關通報這起發現，目前考古團隊已進駐現場展開遺址調查及文物清點工作。為避免寶藏地點遭外界干擾，官方暫未公開具體地點資訊。考古人員指出，這批遺物保存狀況良好，其中的銅鍋雖因年代久遠而嚴重腐蝕，但鍋內銀幣與飾品仍完好如初，堪稱瑞典境內歷來發現規模最大、保存最完整的中世紀早期銀器寶藏之一。斯德哥爾摩郡行政委員會古物專員安德森（Sofia Andersson）表示：「這很可能是瑞典在中世紀早期所發現的最大銀器藏寶。我們尚無法精準統計銀幣數量，但估計可能高達2萬枚。」另據瑞典《文化環境法》規定，凡發現銀製古物或寶藏者，必須依法向國家申報，並交由國家典藏與鑑定。官方將決定是否回購該批寶藏，並依法提供發現者報酬。安德森也表示，該民眾依規定主動通報，是正確範例，未來經由國家文化單位評估後，這批文物有望進入瑞典國家博物館進行展示與研究。這起事件也讓人聯想到近年來北歐與英國頻傳的「素人挖寶」熱潮。報導指出，2023年英國一名水電工在田間挖出古幣寶藏，2020年亦有英國家庭於自家後院挖出都鐸時代銀幣，目前已送拍準備於瑞士蘇黎世拍賣。部分銀幣鑄有主教持牧杖圖樣，被認為為中世紀歐洲的「主教幣」，極具歷史意義。（圖翻攝自X，@nypost）
小S神預言畫面瘋傳！粿粿昔誇口「不可能出軌」被星座專家打臉
前啦啦隊成員粿粿近日傳出與棒棒堂男星「王子」邱勝翊關係曖昧，疑似出軌，引爆婚姻亮紅燈。隨著輿論延燒，她過去曾在節目《小姐不熙娣》中堅稱「不可能出軌」的片段也被網友翻出，結果當場被星座專家打臉。節目《小姐不熙娣》官方於29日上傳至YouTube頻道的精選影片，粿粿當時與丈夫范姜彥豐一同上節目，接受主持人小S（徐熙娣）直接提問：「你們是不是覺得這輩子已經結婚了，不可能有出軌這種事發生？」對此，粿粿毫不猶豫地點頭表示同意，語氣堅定地說：「好像是耶。」粿粿（右）曾在節目上認定婚姻中不會有出軌這種事發生。（圖／翻攝YouTube／小姐不熙娣）然而，節目中邀請的星座專家白瑜，隨即進行一項心理測驗，要來賓從四張圖片中選擇最想與伴侶共處的場景，包括「星光下漫步」、「熱鬧派對」、「奢華餐廳」與「山中小屋」。粿粿當時選了「山中小屋」，結果測驗顯示，其感情忠誠度僅得50分。白瑜解釋，選擇「山中小屋」的來賓，潛意識中有逃避現實的傾向，若遇到低潮、受到外在誘惑，很可能會發生出軌的行為。她直言：「這代表當下狀況滿危險的，如果心情不好，有個誘因、誘惑，就可能會出軌，在屋子中做些不該做的事。」節目畫面近日再度被網友瘋傳，許多觀眾驚呼小S的提問猶如「神預言」，留言表示：「小S的靈魂拷問真的太犀利」、「沒想到迴力鏢這麼快就回來了」、「50分有準欸，星座的力量」、「小S是不是有看出什麼端倪？太扯了」、「小S是不是其實可以預知未來，表面在錄節目，其實在默默幫大家蒐證」、「小S的直覺超準。」
五級颶風「梅莉莎」逼近牙買加 總理警告：全島基礎設施撐不住
牙買加正面迎來本季最險峻的一刻。梅莉莎颶風（Hurricane Melissa）在夜間迅速增強為五級，最大持續風速達每小時175英里，外圍陣風更劇烈，預估將在28日以四級或五級之姿橫掃全島，成為該國有紀錄以來最強的登陸颶風。美國國家颶風中心（National Hurricane Center，NHC）以「災難性」與「威脅生命」形容即將到來的強風、暴雨與風暴潮，並警告山區恐出現結構倒塌、道路中斷與長時間停電通訊失聯的複合性災情。牙買加總理霍爾尼斯（Andrew Holness）表示，國內沒有任何基礎設施能承受五級颶風，已呼籲全島居民進入避難處所，避免一切不必要外出。根據《美聯社》（Associated Press）、《NBC新聞》（NBC News）報導，梅莉莎中心在27日午後仍位於金斯敦（Kingston）西南約145英里海域，先以每小時3英里趨向西北，預報稍晚轉向北與東北，28日清晨至白天掠過牙買加後，夜間穿越古巴東南部，29日靠近或通過巴哈馬中部與東南部及土克斯與開科斯群島（Turks and Caicos）。NHC評估，風暴強度雖可能於跨島後略為回落，仍維持颶風等級。NHC主任布倫南（Michael Brennan）透過該中心YouTube直播向牙買加發出最嚴厲告知：全島居民務必整夜留在安全地點，直至隔日風勢減弱；梅莉莎眼牆通過路徑上，不排除避難所與民宅出現全面性破壞。NHC「關鍵訊息」同時點名南岸多處恐遭9至13英尺的風暴潮吞沒，巨浪疊加將顯著提高近岸破壞力。牙買加防災體系已在週末進入戰備。災害準備與緊急管理局宣布金斯敦諾曼曼利國際機場（Norman Manley International Airport，NMIA）25日關閉，蒙特哥灣桑斯特國際機場（Sangster International Airport，SIA）26日停運。航班追蹤網站FlightAware顯示，27日SIA取消38班、NMIA取消17班。地方政府與社區發展部長麥肯齊（Desmond McKenzie）點名低窪社區風險極高，26日日已對七處下達強制撤離令，分別是皇家港（Port Royal）、波特蘭小屋（Portland Cottage）、洛磯角（Rocky Point）、舊港灣（Old Harbor Bay）、新天堂（New Haven）、里弗頓城（Riverton City）、泰勒地（Taylor Land）等第。麥肯齊表示，不存在「避難所收費」的謠言，民眾切勿因錯誤訊息延誤撤離。降雨量預估刷新島上經驗值。資訊部長迪克森（Dana Morris Dixon）表示，官方掌握的雨量帶在15至30英吋之間，孤立區域可達40英吋；NHC補充，高地受地形抬升效應，坡面與迎風側實際風速可能較近地面觀測值高出約30%，山洪暴發與多處山崩機率極高。美方專業單位在政府關門背景下維持運作。NHC與國家氣象局（National Weather Service）氣象人員被列為維繫生命與財產安全所需之「必要人力」，目前全體3,800名氣象局職員持續無薪上班。美國國務院（U.S. State Department）也發布旅行警示，要求在牙買加的美國公民全程留在避難地點，美國駐金斯敦大使館維持有限緊急服務。觀測層面，NOAA與美國空軍預備役偵察機在27日相繼回報極端風場數據；邁阿密大學（University of Miami）副科學家海澤頓（Andy Hazelton）稱此行為個人首度進入五級颶風，西南側眼牆亂流「達到大西洋颶風近極限強度」，並呼籲牙買加與古巴嚴肅面對。
活下去只剩賣腎！緬甸人為還債出國賣器官「一顆腎換25萬」 政府睜眼閉眼
緬甸因為軍事政權長期把持導致經濟長期混亂，加上內戰持續延燒，不少因債務壓力被迫販售臟器的民眾急遽增加，這些無路可走的民眾只能以身體換取現金，其中有不少手術在印度進行，一顆腎臟的黑市價格約為700萬緬甸幣（約新台幣25萬元），這些器官販賣者表示：「為了活下去，別無選擇。」臟器交易違法卻成灰色產業，在緬甸經濟崩潰與戰亂中悄然擴散。根據日本《共同社》的報導，距離緬甸最大城市仰光開車約一小時的坎貝村，住著25歲的丘丘（Chaw Chaw，音譯）。她在2023年5月將腎臟賣給仲介。政變前她是建築工人，生活穩定且略有積蓄；但自2021年軍方奪權後，物價飆漲、工作中斷，又因三歲兒子生病住院，債務迅速增加。某天，一名35歲的女性仲介主動詢問：「要不要賣腎？」丘丘最終答應，隨同仲介前往印度新德里。為了通過醫院審核，她被指示假裝是接受移植的緬甸病患親屬，並持偽造文件接受手術。整個過程有明確分工與程序，看似「系統化」的黑市產業鏈。因債務與貧困壓力，緬甸貧民被迫出售器官換取現金，黑市手術操作多在隱密空間進行。丘丘回憶，當時在印度醫院內，已有多名同樣出售器官的緬甸人住院，附近還有多家進行類似手術的醫療機構。約一個半月後，她出院返回緬甸，返國班機上甚至有另外八位賣腎者同行。如今她靠介紹新捐贈者給仲介，每成功一人可獲約新台幣一萬元的報酬。她的姐姐與村內十人都曾販售腎臟或肝臟，另有三人正等待買家。據稱，鄰近地區甚至出現「過半居民賣過器官」的村莊。儘管臟器買賣違法，但當地政府與警方多半睜一隻眼閉一隻眼。丘丘說：「大家都能活下去，還能還債。若手上有摘除手術的文件，甚至能免除被軍方徵兵。」丘丘的姊姊、29歲的茉茉（Moe Moe，音譯）於2024年將腎臟賣給一名63歲的軍方高官親屬。手術在東北部撣邦進行，手續與印度相似，皆透過偽造文件通過審查，最終獲得約700萬緬甸幣。「那筆錢我先替母親還清債務，也買了金戒指與項鍊，但後來為了生活又賣掉。現在只剩下一支手機。」她無奈表示，自己是單親媽媽，仍要獨力撫養女兒，「再也沒有可以賣的東西了。」茉茉感嘆：「這一切都是政變造成的。」她懷念民選領袖翁山蘇姬（Aung San Suu Kyi），並說：「如果是蘇媽媽（蘇姬的暱稱），她一定能理解我們的處境。」另一名村民坎高（Kan Kaw，27歲）也在2023年賣掉腎臟替母親還債。他用剩餘的錢在村裡買下約100平方公尺的土地與一棟小屋。「我看過很多人賣了器官後錢很快就花光，我只希望能留下點東西。」他說。在緬甸軍政府統治與戰火陰影下，緬甸的貧困人口被迫進入這條無聲的器官交易鏈。對這些人而言，「賣腎」不只是交易，更是活下去的代價。臟器交易違法卻成灰色產業，在緬甸經濟崩潰與戰亂中悄然擴散。（圖／翻攝自X，@kyodonohate）
童話小屋成絕命現場！美工程師「無頸」身亡兩年仍無破案 家屬不放棄追查
美國康乃狄克州柴郡（Cheshire）一棟宛如童話小屋的住宅，兩年前發生一起離奇命案。一名53歲工程師尚恩‧迪瓊（Shane DeJongh）於2023年10月6日在家中離奇身亡，雖然初步研判為心臟病突發，但驗屍結果證實其頭部與頸部遭受重創，死因最終被定調為他殺。時至今日，家屬仍未獲得任何具體破案進展。迪瓊當時與51歲女友娜塔莎‧瓦達茲（Natasha Vadasz）同住於距哈特福特約30英里的三房住宅內。案發前一晚，兩人與房仲外出飲酒慶祝即將搬往喬治亞州的新生活，隔日清晨，尚恩被發現陳屍床上，身上仍穿著前一晚外出的衣服。當地警方最初以「非自然死亡」處理，但尚恩的姐姐羅賓‧范艾克倫堡（Robyn van Ekelenburg）從加州飛抵後，立即質疑死因，指稱弟弟「看起來完全沒有脖子」，腫脹異常，當場懷疑遭遇暴力。驗屍報告揭示，尚恩頭部有數處瘀傷、左耳擦傷、腦部出血，並出現頸部出血與甲狀軟骨左側角骨折。康州首席驗屍官辦公室認定死因為「心律不整，起因於頭部與頸部鈍傷引發之身體衝突，併發高血壓與動脈硬化心血管疾病」，正式判定為他殺。儘管案情重大，事發至今已兩年，卻尚無任何人遭起訴或逮捕。家屬對調查遲無進展感到失望，並於今年3月對瓦達茲提出民事訴訟。該訴訟已於上週撤回，準備重新提告，加入尚恩的女兒柔依‧迪瓊昆恩（Zoey DeJongh Quinn）作為原告，以及另一名新被告，身分尚未公開。案發後不久，瓦達茲便將房屋出售並與兒子搬遷至北卡羅來納州。家屬表示，自此後與對方聯繫有限，也未從警方獲得明確說明。柴郡警方則指出，案件由州檢察官辦公室主導，已完成多次訪談與法證鑑定，調查仍在進行中，為維護案件完整性，目前不便公開更多資訊。家屬強調，尚恩是唯一有身體創傷者，並懷疑「知道真相的人始終保持沉默」，姐姐表示：「那一晚到底發生了什麼，我們至今仍無從得知。就像拼圖缺了好幾塊，但我們知道，那晚只有尚恩一人受傷。」尚恩生前擔任電路板製造商APCT公司工程經理，於2020年自加州聖荷西搬至康州。他熱愛音樂創作，經常參與慈善演出，也對釣魚、園藝、烹飪與家居改造充滿熱情。訃聞形容他是「充滿愛、熱情生活的人」，家屬盼望能早日揭開死因真相，還他一個公道。尚恩遺體發現地點為康乃狄克州柴郡一棟三房住宅，家屬強烈質疑死因不單純，並在兩年後提出民事訴訟，盼能釐清案件真相。（圖／翻攝自X，@nypost）
黑天鵝屢逃家 公園處擬增監視器確保安全
台中市長盧秀燕4月致贈台北市一對黑天鵝，由台北市副市長李四川代表市長蔣萬安「娶親」，並命名為「小碧」、「小湖」安置在碧湖公園，當時盧秀燕還打趣說「小碧、小湖嫁得真好」。議員何孟樺接獲陳情，2隻黑天鵝2度「逃家」，質疑圈養環境有待改善。北市公園處回應，將持續檢討設施，確保黑天鵝安全。何孟樺表示，她在7月底接獲民眾陳情，小碧、小湖分別在6月18日、7月10日各脫逃1次，公園處派出人力搜尋，第1次走失有順利找回，第2次直到7月12日才現身。她質疑，公園處圈養黑天鵝卻未能掌握行蹤，也不如台中秋紅谷一樣配置專業飼育員、監視器，就算找了動物園及獸醫給予專業建議，仍有許多問題未改善，例如今年5月13日動物園建議記錄食量，但巡查紀錄表直至8月才有食用完畢或倒除的簡易紀錄，期間也沒有觀察體重變化。此外，台大獸醫健康檢查報告顯示2隻黑天鵝血液的鈣含量偏高，推測與攝取高蛋白雞飼料有關，建議改以天鵝專門商業飼料、輔以一半深色切碎葉菜類，以利補充水分，但公園處仍僅每天餵食2次各600克乾飼料，下雨天加空心菜300克，沒下雨則是1周2天給予空心菜。何孟樺強調，專業建議還指出應為黑天鵝設置休憩小屋作為休憩，但黑天鵝移居碧湖公園已4個月，休憩小屋仍僅止於規畫作業，痛批市府照顧十分「兩光」。公園處回應，6月因施作湖岸工程導致水位降低，黑天鵝游出圍網，黑天鵝在7月疑似躲入箱涵，雖一度失蹤，最後仍自行返回圈養範圍。目前已完成圍網設置，將評估考慮增設監視器，遮陽設施將改以休憩小
58歲婦登頂燕岳 彎腰「綁鞋帶」下秒糗大了！警出動直升機救援
日本九州福岡市一名58歲婦人日前前往北阿爾卑斯山脈（飛驒山脈）的燕岳登山，途中因彎腰綁鞋帶「閃到腰」，痛得無法行動，只好向安曇野警察署求助。當地警方接獲通報後，隨即派出直升機進行救援，將婦人送至松本市內的醫院接受治療。據悉，婦人治療後狀況穩定，沒有生命危險。日本長野放送報導，警方表示，這起事件發生在位於燕岳海拔約2700公尺處的登山小屋。本月9日清晨，來自福岡的婦人準備穿鞋下山，綁鞋帶時突然閃到腰，導致無法行動。她於當天上午7時前向安曇野警察署求助，說明「在綁鞋帶時突然腰痛，無法行動」。報導指出，該名女性與另名同伴8日從中房溫泉登山口入山，準備以2天1夜的行程登頂燕岳，不料下山途中發生意外。當地警方獲報後，隨即派出直升機進行救援，於同日上午9時許將傷者接下山，並送往松本市內醫院接受治療；而婦人接受治療後狀況穩定，沒有大礙。據了解，燕岳位於日本長野縣安曇野市，海拔2763米，屬於飛驒山脈的一部分，1934年12月4日被劃入中部山嶽國立公園，後來被列入日本二百名山以及新日本百名山。警方及山岳救援單位再次呼籲，民眾登山前應充分評估身體狀況與裝備安全，並留意天候與路況，以降低意外風險。
Brunello Cucinelli將大自然幻化成香氛詩篇 展開感官與氣味的優雅旅程
—香氣，如詩般娓娓道來—對Brunello Cucinelli而言，香水不只是氣味的調和，更是一場關於感官、情感與精神世界的優雅探索，全新推出的香氛系列【ENCHANTING POEMS 詩韻芳蹤】，宛如六篇獨立卻彼此呼應的香氣篇章——橘韻晨光、光嶼綠影、午夜夢境、思緒漫步、沉香夜語和夜火之息，每一款香氣皆在細節中凝練，由珍稀原料與精湛工藝共譜，創造出無可取代的獨特氣息，演繹出Brunello Cucinelli專屬的氣味輪廓，緩緩道出大自然與人類之間的深層聯繫。—展開一場屬於BrunelloCucinelli的詩篇旅程—每一款香水，都是一段嗅覺故事的起點，一場夢的展開。BrunelloCucinelli延續其一貫昇華自然的品牌美學，從義大利土地汲取靈感，透過香材細膩描繪出調香師眼中的風景與情感，轉化為獨一無二的香氛創作。Brunello Cucinelli帶領我們跳脫習以為常的軌跡，隨著氣味發現那些難以言喻卻真實存在的美好，將自然中的靈魂與生活片段幻化成氣息，成為永恆。橘韻晨光香精（義大利佛手柑與雪松）果韻與綠意的交織：《橘韻晨光》的嗅覺之旅清晨的陽光透進卡拉布里亞的柑橘園，果香隨著微風飄散在空氣中，這是調香師Benoist Lapouza創作《橘韻晨光》的靈感泉源，洋溢著綠色氣息的翁布里亞也深深吸引著他——石砌小屋點綴在田野間，柏樹沿路佇立，散發出舒適的木質氣息，調香師將這些自然韻律裝進香水瓶中，成就了《橘韻晨光》的每一縷氣息。調香師賦予《橘韻晨光》與眾不同的新鮮感，簡約高雅的氣息隨著香水噴灑一同釋放，當氣息緩緩飄過鼻尖，便能感受到豐富而奢華的層次感，《橘韻晨光》宛若皇室中的公主穿著蕾絲花邊的小洋裝，優雅的氛圍中帶著一絲清新的氣息，將卡拉布里亞與翁布里亞優美的景色完美封存於香水之中。――香調表――前調：義大利佛手柑中調：羅勒、小豆蔻後調： 雪松 Brunello Cucinelli橘韻晨光香精（義大利佛手柑與雪松）NT$9,200。（圖片提供／Brunello Cucinelli）《橘韻晨光》訴說著義大利靈魂的閃耀與高雅，以佛手柑的純淨透亮作為開場，當氣息緩緩瀰漫於空中，彷彿踏入了一座被陽光灑滿的柑橘園中，環繞於鼻尖的是清新的柑橘果香，與太陽交織出溫暖沉穩的氣息，將我們輕輕攬在大自然的懷抱中，令人備感舒適愜意；羅勒與小豆蔻的辛香細膩，溫潤而不張揚，為這款香水注入一抹真實且獨特的性格；陽光漸漸收斂，雪松輕盈的木質香氣隨著微風撲鼻而來，宛若步伐輕輕邁出柑橘園，走進了林間小徑，為香氣畫下美好的句點，留下溫柔且悠遠的餘韻。光嶼綠影香精（無花果與法國薰衣草）紅山藍海間的芳香序曲：《光嶼綠影》的自然贈禮調香師Florian Gallo在調製香水的過程中，希望自己能從義大利的天地中汲取靈感，尤其是地中海沿岸的自然風情。對他而言，《光嶼綠影》有如大地的餽贈，選用了象徵優雅的天然原料。在創作香氛的過程中，思緒拉回到童年時的記憶，那時的他曾造訪位於法國坎城附近的l'Esterel保護區，放眼望去是一望無際的海洋，紅色山脈點綴著那片湛藍，壯麗的景色令人震懾不已，不遠處有一顆野生的無花果樹生長在地中海前方的迷迭香田中，清新而溫暖的氣息在鼻尖環繞，純粹的香氣令人記憶深刻。――香調表――前調：無花果中調：法國薰衣草、迷迭香後調：岩玫瑰精萃Brunello Cucinelli光嶼綠影香精（無花果與法國薰衣草）NT$9,200。（圖片提供／Brunello Cucinelli）《光嶼綠影》是代表著大自然的氣息，無花果香氣的純粹清新，喚起地中海海岸的夏季氛圍，讓空氣中瀰漫著新鮮與綠意，彷彿沐浴在地中海岸邊的陽光下，在微風的輕拂中漫步，所有氣味的和諧融和，交織成一幅溫暖且感性的畫作。無花果的香氣凝聚出地中海的精隨，薰衣草的柔和與迷迭香的清爽交織融合，在空氣中綻放出一株充滿生命力的香氣花樹，而龍涎香微甜的皮革氣息，為這幅嗅覺藝術品點上畫龍點睛之筆，凝鍊出永恆而優雅的精華，猶如對大自然恩賜的深情歌頌。午夜夢境香精（桂花與白檀木）黑夜中的光影呢喃：《午夜夢境》的靜謐旅程夢境與現實的交會，有如推開了一扇看不見的門，那樣未知的狀態令人既緊張又興奮，《午夜夢境》正是捕捉了這一瞬間的感官悸動——宛若一道柔和的光線，輕輕地拂過臉頰，留下似有若無的餘韻，讓人忍不住想再靠近一些，試圖抓住難以尋回的夢境。《午夜夢境》的氣味就像遊走在夢與現實間，既如黑夜中的月光般清澈透亮，也如毛毯般厚實而溫暖，將感官層層包覆，讓人意猶未盡且難以忘懷。這份獨特的雙重氣息，正是調香師Quentin Bisch的巧妙構思，他以各式特色鮮明的香材相互交織，牽引著我們走進夢境深處，感受神秘又虛幻的氛圍。――香調表――前調：桂花中調：小茴香籽、岩薔薇、香根草後調：白檀木 《午夜夢境》是一款包覆感十足的香水，以小茴香籽甘甜溫潤的氣息，輕柔地揭開夢境的序曲；隨之而來香根草沉穩木質與岩薔薇厚實溫暖的香氣，彼此相互交融，宛如為進入夢境的旅途鋪路，讓人感到安心與沉靜。而桂花在夢中悄然綻放，為整體香氣增添了清澈而透亮的芬芳，好似在夢中的引路人，用氣息引領著我們走入神秘迷人的感官世界；白檀木漸漸流露出優雅的奶油木質香，有如一條柔軟舒適的毛毯輕覆於身，為夢境帶來一抹溫柔，使人沉醉於那不忍醒來的寧靜之夜。思緒漫步香精（苦橙與龍涎香）沉思靈魂之旅：《思緒漫步》的秘密花園位於義大利的小鎮索羅梅奧（Solomeo）中，有著一座名為哲學家花園（Garden of the Philosophers），是由BrunelloCucinelli創建的露台式花園，期盼提供適合沉思、冥想且能欣賞自然美景的空間。調香師Daphne Bugey熱愛探索內在的旅程以及未知的魅力，因此被這樣的故事深深啟發，將「思考」製作成氣味，調配出能夠映照靈魂的香水。在創作《思緒漫步》時，腦中浮現的畫面是充滿寧靜與和諧的祕密花園，想像著這片境地如哲學家花園般充滿神祕的氣氛，邀請人們在香氛的沐浴中一同沉思與冥想，空氣中瀰漫迷人的氣息，令人感受到極度的感性與安心。――香調表――前調：苦橙中調：依蘭樹脂後調：龍涎香、印尼廣藿香《思緒漫步》是一場透過沉思展開的嗅覺之旅，以苦橙的清新明亮喚醒靈魂，有如新思緒的萌芽般讓人感到愉悅又振奮，沉穩舒適的龍涎香與深沉穩重的廣藿香增添了香氛中的木質感，宛如沉思後的心靈，留下了平靜且智慧的軌跡。調香師Daphne Bugey賦予這款香水感性的溫暖，同時融入輕盈、優雅與柔和的特質，用氣味映照豐富的內心世界，好似熙攘城市中的一片淨土，在忙碌的生活中仍然能找尋到屬於自己的庇護所。沉香夜語香精（乳香與沉香）光與影之間：《沉香夜語》的沉靜神秘《沉香夜語》宛若一襲珍稀華麗的高級服飾，以沉香為織線，一針一線縫製出神秘且性感的氣味詩篇，當香水觸碰到肌膚時，香氣便悄然綻放，好似合身的晚禮服溫柔包覆，散發深沉的氛圍。調香師Alberto Morillas選用稀有原料「香料中的黑金」——沉香，沉香的氣息深邃而迷離，在濃厚的木質調中透出微微煙燻感，如夜幕緩慢降臨，在空氣與肌膚之間，留下難以捉摸的痕跡。調香師創造出香氣的獨特與感性，宛如路燈下的陰影，默默地牽引著感官走入靜謐的黑夜中，帶來專屬於《沉香夜語》的內斂魅力。――香調表――前調：乳香中調：阿特拉斯雪松、綠檀木後調：沉香走進這場由《沉香夜語》所建構的嗅覺旅程，彷彿踏入一場充滿神祕古老儀式的領域，空氣中瀰漫著深沉而迷人的氣息，阿特拉斯雪松矗立於山林之間，柔和穩重的木質香繚繞鼻尖。隨著天色漸暗，乳香的煙燻氣息悄然升起，與綠檀木乾淨清透的草本香氣融合，譜出神秘而深沉的氛圍，珍貴的沉香有如輕聲細語般穿梭於每一縷氣息間，為整體香氣披上了一抹低調柔情的陰影，讓《沉香夜語》每一絲香調都宛如皇室詩篇中的一行詩句，精緻而內斂。 夜火之息香精（藏紅花與皮革）猶如肌膚般的溫柔隨行：《夜火之息》的優雅密語《夜火之息》如同第二層肌膚般輕柔貼合，將頂級皮革的優雅與感性，轉化為一抹低調而奢華的香氣，在馥郁的氣息中，綻放明亮和活力的氛圍，香調中的每個元素彼此交融，營造出細緻而富有層次的嗅覺饗宴。調香師Jordi Fernandez認為皮革是極具誘惑力的元素，其氣息宛如在昏暗的空間中緩緩燃起的一盞燭火，為空氣注入一絲暖意，令人感到平靜且安心，正如Brunello Cucinelli對極致工藝與珍稀材質的執著，《夜火之息》將這份細膩化為香氣中的每一層氣息，優雅展現奢華的真正本質。――香調表――前調：藏紅花中調：香根草、阿斯米樹 後調：微燻皮革調如同一場穿越異域的嗅覺旅程，《夜火之息》以溫潤濃郁的皮革調，細膩描繪感性與奢華的交融，藏紅花的溫暖辛香中隱含一絲微甜，為皮革調畫上了一抹金色光澤，緩緩引出香根草的清冷氣息，宛若剛經歷午後雷陣雨的遼闊草原，濕潤的泥土與沉穩木質交織出獨特而迷人的感官體驗。隨著氣息逐漸沉澱，阿斯米樹的溫潤木質香氣悄然浮現，為香水添上一抹深邃，微燻皮革的氣息輕柔包覆著肌膚，如同未盡的燭火，微光閃動間帶來了暖意，這場由香氣編織而成的旅途，餘韻低語於空氣之中，靜靜散發著雋永奢華的氣息。
加州兩場森林大火齊發 吉福德大火毀10萬英畝升級「超級野火」
美國加州近期陷入野火危機，洛杉磯（Los Angeles）北部山區的「峽谷大火」（Canyon Fire）於8日下午爆發，短短數小時內迅速擴散，截至9日晚間已燒毀超過5,300英畝土地，迫使大批居民撤離，至少兩棟建築遭摧毀。根據《CNN》報導，加州林業與消防保護局（California Department of Forestry and Fire Protection）紀錄顯示，火勢主要位於皮魯湖（Lake Piru）以南、洛斯帕德里斯國家森林（Los Padres National Forest）一帶，沿著文圖拉（Ventura）與洛杉磯郡交界，距離洛杉磯市中心西北約40英里。文圖拉郡消防局（Ventura County Fire Department）發言人安德魯・道德（Andrew Dowd）指出，火勢最猛烈時，每兩秒就燒掉一個足球場面積，蔓延速度驚人。當局曾對2,700戶住宅、700棟建築下達撤離令，並向14,000名居民與5,000棟建築發布警告。隨著部分地區情況好轉，洛杉磯郡在9日調降部分撤離命令；文圖拉郡因人口稀少，撤離範圍較小。洛杉磯郡監事會成員凱瑟琳・巴傑（Kathryn Barger）呼籲民眾不要猶豫，接到指示應立即撤離，因為極端高溫與低濕度正助長火勢。（圖／達志／美聯社）火災爆發時，當地正值酷熱高溫，聖塔克拉麗塔（Santa Clarita）氣溫達38.8度，范奈斯（Van Nuys）更飆到39.4度。預測本週末氣溫仍將高於正常水準，加上20至30英里/小時的陣風，增加了滅火難度。雖然消防隊利用夜間氣溫下降與風勢減弱的時機建立控制線，但截至9日晚間，火勢僅控制28%，已有三名消防員輕傷送醫。與此同時，加州中部的「吉福德大火」（Gifford Fire）規模更大，燃燒面積超過10.4萬英畝，已達「超級大火」（megafire）等級，控制率僅21%。這場火災由沿166號州道（State Route 166）的4場小型火勢合併而成，迫使聖瑪麗亞（Santa Maria）以東路段雙向封閉，至少4人受傷。濃煙飄向南加州與內華達州，使拉斯維加斯（Las Vegas）空氣品質降至兩年多來最差。加州中部的「吉福德大火」（Gifford Fire）。（圖／達志／美聯社）除了加州外，亞利桑那州（Arizona）的「龍布拉沃大火」（Dragon Bravo Fire）自7月4日因閃電引燃，已成為該州史上最大野火之一，毀壞數十棟建築並摧毀一座歷史小屋，火勢甚至一度自行生成天氣系統。猶他州（Utah）的「門羅峽谷大火」（Monroe Canyon Fire）截至9日已燒毀近65,000英畝，成為當地今年最大火災。國家跨部門消防中心（National Interagency Fire Center）警告，西部地區野火季至少會延續到9月。目前，加州南岸空氣品質管理局（South Coast Air Quality Management District）已針對火災周邊發布煙霧警報，將持續至當地時間11日上午11時。
千萬捐款跳票！40歲男狂捐錢做慈善 死後遭發現「全是偷的錢」
美國紐約一名40歲男子馬修皮特拉斯（Matthew Christopher Pietras）自稱為億萬富豪助理、文化贊助人及慈善家，然而他在5月突然離世後，外界發現他的金錢其實都是偷來的。根據外媒的報導，2010年代皮特拉斯從一名《法律與秩序：特殊受害者》和《花邊教主》的臨時演員起步，逐步進入紐約的名流圈。他自稱擁有紐約大學的工商管理碩士學位，曾在聯合國駐阿富汗實習，並以富家孫子的身分出現在派對場合。不久後皮特拉斯聲稱，自己擔任已故媒體大亨史蒂夫羅斯的遺孀考特尼羅斯的副官，進而接觸到喬治索羅斯家族，尤其是神祕低調的格雷格索羅斯。他對外表示擔任這些億萬富豪的私人顧問，負責旅行安排、投資評估和家族活動規劃，並經常代表他們出現在藝術、文化界的重要場合。隨後皮特拉斯的名字出現在紐約最知名的藝術機構，如大都會歌劇院與弗里克收藏館的捐贈者名單上。他以個人名義承諾並捐贈高達數百萬美元的資金，獲得榮譽職銜，並在重新開館的紀念石碑上留下名字。皮特拉斯舉辦的大型晚宴與旅行堪比貴族級招待，在高雪維爾的五星滑雪度假村租下私人小屋，並聲稱給禮賓每人三萬美元小費；在Jean-Georges旗下餐廳設宴、為朋友支付昂貴婚紗；甚至包下整場大都會歌劇院演出慶典，邀請數十位賓客同行。然而皮特拉斯的奢華生活並未受到嚴格審視，據《紐約雜誌》與《航空郵報》聯合調查，他實際只是一名私人助理，所擁有的信用卡與資金來源多半來自雇主授權的帳戶。他被指控利用對帳戶的存取權限，偽造文件、冒用身分、甚至轉帳上千萬美元的未經授權資金，並將其轉化為個人捐款與消費。其中一次皮特拉斯試圖自一間與格雷格索羅斯相關的房地產公司轉出1000萬美元，但因銀行察覺異常而遭阻止。而原定捐贈給大都會歌劇院的1500萬美元資金，也被證實並未完全兌現，導致歌劇院動用捐贈基金應急。5月28日皮特拉斯出現在美國芭蕾舞劇院春季慶典，兩日後被發現在紐約住處身亡，死因仍待毒理報告確定。熟識他的友人形容他「焦躁、心神不寧」，並曾私下表示有輕生念頭。外界猜測，他或因騙局即將曝光而精神崩潰。他的遺囑中要求不舉行喪禮、不設立紀念活動，甚至主動刪除網路悼念頁面，與他生前極為高調的生活形成強烈反差。目前尚無確切數字顯示他盜取的總金額，但保守估計，自疫情以來，他在社交、慈善與個人支出上已超過2500萬美元。皮特拉斯究竟虛榮的貪婪，還是迫於上流社交的壓力仍是個謎。
「世界最美島嶼」夏日永晝吸百萬遊客 居民憂垃圾、塞車毀生態
挪威羅弗敦群島（Lofoten Islands）位於北極圈以北300公里，因壯麗的峽灣、冰川雕刻的山峰與仲夏不落的太陽而聞名，被人稱為「世界上最美的島嶼」。夏季從5月底至7月底，當地陽光24小時照耀，使海灘的碧綠海水與白沙在峽灣與積雪山脈襯托下更顯夢幻。居民形容，在這裡凌晨2點打高爾夫、通宵捕魚都是平常事，划獨木舟與登山活動全年進行，遊客來此追逐午夜太陽或冬季的北極光。根據《CNN》報導，羅弗敦由七座主要島嶼組成，全長175公里的E10公路貫穿其中，橋梁與隧道連接奧斯特沃格島（Austvågøya）、維斯特沃格島（Vestvågøya）、莫斯克內斯島（Moskenesøya）、弗拉克斯塔島（Flakstadøya）與吉姆瑟島（Gimsøya）。歷史上，這裡是維京人聚落與北極鱈漁場，如今紅色漁夫小屋接待的是觀光客而非漁民。近20年，隨著道路與渡輪改善，加上社群媒體曝光，觀光快速成長，2023年湧入約100萬名遊客，為常住人口的40倍。由於近年歐洲熱浪，再加上新開的巴黎、法蘭克福、蘇黎世直航班機，加上疲弱的挪威克朗，使旅遊需求持續攀升。當地居民豪根（Astrid Haugen）與貝里（Frida Berg）表示，觀光帶來工作與商業機會，但也擔心基礎設施負荷過重、生態環境受損。他們提到遊客亂丟垃圾、堵塞道路的情況頻繁出現。熱門景點如瑞內布林恩山（Reinebringen）登山口，傍晚仍車滿為患，1,978階的登山步道擠滿急於拍照留念的訪客。弗拉克斯塔市長班傑明森（Einar Benjaminson）指出，反對觀光的人從十年前的2%增至如今的25%。此外，高價外地人購屋作為度假屋或短租，也使部分村莊冬季空洞化。努斯峽灣（Nusfjord）常住人口僅22人，卻每年迎來9萬名遊客，漁業遷離後，村莊轉型為結合住宿與博物館的世界遺產景點。當地導遊漢森（Erling Hansen）坦言，觀光或許是它得以保存的原因，但強調「這裡不是北極迪士尼」。赫寧斯韋爾（Henningsvær）則展現另一面，即使晚間十點，足球場、港口與居民日常仍熱鬧運作。觀光業支撐了當地19%的工作，漁獲體驗與傳統並存，為社區創造收入來源。今年挪威政府允許高觀光區域徵收遊客稅，羅弗敦預計2026年實施，用於停車場、步道指標等設施，並配合全年觀光推廣減輕夏季壓力。當地推廣活動由居民與學生參與，呼籲遊客安全駕駛、帶走垃圾、不驚擾野生動物。官員希望在保留景觀與文化的同時，維持社區運作。貝里直言，希望人們愛上羅弗敦，但不要過度擁擠到破壞它的本質。當地人正嘗試在保護與分享之間找到平衡，讓這片被金色永晝照耀的群島，繼續是他們的家園，也是一處值得細心對待的風景。
台灣登山客「爬富士山」亂綁布條 網怒批：丟臉丟到國外
近日一名台灣登山客在日本富士山登山時，意外發現一條印有「八三O九登山隊」字樣的橘色布條綁在樹枝上，氣得當場拆除並拍片上傳社群平台，痛批「在台灣綁就算了，不要在日本丟臉！」影片一出隨即引發網友熱烈討論，眾多網友直言「實在太沒水準」、「丟台灣人的臉」。原PO在Threads貼出影片，點名該登山隊在富士山隨意綁布條，怒斥其行為破壞自然景觀，「整座富士山就你們亂綁布條！」貼文一出，網友留言一面倒地支持原PO的行動，有人留言表示「謝謝你移除，好人一生平安」、「在日本不能隨便綁布條，不是誰都可以做記號的」、「這就跟刻『到此一遊』沒兩樣，刷存在感而已」。有資深山友指出，登山布條原本設計是為了避免迷路，常見於路徑不明或人煙稀少的山區，但富士山作為日本知名觀光勝地，登山路線明確，並無綁布條之必要。此外，日本也有明文規定，僅限地方自治體或山小屋管理單位可在山區設置標示，一般登山客不得私自張貼、綁設任何記號。事件引發關注後，該登山隊所屬的「八三O九登山隊」社團管理員也出面致歉，發文表示：「本社團一會員此次去登日本富士山，因無知亂綁布條造成國際笑話，我身為版主向大家說聲對不起！也會加強社團管理宣導，布條別亂綁。」對此，部分網友也呼籲登山愛好者應遵守當地規範、尊重自然與文化差異，避免讓台灣登山社群背上惡名，「希望這件事能成為警惕，不要再讓台灣人的形象被這樣的行為拖累。」
30年王室規定將鬆綁？ 威廉王子與凱特王妃考慮為兒子打破傳統
有傳聞指出，威廉王子與凱特王妃正考慮是否打破一項持續已久的王室傳統，允許他們即將年滿12歲的長子喬治王子繼續與家人一同旅行。根據《華盛頓郵報》報導，這項王室規定自1990年代初期以來實施，內容禁止年滿12歲以上的王位繼承人與其他高階王室成員搭乘同一架飛機或交通工具，目的在於確保王位繼承序的穩定性，以防止意外導致王位真空。根據知情人士透露，威廉與凱特目前正與顧問及宮廷幕僚協商，一旦喬治王子在7月22日年滿12歲，可能正式廢除這項規定。王室記者勞瑞（Russell Myers）在節目《A Right Royal Podcast》中指出：「過去查爾斯國王、戴安娜王妃、威廉王子和哈利王子曾一起搭機出行，但當威廉王子年滿12歲後，就必須與家人分開乘機，除非獲得當時伊麗莎白二世女王的書面許可。」儘管尚未有最終決定，威爾斯一家也可選擇循傳統向現任君主查理三世國王申請特別許可，繼續一家人共同旅行。除了旅行規定，威廉與凱特也被認為正考慮以更現代的方式撫養包括喬治王子、夏綠蒂公主與路易王子在內的三名子女。消息指出，這對夫婦致力於打造相對「正常」的成長環境，減少繁文縟節與過度強調王室頭銜的養育方式。目前三位王室子女就讀於英國伯克郡的蘭布魯克學校（Lambrook School），該校位於溫莎家園公園內的阿德萊德小屋（Adelaide Cottage）附近，方便日常通勤與家庭生活。不過並非所有王室傳統皆被捨棄，有報導指出，喬治王子預計在今年9月轉入著名的伊頓公學（Eton College），該校為威廉王子與哈利王子的母校，亦是英國政界與貴族精英子弟的搖籃。每年學費高達8.2萬美元（約合新台幣258萬元），學校距離王室住所僅數步之遙。在入學前，喬治王子也曾參觀過包括海格特學校（Highgate School）在內的多所倫敦知名學府，目前肯辛頓宮尚未就三名子女的最終教育安排作出正式回應。
挪威冬奧滑雪銅牌格倫沃德「遭雷擊身亡」享年49歲
挪威滑雪協會16日證實，2010年溫哥華冬奧會滑雪障礙追逐賽銅牌得主格倫沃德（Audun Grønvold）因遭雷擊不幸離世，享年49歲。據CNN的報導，挪威滑雪協會聲明表示：「我們懷著極度悲痛的心情獲悉奧頓·格倫沃德驟然離世的消息。這位前高山滑雪國手兼滑雪障礙追逐運動員，近期在小屋旅行期間遭遇雷擊。他雖迅速送醫並接受雷擊傷勢治療，但仍於15日晚間辭世。」在轉戰自由式滑雪與障礙追逐項目前，格倫沃德曾是挪威高山滑雪國家隊成員。其職業生涯曾於1999年西班牙內華達山脈（Sierra Nevada）的世界盃高山滑雪速降賽中奪得季軍，成為首位站上世界盃頒獎台的高山滑雪選手。此後他在2005年世界滑雪錦標賽障礙追逐項目摘銅，並於2007年榮登滑雪障礙追逐世界盃總冠軍。退役後，格倫沃德轉任國家隊教練與電視賽事評論員。對此，挪威滑雪協會主席迪爾豪格（Tove Moe Dyrhaug）沉痛表示：「挪威滑雪界失去了一位重要人物，他對高山滑雪與自由式滑雪社群貢獻卓著」，並強調他的離世將留下「難以彌補的空白」。