教堂
」 美國 教堂 楊登嵙 地震 菲律賓
巴拿馬突發規模7.7強震！逾百次餘震狂搖30人受傷 宣布進入緊急狀態
巴拿馬9日中午發生規模7.7強震，震央位於南部阿蘇埃羅半島，隨後又接連出現超過100起餘震，部分餘震規模達6.0。強震造成多地建築物、道路及教堂受損，約30人因輕傷接受治療，目前尚未傳出死亡消息；不過，受災民眾仍心有餘悸，部分人因害怕餘震，不敢回家過夜。巴拿馬洛斯桑托斯省聖阿塔納西奧教堂在強震中倒塌。根據多家外媒報導，美國地質調查所指出，震央位在埃雷拉省、洛斯桑托斯省及維拉瓜斯省交界附近，距離埃雷拉省首府奇特雷約60公里。這起地震最初測得規模為8，後來先修正為7.6，最終調整為7.7。奇特雷是埃雷拉省首府，人口約6.6萬人，受災後有數十間房屋受損，部分地區直到隔日仍未恢復供電。居民阿杜爾福·金特羅清理店內瓦礫時表示，這是當地從未見過的情況，大家根本沒有做好面對如此強震的準備，他也一直擔心新的地震隨時發生。28歲居民亞克舒里卡斯蒂略則說，強震發生時她受到驚嚇，因為擔心餘震，當晚決定睡在戶外。埃雷拉省馬卡拉卡斯的68歲退休居民哈維爾希梅內斯也被迫離家，暫時睡在鎮上的學校，他表示，家中屋瓦掉落、入口被碎片覆蓋，大家都很害怕，根本不敢回到屋內。強震造成巴拿馬多地房屋受損，居民擔心餘震而不敢返家。距離震央超過200公里的首都巴拿馬市，同樣感受到強烈搖晃，多棟高樓的民眾驚慌逃到街上。由於部分道路受損，幾個偏遠社區暫時與外界中斷聯繫，當局仍持續評估災情。巴拿馬國家民防系統指出，科克萊省、洛斯桑托斯省及埃雷拉省是受災較嚴重的地區。科克萊省佩諾諾梅有建築物部分倒塌，道路也出現裂縫；洛斯桑托斯省一座殖民時期興建的聖阿塔納西奧教堂則在地震中倒塌，該教堂自1938年起被列為國家歷史遺產。巴拿馬總統穆利諾前往佩諾諾梅視察時表示，部分道路已遭震毀，形容當地面臨的災情相當嚴重。他已要求政府各部門全面投入救援，迅速回報地震造成的影響，並調派人員、物資及援助前往受災社區。強震造成巴拿馬多地房屋受損，居民擔心餘震而不敢返家。巴拿馬政府10日宣布進入緊急狀態，總統府部長奧里拉克表示，相關措施將加快人道援助程序，政府最多可動用1億美元協助災民。美國也承諾提供支援。美國國務卿盧比歐表示，正密切關注巴拿馬災情，並迅速調派資源與人員；美國南方司令部則指出，已下令提供旋翼機地面支援，並空運重要人員及物資進入災區。交通及公共設施也受到地震影響。巴拿馬首都托庫門國際機場在首波地震後一度暫停營運，9日下午恢復；巴拿馬運河管理局表示，運河作業維持正常，已啟動緊急應變程序並檢查相關設施。電力業者Naturgy則通報，已有6個省分停電。巴拿馬民眾在地震後暫時離開建築物，聚集在戶外避難。巴拿馬地震活動通常集中在西部奇里基省，尤其是與哥斯大黎加接壤地區，其他地區較少遭遇如此強烈的地震。專家指出，巴拿馬位於科科斯板塊、納斯卡板塊及加勒比板塊交互作用範圍，也處於環太平洋火山地震帶。墨西哥國立自治大學地震學系主任瓦爾德斯分析，巴拿馬這次強震造成的死亡人數相對較少，可能與當地建築法規嚴格，尤其首都高樓建築耐震規範較完善有關。值得注意的是，這場地震發生在巴拿馬原定舉行全國大型地震疏散演練前3天。面對持續發生的餘震，當局呼籲民眾保持警戒，遵循民防單位指示，暫時不要返回受損或結構不明的建築物。
巴拿馬爆規模7.7強震！教堂倒塌、建築受損 5國沿岸發布海嘯警報
中美洲國家巴拿馬發生規模7.7強震！當地時間9日中午12時56分（台灣時間10日凌晨1時56分），巴拿馬發生強烈地震，首都巴拿馬市多棟建築物明顯搖晃，部分建物受損，民眾紛紛撤離至戶外。地震也波及鄰近國家，美國國家氣象局針對巴拿馬等5國沿岸發布海嘯警報。所幸全球重要貿易水道巴拿馬運河並未受到影響，仍維持正常運作。根據多家外媒報導，美國地質調查所（USGS）指出，這起地震的震央位於巴拿馬中部埃雷拉省（Herrera），距離偏遠社區皮塔洛薩阿里巴（Pitaloza Arriba）西南方約10公里，震源深度約10公里。主震發生後，當地接連出現餘震。根據美國地質調查所監測資料，其中兩起餘震規模分別達5.8及5.5，持續造成當地震動。受到強震影響，巴拿馬首都巴拿馬市明顯感受到搖晃，不少居民及上班族緊急離開建築物，前往戶外避難。由於巴拿馬較少發生如此強烈的地震，加上餘震持續出現，部分年長居民受到驚嚇，在街頭落淚。這起地震的影響範圍也延伸至鄰近國家。除了哥倫比亞感受到震動，目擊者表示，遠在哥斯大黎加首都聖荷西（San José），同樣可以感受到地震帶來的搖晃。美國國家氣象局（NWS）在當地時間9日，針對巴拿馬、哥倫比亞、厄瓜多、尼加拉瓜及瓜地馬拉等5國沿岸發布海嘯警報，提醒相關地區注意地震可能帶來的海嘯威脅。災情方面，巴拿馬國家民防機構官員史密斯（Omar Smith）表示，目前災損主要集中在貝拉瓜斯省（Veraguas）、埃雷拉省及洛斯桑托斯省（Los Santos）等地區。其中，位於巴拿馬中部科克萊省（Coclé）佩諾諾梅市（Penonomé）的一座天主教主教座堂，在強震中倒塌。另外，一家飯店的部分外牆也因地震掉落，並砸中停放在附近的一輛汽車。面對突如其來的強震，巴拿馬總統穆里諾（José Raúl Mulino）透過社群平台X發文，呼籲民眾保持冷靜，並表示不應利用這起事件製造恐慌或混亂。儘管強震造成部分建築物受損，但作為全球重要航運通道的巴拿馬運河，並未因地震影響正常運作。這條連接國際海運的重要水道，目前仍維持運作。巴拿馬位於環太平洋火山帶，該地帶沿著太平洋盆地分布，由火山與斷層構成，全長約4萬公里，全球多數地震都發生在這個區域。
女子夜店外被搶包！蝙蝠俠率「超級英雄小隊」追賊 結局超暖心
英國街頭竟真實上演「高譚市」劇情！一名25歲男子日前穿著「蝙蝠俠」服裝參加朋友的變裝派對，沒想到途中撞見一名女子的手提包被歹徒搶走，他當場化身「真人版蝙蝠俠」展開追擊，就連同行的「毒藤女」及「驚奇先生」也加入追捕行列。最後男子更直接爬上教堂外圍高牆，成功替女子找回包包，整段宛如電影般的過程也在網路引發關注。綜合外媒報導，來自倫敦、在咖啡廳工作的25歲男子梅森（Sonni Mason），上週六晚間穿著一整套蝙蝠俠服裝，前往英國諾里奇參加朋友的變裝生日派對。沒想到一行人狂歡途中卻撞見市區一家夜店外有人發生爭執，隨後一名女子的手提包被人搶走。梅森見狀立刻追趕上去，而這場「英雄追捕行動」很快又多了幾名隊友，包括打扮成《驚奇4超人》「驚奇先生」及《蝙蝠俠》系列「毒藤女」的友人，形成一支「跨界合作」的臨時追捕小隊。眾人在途中還攔下巡邏員警求助，最後成功追上涉嫌搶包的男子，不過對方身上已不見失竊的手提包。經過一番尋找後眾人發現包包被放在諾里奇大教堂外圍高聳的燧石牆上。現場民眾一度試圖利用一捲衛生紙將包包弄下來，但始終沒有成功。此時全身仍穿著蝙蝠俠服裝的梅森決定「親自出馬」，直接爬上高牆順利將包包取下。最終，手提包成功回到女子手中，裡面的物品也全數完好無缺，而這場「真人版蝙蝠俠救援」的大部分過程，都被拍攝下來並上傳到TikTok。梅森事後笑稱，希望自己的行動能鼓勵大家「多一點蝙蝠俠精神」，但不是要所有人穿著英雄服裝在黑暗中到處跑，而是在別人需要幫忙時願意伸出援手。「每個人都需要一點蝙蝠俠。」梅森說，人應該勇敢、大膽且善良，不論有沒有穿披風、戴著蝙蝠俠頭套，他都希望大家碰到類似情況時能幫助別人。
哈佛大學接獲炸彈威脅通報！警方封鎖現場逾3小時
哈佛大學警察局（HUPD）於美東時間28日上午接獲紀念堂（Memorial Hall）炸彈威脅通報，促使哈佛大學對建築物附近人員發布就地避難命令。據哈佛大學學生日報《哈佛克里姆森報》（Harvard Crimson）的報導，哈佛大學約於上午8時45分發布緊急警報，要求紀念堂附近的校方人員就地避難，並通知其他人員在另行通知前避開該區域。哈佛大學警察局約於上午9時20分解除就地避難命令，但仍建議校方人員持續避開紀念堂以及附近的齊默大廳廣場（Zimmer Hall plaza）。上午10時18分，哈佛大學警察局進一步宣布關閉位於哈佛園（Harvard Yard）內的紀念教堂（Memorial Church），並表示此舉是「出於充分謹慎考量」。警方隨後在哈佛園內設置障礙物，封鎖通往紀念教堂的入口，同時警力集中於紀念堂周邊。超過3個小時後，哈佛大學警察局發布最後1通警報，並在中午12時30分過後重新開放紀念堂與紀念教堂。警報指出，相關調查仍在持續進行。28日上午，警方與緊急應變人員因應這起威脅，在紀念堂周邊設置警戒線，學生在整個上午期間都被禁止進入紀念堂。哈佛大學警察局在上午10時05分發布的警報中表示，紀念堂仍維持關閉狀態，並要求校方人員持續避開該區域，同時表示將在「1小時內」提供進一步消息。對此，哈佛大學警察局發言人卡塔諾（Steven G. Catalano）未立即回應外界針對封閉措施及調查情況提出的進一步詢問。劍橋警察局（Cambridge Police Department，CPD）則將協助調查及相關封鎖措施。不過，劍橋警察局發言人洛佩茲（Jennie Lopez）表示，這起事件的「調查由哈佛大學警察局主導」。
台灣留學生在美校園遇種族歧視！白人男「學猴叫、四肢著地」嘲弄 監視器全拍下
美國北卡羅來納大學教堂山分校（UNC-Chapel Hill）傳出台灣學生疑似遭種族歧視騷擾事件，一群台灣學生8月底參加迎新活動後在校園參觀，途中遇到5、6名白人男性學生，不僅試圖對著他們模仿猴子叫聲，還有四肢著地朝他們靠近的行為。學生事後向校方及校警通報，並得知監視器已拍下清楚畫面，但至今超過2週仍在等待調查進展，引發學生不滿，要求校方建立更透明的處理機制。根據外媒報導，事件發生在8月29日，北卡羅來納大學台灣學生會舉辦迎新派對後，約15、16名台灣學生一同參觀校園。黃育超（Yu-Chao Huang，音譯）表示，途中遇到5、6名看似大學生的白人男性，對方經過時開始模仿猴子叫聲，「他們把手放在地上，朝我們走過來」，他認為對方明顯是在模仿猴子的行為。目睹事件的蘇曉婷（Hsiao-Ting Su，音譯）坦言受到很大驚嚇。她表示，當時他們有15、16個人在一起，對方仍敢在校園中心做出這些舉動，「如果有人獨自遇到這種事情呢？我想他們可能會害怕走在校園裡。」學生已向校方及校警通報這起事件，並被告知事發過程都有影像紀錄。連育修（Yu-Hsiu Lien，音譯）表示，校警在事件發生後第一週就已找到清楚畫面，「但現在已經超過兩個星期，我們仍然沒有收到任何最新進展。」盧紹榮（Shao-Jung Lu，音譯）也直言，「我們的校園不應該是這個樣子」，如今警方已取得影像，但學生卻只能繼續等待，不清楚案件是否仍在調查中。這起事件也是該校本學期通報的兩起涉及種族議題事件之一，另一起則涉及非裔學生在校內遭到騷擾。美國聯邦眾議員傅晞（Valerie Foushee）已致函要求北卡大學校長羅伯茲（Lee Roberts），正視並處理相關事件，要求校方說明如何確保學生、尤其是有色人種學生在校園內的安全。校方則透過聲明回應，「保護校園社群的安全與福祉，依然是至關重要的優先事項」，並證實已收到傅晞來函。台灣留學生則希望，校方未來面對涉及仇恨或歧視的騷擾事件時，能建立更加透明、明確的處理及資訊更新機制。
獨家／前樂天女孩心韻、林承飛登記結婚周年 補辦婚宴時間地點曝光
29歲樂天桃猿游擊手林承飛與前樂天女孩心韻，去年12月8日完成結婚登記，正式升格為「林先生、林太太」。時報周刊CTWANT掌握獨家消息，兩人結婚將滿1年再傳喜訊，林承飛與心韻確定在今年球季結束後，於11月底舉辦婚宴，地點則是選在桃園某婚宴會館。據悉婚宴當天傍晚，心韻和林承飛會先在池畔純白教堂舉行證婚儀式。（圖／翻攝自心韻FB）據悉，婚宴當天傍晚，兩人將先在池畔純白教堂舉行證婚儀式，接著於歐式莊園宴會廳宴客。場地充滿皇家貴族氣息，整體以歐式華麗與典雅風格打造，搭配池畔景致，營造浪漫氛圍。婚禮邀請函也寫下兩人的愛情故事：「大家說球場是充滿奇蹟的地方，而我們也在那裡遇見彼此，成為對方生命中最棒的奇蹟。」甜蜜呼應兩人的緣分。林承飛和心韻兩人的戀情在2025年初意外曝光。林承飛當時在社群限時動態分享過年返家的片段，影片中出現心韻與兩名小孩親密互動的畫面，他更直接寫下「你們很黏舅媽欸」，意外公開心韻的新身分。心韻隨後轉發，不僅開心接受「舅媽」稱呼，並幽默發文表示：「謠言止於智者，是事實我會大方承認，沒有的事我也不喜歡去解釋，反正所有傳聞我只服這條。」還附上「心韻的小阿飛」Line對話截圖，大方認愛，留言區隨即湧入一片祝福。樂天球團去年1月13日宣布「3Q」包括心韻在內的8名樂天女孩。（圖／翻攝自心韻FB）巧合的是，樂天球團同年1月13日宣布「3Q」包括心韻在內的8名樂天女孩。心韻在2023年才加入時雖是當中資歷最淺的成員之一，但離隊時仍強調：「雖然不再是啦啦隊的身份，但還是會繼續當10號隊友一起為桃猿加油。」她也從場邊的「10號隊友」，正式成為球員家屬。林承飛和心韻兩人的戀情在2025年初意外曝光。（翻攝自心韻、林承飛IG）早在去年6月心韻就曾分享被林承飛求婚的喜訊，她當時透露除了因為日期與兩人的背號有所連結，還意外發現兩人的生日加起來正好是6月23日，林承飛生日為4月8日、心韻則是2月15日。她當時甜蜜表示，認為6月23日是絕佳吉日，更寫下：「也許，這一天，故事的節奏有些不一樣，不是登記，卻寫進了更深的心意。」如今兩人終於敲定婚宴日期，也讓這段緣分再添浪漫註腳。林承飛目前效力於中華職棒樂天桃猿，守備位置為游擊手。（圖／報系資料照）林承飛過去也曾有過一段婚姻。2019年耶誕節，他曾與交往5年的女友結婚，兩人從高中時期便相識。林承飛過去受訪時曾提到和前妻「很清楚彼此脾氣在哪，平常我是一個孤僻的人，生氣就不講話，跟她在一起之後知道溝通的重要，是她教了我這一門課」。
姚愛寗自爆「土豪式戀愛」送鋼琴不手軟 各處地標奇幻入鏡讓人驚問「真的在台灣？」
台灣首部真人轉描、全2D手繪動畫長片《歡迎來到朵莉之家》由姚愛寗、紀培慧、邱以太主演與配音，將於10月30日萬聖節檔全台上映。姚愛寗化身人氣YouTuber「瑪莉亞公主」，從髮色到穿搭造型全面「粉紅入魂」，更在開場就闖進法國人骨教堂上演高調求婚秀，活潑外放的風格，與她私下安靜怕生的真實性格差很大！而電影除了法國場景也融入台灣建築，將台中地標混搭，透過全2D手繪動畫重新「變身」，營造出不一樣的「台式奇幻異世界」。台灣奇幻動畫《歡迎來到朵莉之家》由原創游智皓 Seven YCH攜手另外兩位導演傅睿邨與劉育樹一同打造。談到瑪莉亞公主的選角，導演之一的傅睿邨透露，當初看了姚愛寗在《青春弒戀》中Cosplay的扮相覺得「實在太像洋娃娃」，認定她就是不二人選。片中姚愛寗與邱以太扮網紅情侶，為呈現自然互動，她事先在家勤練可愛搞怪的動作，還特別研究各式各樣的愛心手勢。不過對她來說最大挑戰，還是真人轉描的特殊表演方式，「我們得練習肢體停頓，不能有碎動，動作要盡量穩定，是很奇特的表演經驗。」姚愛寗挑戰真人轉描動畫，拍攝時動作要盡量穩定，對她來說是奇特的表演經驗。（圖／邊走邊聽有限公司提供）電影一開場就是瑪莉亞公主和男友阿越擅自闖進人骨教堂拍片，瑪莉亞公主上演求婚戲碼，瘋狂行徑鬧上新聞，遭網友炎上攻擊。姚愛寗表示，自己談戀愛並不是主動型，多少會保有理智，不像瑪莉亞公主衝動，但對於在乎的人事物的熱情，倒是頗為相似，「只要我能負擔得起，對方喜歡什麼都會忍不住想送，我送過吉他還有鋼琴，那台鋼琴原本想自己當傳家寶的！」朋友知道後都笑她是「土豪式的戀愛」。片中瑪莉亞公主遭阿越劈腿，依然難捨感情，不免被貼上「戀愛腦」標籤，但姚愛寗認為感情從來不是非黑即白，「感情很複雜，如果用某個視角看，確實會覺得她被PUA，但他們陪伴對方的情感也是真實的。」她眼中的瑪莉亞公主一開始孤單遊走在世界上，是阿越出現陪她經營頻道，因此即便受了傷，仍會想擁抱、照顧對方，故事後半段，瑪莉亞公主的過往一一被揭露，相信觀眾會更能理解她為何放不下這段感情。導演Seven YCH也分享，電影所講述的就是「陪伴者」與「被陪伴的人」的宿命關係，姚愛寗首先透過真實表演將關鍵角色的掙扎和包容詮釋得絲絲入扣，後期的細膩精彩配音更讓大家在錄音室裡一再動容。《歡迎來到朵莉之家》將台灣建築融入電影的奇幻異世界中，片中朵莉夫人的家參考了台中百年古蹟聚奎居。（圖／深空天體有限公司提供）除了男友阿越，瑪莉亞公主身邊還有一隻形影不離的玩偶「芽芽」。姚愛寗坦言一直以來都有點怕仿真的娃娃，小時候爸爸曾買了一個金髮大眼的陶瓷娃娃給她，因為很喜歡，每天都放在床邊，沒想到某天半夜竟疑似看到娃娃「動起來」，甚至感覺娃娃在床腳邊對她「招手」，嚇到立刻爬上父母的床。後來媽媽嘴上說已把娃娃丟掉，結果只是收進衣櫃，有次打開衣櫃又嚇了一跳，姚愛寗打趣形容：「現在想想很像是《鬼娃恰吉》的漂亮版！」由於這次拍片必須長時間和「芽芽」培養感情，童年陰影一度閃回，她笑說：「還好芽芽長得很溫柔，跟她相處反而療癒了小時候受到的驚嚇。」《歡迎來到朵莉之家》不只有法國背景，也把台灣城市風景融入奇幻世界，片中出現不少台中場景，出品人兼製片人周益弘表示，台中是一座匯聚多元文化的城市，團隊特別將環境設定參考了充滿折衷主義風華的百年古蹟聚奎居、優雅簡約的台中放送局、以及極具當代設計感的公共資訊圖書館。其中圖書館外觀如「莫比烏斯帶」的無限延伸意象，更與片中朵莉夫人的生命魔法產生巧妙呼應。另外還包括高雄流行音樂中心、南機場夜市、西本願寺廣場等在地場景。 電影在法國、德國放映後，引發不少國外觀眾好奇詢問：「電影那些美麗場景，真的都存在台灣嗎？」讓團隊相當開心。姚愛寗與邱以太在動畫片《歡迎來到朵莉之家》飾演網紅情侶，有不少俏皮動作。（圖／深空天體有限公司提供）同為編劇的導演傅睿邨表示「多元的異國情調」不僅拉開敘事格局，也讓故事更具國際觀，他說：「我們就是希望故事可以走出台灣，面向世界的舞台！」負責動畫監督的導演劉育樹則認為「台灣美學」本來就是不同族群、語言、信仰與歷史交會而成，透過這樣的設定，讓傳統不只被保存，而是能與世界對話，成為當代想像的一部分。《歡迎來到朵莉之家》故事講述網紅瑪莉亞公主為求翻身，深入神秘娃娃藝術家朵莉夫人的宅邸，卻與男友阿越墜入詭異奇幻世界，隨著真相揭開，她也被迫直面失落記憶與真正的自己，10月30日萬聖節檔期全台上映。
王瞳憶方馨暖舉 曝艾成離世她送「玻璃教堂」：心瞬間被溫暖
東森跨世代明星旅遊實境節目《花甲少年趣旅行》全新一季推出重磅企劃《花甲少年之半熟朋友》，透過一位主揪藝人挑選兩位半熟朋友，盼望藉由一趟旅行讓彼此的感情再加溫。新一集將播出「宜蘭之旅」，由藝人方馨擔任主揪人，邀請半熟好友王瞳、陳謙文一同出發。旅程發起人方馨分享對於新企劃的想法：「這一次的旅程都由我來安排、找人。我覺得上次來《花甲少年趣旅行》時比較有壓力，因為要跟完全不熟的朋友一起玩，不知道會如何，或是可能聊不上話，我就很擔心，因為我自己不是很會講話、是個句點王。這次找自己熟悉的朋友，雖然只是半熟關係，但壓力確實少了很多。」此外，她也分享了邀請名單的內幕：「第一個想邀請的半熟朋友其實是傅子純，今年 3 月我們剛好約吃飯，當時就覺得如果能計劃來場遠行，應該可以找回以前拍戲時的姊弟感動。但人生總是有許多難以預料的突發狀況，經過這次之後，真的覺得『即時去做想要做的事，不要留下遺憾』是很重要的。」談到這次邀請的王瞳，方馨感性表示：「主要是因為真的好久沒有一起合作，最深的印象停留在《夜市人生》。當時就覺得這個女生很直接、大剌剌，相處後才知道她其實非常細心、貼心，會注意到我生活上的所有事情。這次會邀請她，也是很想關心她，經歷了最近寵物離世與之前艾成的事件，希望這次能給她一個擁抱的感覺。」至於另一位夥伴陳謙文，方馨則笑說：「他是我們一起拍戲的好弟弟，因為我看他工作非常認真努力，有點『太用力』了！平常約他出去玩，他總是說要工作沒機會，所以這次就直接用『工作』的理由把他揪出來，希望能讓他好好放鬆。」王瞳也分享與方馨的緣分：「其實馨姐真的是滿足了我對『姊姊』的那種渴望！我是家裡的老大，我跟我妹又相差七歲，從小就很渴望被姊姊照顧的感覺。」她回憶起剛出道時的困境：「我當時很孤單地進到電視台，印象最深刻的就是方馨馬上送暖給我，像大姊姊照顧小妹妹一樣。印象深刻的是有次劇組叫我自己準備戲服，我心裡想，我台詞都背不好了、連睡覺時間都沒有，還要花時間買服裝，加上新人片酬很低、沒有錢買衣服，馨姐竟然直接把自己的資源分享給我，像是她自己的飾品、包包。那種被疼愛的感覺讓我深深感動，所以我才會一直叫馨姐『Baby』直到現在。」王瞳更分享了一段方馨超暖心的送禮回憶：「當時艾成離開時，馨姐送我的生日禮物不是一般通訊軟體購買的咖啡券或蛋糕券，而是一個玻璃教堂。我收到時整個起雞皮疙瘩，當這個教堂點燈亮起來的那一刻，我的心真的被瞬間溫暖了！沒想到透過通訊軟體，也能送出這麼有心意的禮物，妳就知道她是用自己的方式在默默陪伴妳、用不打擾的方式展現她的溫柔。」方馨在一旁補充笑說：「因為那時候她在教會，我就覺得這個禮物非常適合她。」
川普突然「變髮」判若兩人！招牌金髮沒了 新造型竟被讚「像007」
美國總統川普（Donald Trump）多年來最具辨識度的外型之一，就是那頭幾乎不曾大幅改變的金黃色側梳髮型，不料近日再度公開現身時，「招牌金髮」竟像是一夕消失。綜合《USA TODAY》、《紐約郵報》（New York Post）、《福斯新聞》（Fox News）及《國會山報》（The Hill）等報導，80歲的川普4日搭乘空軍一號抵達紐澤西州時，被拍到髮色明顯比過去深，部分角度甚至近似深棕色，連梳理方式也略有不同。突如其來的外型變化迅速掀起討論，但川普究竟是真的染髮，或只是光線及造型造成視覺差異，目前仍沒有答案，白宮也未對此作出說明。川普過去以金黃色側梳髮型聞名，近日公開現身時髮色卻明顯轉深，前後造型形成強烈反差。（圖／達志／美聯社）川普當天抵達莫里斯敦市立機場（Morristown Municipal Airport），接著準備前往貝德明斯特（Bedminster）的川普國家高爾夫俱樂部（Trump National Golf Club Bedminster）度過週末。當他身穿深色西裝、搭配黃色領帶走下空軍一號時，媒體鏡頭很快捕捉到他的頭髮出現不同以往的變化。照片中，川普過去醒目的金黃色頭髮明顯轉暗，部分區域甚至呈現接近棕色的色調，髮型也不像平常梳理得如此整齊，熟悉的分線看起來同樣有所改變。由於這頭金髮從他過去身為紐約商人、電視名人到進入白宮後，始終是個人招牌之一，因此稍有不同便立即成為焦點。相關照片在網路流傳後，網友紛紛追問「川普是不是染頭髮了？」、「川普的頭髮怎麼了？」也有人笑稱，「川普變成棕髮，絕對不在我的2026年賓果卡上」、「棕色是新的金色」。獨立記者亞沙爾阿里（Yashar Ali）也對照片中的變化感到驚訝，表示若不是自己親自在蓋蒂圖片社（Getty Images）取得相關影像，幾乎不敢相信；另有人幽默表示，夏天即將結束，現在正好是「從瓶裝金髮換成棕髮」的自然時機。有網友猜測，川普可能是刻意將髮色調深，希望藉此讓外表顯得更加年輕。作家安妮拉莫特（Anne Lamott）就相當喜歡這次的變化，不僅認為新造型讓川普看起來更年輕，還直言頗有男星皮爾斯布洛斯南（Pierce Brosnan）的感覺。布洛斯南過去曾在《007》系列電影中飾演詹姆士龐德（James Bond），意外讓川普的新髮色多了「007風格」的話題。川普2019年曾罕見將頭髮向後梳，短暫改變招牌造型，當時同樣引發外界討論。（圖／達志／美聯社）不過，川普是否真的把頭髮染成深色，很快又留下懸念。隔天他前往高爾夫球場，與《福斯新聞》主播布萊特拜爾（Bret Baier）等人一起打球時，頭上戴著一頂紅色「川普做的每件事都是對的」帽子，大部分頭髮都被遮住。保守派網紅索拉基耶維奇（Michael Solakiewicz）曝光的現場照片中，同樣看不清川普實際髮色，也讓外界無法確認前一天出現的深色造型究竟只是暫時變化，還是未來將繼續維持。巧的是，川普這次才剛因髮色引起注意，幾天前才親自談到外界多年來始終沒有停止過的「假髮說」。川普日前在白宮玫瑰園談話時，再度否認自己戴假髮，並拿2024年俄亥俄州一場競選造勢活動作為證明。他回憶，當晚現場風勢相當強勁，如果自己真的戴著假髮，在那種天候下根本不可能繼續留在頭上，因此認為那場活動早已證明他的頭髮並非假髮。事實上，川普早在投入總統選舉期間，就曾親自面對外界對頭髮真假的好奇。2016年，他登上《吉米法倫今夜秀》（The Tonight Show Starring Jimmy Fallon），主持人吉米法倫（Jimmy Fallon）當面詢問能否碰他的頭髮，川普也直接答應。法倫隨後伸手把川普原本梳理整齊的招牌金髮揉亂，這段畫面迅速成為話題，也成為川普多年來回應「假髮說」最具代表性的公開場面之一。在2019年，川普造訪維吉尼亞州一間教堂時，也曾突然捨棄熟悉的側梳方式，以罕見的向後梳造型現身。與平常差距極大的「油頭」一度引發議論，但這項改變相當短暫，當天稍晚再次面對媒體時，他就已經恢復原來的招牌髮型。今年8月，川普公開露面時，頭髮又因看起來比平常更加蓬鬆、濃密而引起注意；如今相隔不久，外界關注的焦點又從「髮量」轉向「髮色」。川普過去的私人醫師哈羅德博恩斯坦（Harold Bornstein）曾於2017年透露，川普服用的藥物包括非那雄胺（finasteride），這類處方藥可用於治療男性雄性禿。不過，這項過往資訊並無法解釋此次頭髮顏色為何突然變深，也沒有證據顯示兩者存在關聯。從目前曝光的影像，只能確認川普4日步下空軍一號時，頭髮看起來確實比過去深了許多，尚無法判定是染髮、使用不同產品、改變梳理方式，抑或單純受到光線、拍攝角度影響。川普抵達紐澤西州莫里斯敦市立機場時，意外因一頭深色新造型搶走焦點。（圖／翻攝自X，@ANNELAMOTT）
她原本根本不愛貓！病重後卻有牠天天陪 離世時浪貓「守棺不走」
菲律賓一隻曾被遺棄街頭的小貓，獲救後不僅找到新家，更與原本不喜歡貓咪的女主人建立深厚感情。女主人後來因病臥床，牠幾乎寸步不離守在床邊陪伴；直到女主人病逝，家屬將貓咪帶到靈堂，沒想到牠先走到棺木下方，接著一次次跳上棺木，怎麼抱下來都還想再上去。家屬看到這一幕忍不住鼻酸，最後決定不再阻止，讓牠用自己的方式陪伴主人最後一程。梅梅原本是一隻疑似遭人遺棄的小貓，被賈斯汀里奧發現後帶回家照顧。根據美國動物媒體《The Dodo》8月26日報導，事情發生在菲律賓。今年稍早，賈斯汀里奧（Justine Leo）結束購物中心的工作準備返家時，在商場外發現一隻疑似遭人遺棄的小貓。當時小貓不停叫喚，看起來也餓了許久，讓他相當不忍，最後決定把牠帶回家照顧。里奧和兄弟姊妹過去就曾救援貓咪，家中當時也已經養了好幾隻貓。不過，他們的母親一開始其實相當排斥貓，只是隨著時間過去，才慢慢接受這些毛孩進入家中生活。這次被里奧帶回家的小貓取名為「梅梅」（Meymey），而牠後來與里奧母親建立的感情，更徹底改變了母親對貓咪的看法。梅梅來到這個家幾個月後，里奧的母親生病，隨著病況發展，她逐漸無法下床，只能長時間臥床休養。家人白天都得外出工作，難免擔心母親一個人在家時沒有人陪伴，沒想到這時梅梅主動扮演起陪伴者的角色。眼看梅梅始終不願離開，里奧最後決定不再阻止，讓牠用自己的方式陪伴母親最後一程。里奧表示，自從母親臥床後，梅梅經常待在她身旁陪著她，幾乎成為病榻旁固定出現的身影，而母親也非常喜歡有梅梅作伴。原本對貓沒有好感的她，就這樣在生命最後一段日子裡，與這隻曾被遺棄的小貓建立起特殊感情。遺憾的是，里奧母親最終仍因病離世。家人在當地一間教堂替母親舉行守靈儀式時，也把梅梅一起帶到現場，但沒有人預料到牠接下來的反應。梅梅抵達後先走到棺木下方，隨後突然跳上棺木。里奧見狀先將牠抱下來，然而梅梅並沒有因此離開，而是一次又一次試圖重新跳上去。看見梅梅始終不願離開，里奧情緒也受到觸動，最後索性不再把牠抱走，讓牠留在棺木旁。他認為，梅梅似乎理解家中發生了什麼事，也像是在用自己的方式向陪伴已久的主人告別。里奧說，母親生病期間，梅梅一直守在她身邊，因此到了最後的告別時刻，牠似乎仍想回到自己最熟悉的位置，再陪母親最後一次。對家人而言，這一幕也讓他們感受到梅梅與母親之間的深厚感情。母親離世後，里奧一家仍處於失去至親的悲傷之中，而梅梅也沒有停止陪伴這個曾經收留牠的家庭。里奧透露，有時自己下班返家，梅梅仍會主動走到身邊陪著他。當初在購物中心外挨餓哭叫、等待有人伸出援手的小貓，最後不只獲得一個家，也從被照顧的一方成為家人的陪伴者。牠陪著原本不喜歡貓的女主人走過病榻上的日子，在主人離世後，又繼續留在其他家人身旁，成為這個家庭療癒失親傷痛的一份子。
墨西哥宗教慶典驚傳煙火爆炸！牆體倒塌釀至少10死64傷
墨西哥當局表示，墨西哥州1座城鎮在舉行守護聖人的慶典期間，一批煙火材料發生爆炸，導致一面牆倒塌，並造成至少10人死亡、64人受傷。據《南華早報》報導，爆炸事故發生在美東時間5日晚間，地點就在距離墨西哥首都墨西哥城（Mexico City）西北方約160公里的墨西哥州市鎮特馬斯卡爾辛戈（Temascalcingo）的光明聖母教堂（Nuestra Senora de la Luz）旁。這座位於墨西哥中部的市鎮人口約6萬6000人，當時數百名居民正準備觀賞宗教慶典活動中的煙火表演，爆炸就在此時發生。社群媒體上的1段影片顯示爆炸後的現場，大批民眾穿梭在煙霧與瓦礫之間，試圖尋找倖存者。目前尚未確定爆炸原因，墨西哥州檢察總長辦公室（Mexico State Attorney General’s Office）已展開調查。當地1名主教則表示，傷者中包括2名神父。在墨西哥，涉及煙火材料的爆炸事故並不罕見，當地街頭慶典及宗教節慶經常使用煙火。就在將近4年前，位於墨西哥中部伊達爾戈州（Hidalgo）的1座村莊也曾發生嚴重的煙火爆炸事故。當時事故發生在伊達爾戈州韋胡特拉市鎮（Huejutla）轄下的1座村莊，造成17人受傷。
洪水淹到腰也要娶！教堂泡水近1個月 新人拒延期「涉水成婚」
菲律賓近期受到強勁季風降雨侵襲，北部多地接連傳出洪水及山崩災情，部分地區積水久久未退，民眾日常生活也大受影響。布拉干省（Bulacan）哈戈諾伊鎮（Hagonoy）一座天主教堂更已泡水近1個月，但洪水沒有沖掉一對新人的婚禮計畫，兩人不顧教堂內積水深及腰部，仍穿著婚紗、西裝涉水走向祭壇，在不到15名親友見證下完成婚禮。布拉干省哈戈諾伊鎮一座教堂已泡水近1個月，一對新人仍決定按照計畫完成婚禮。（圖／翻攝自Ang Tinig - St. John the Baptist Parish Hagonoy, Bulacan）根據《Philippine Daily Inquirer》以及《People》等報導，這場特殊婚禮9月1日在哈戈諾伊鎮的聖若翰洗者教堂（Saint John the Baptist Parish Church）舉行。新人吉爾伯特奇科（Gilbert Chico）與萊安莉莎加朗（Leian Lieza Galang）都30多歲，面對淹水仍決定按照計畫完成終身大事。婚禮當天，教堂內早已看不見乾燥的走道，混濁的褐色積水一路漫進座位區。新娘手拿白色捧花、身穿露肩白紗，小心翼翼踩進水中，一步步朝祭壇前進；新郎同樣穿著正式禮服涉水參加儀式。吉爾伯特表示，兩人當天仍完整穿上婚禮服裝，即使婚紗和西裝外套被洪水浸濕也不介意。事實上，這場婚禮舉行前，當地淹水情況已經持續一段時間。上游洪水不斷升高，聖若翰洗者教堂部分區域更已泡水將近1個月，堂區人員因此曾建議新人考慮延後婚期，避免在積水環境下舉行儀式。不過，兩人並沒有改變決定。新人表示，他們已期待這一天許久，不希望因為大雨和洪水就取消婚禮。婚禮攝影師米科雷阿方索（Mikko Rey Alfonso）也透露，既然新人堅持如期舉行，工作人員便盡可能協助，希望在如此特殊的環境下，仍替兩人留下值得紀念的一天。為了順利穿越積水，新娘事前還特別修改婚紗，將原本較長的裙襬縮短，避免在水中行走時受到阻礙。新人前往教堂途中則搭乘底盤較高的人力車，讓兩人的婚紗與禮服先保持乾燥，直到抵達教堂庭院後，才下車涉水進入教堂。受到洪水影響，這場婚禮最終只有不到15人到場。從公開的畫面顯示，許多座椅空著，現場仍以塑膠花束等裝飾營造婚禮氣氛，新娘也在積水環繞的教堂內接受父母擁抱。另一張照片中，負責拿婚戒的小男孩走過中央走道時，水位甚至已經淹到腰部。儘管環境與一般婚禮截然不同，儀式仍順利進行，神父在當天上午最終正式宣布兩人成為夫妻。對吉爾伯特與萊安莉莎而言，原本可能因洪水被迫延期的婚禮，就這樣在一片積水中完成。這場「水中婚禮」背後，則是菲律賓近期持續面臨的惡劣天候。8月期間，菲律賓北部約三分之一地區遭遇較往年猛烈的季風降雨，豪雨引發洪水及山崩。《Philippine Daily Inquirer》引述當時最新官方統計指出，相關災害已造成34人死亡，布拉干省部分地區也長時間受到淹水影響。吉爾伯特與萊安莉莎的婚禮原本並不是安排在9月，而是預定今年12月舉行。吉爾伯特平時在中東從事吊掛工作，先前休閒打籃球時意外傷到腳踝，因此提早返鄉休養。考量休假結束後還得返回中東工作，兩人才決定利用這段時間提前完成婚事，沒想到婚期正好撞上當地嚴重水患。即使如此，兩人仍選擇把婚禮進行到底。新人事後表示，實際舉行的婚禮雖然完全不是原先想像中的模樣，卻肯定會成為一輩子難忘的回憶。阿方索也認為，兩人真心相愛，眼前的洪水並沒有阻止他們結合。事實上，布拉干省並非第一次出現新人涉水完婚。《People》報導，2025年7月風暴薇帕（Wipha）侵襲菲律賓並造成大範圍淹水期間，傑德里克維迪洛（Jade Rick Verdillo）與牙買加阿吉拉爾（Jamaica Aguilar）也曾在馬洛洛斯（Malolos）的巴拉索因教堂（Barasoain Church）碰上積水。當時新娘同樣穿著白色婚紗涉水進場，新郎則站在接近膝蓋深的水中等待。相隔一年多，布拉干省再度出現洪水中的婚禮。這一次，從婚紗特別改短、搭乘高底盤人力車抵達，到新人與親友涉過深水完成儀式，惡劣天候雖徹底改變婚禮原有模樣，最終仍沒有讓兩人的婚期喊卡。
水淹到腰婚禮照辦！新娘白紗濕透仍燦笑 網喊：一定是真愛
菲律賓呂宋島因季風迎來強降雨，多個地區都傳出洪災，而當地一對新人即便教堂的淹水高度及腰，仍堅持完成終身大事。這場婚禮的畫面被分享到社群，如此罕見的婚禮立刻引發網友討論，也有不少人直呼「他們一定很相愛」。根據菲律賓當地媒體報導，現年30多歲的奇科（Gilbert Chico）與加朗（Leian LiezaGalang）於9月1日在馬尼拉北部哈戈諾伊鎮（Hagonoy）的「施洗者聖約翰堂」（St John the Baptist Parish）舉辦婚禮，即使當地因持續1個月的暴雨，引發多處淹水，其中也包括該座教堂，但他們仍在黃泥水中堅定互許終身。從教堂官方臉書發布的影片顯示，典禮當日新娘加朗身穿一字領白色婚紗，手拿白色花束，步履蹣跚地踏入積水嚴重的教堂內部；新郎奇科則身著正式西裝，兩人不畏腰部以下服裝全被泡濕，在神父與少數親友面前完成結婚儀式。為了讓這場「水上婚禮」順利進行，新娘加朗特地在事前修改裙擺長度，以利在水中行走，夫妻倆則是搭乘車身加高的三輪車抵達現場，盡可能在進入水域前維持服裝整潔。由於天候與淹水影響，典禮流程適度簡化，現場僅不到15位親友觀禮。攝影師阿爾方索（Mikko Rey Alfonso）透露，教堂受到上游洪水影響，已積水近一個月，教堂方面原本基於安全考量建議延期，但新人態度相當堅決，工作人員也全力協助，意外促成這場溫馨且特別的婚禮。影片底下也湧入不少網友祝福，更有人羨慕表示，「他們一定很相愛，這麼克難都還是要結婚」。據悉，菲律賓自今年8月起遭受比往年更為劇烈的季風雨勢襲擊，北部地區連日豪雨不斷，引發嚴重土石流與突發性洪水，官方最新統計已造成至少34人不幸喪生。
美男一踏出家門遭雷擊倒地 醫檢查他竟毫髮無傷
美國紐約史泰登島日前發生一起驚險雷擊意外，當地一名男子法赫米（ThomasFahmy）在踏出家門時，不幸遭到雷電擊中腳部，整個驚悚過程全被門口監視器完整記錄下來。所幸法赫米經就醫並留院觀察一晚後無大礙，身上也奇蹟沒有燒傷，目前已出院返家休養。根據外媒《印度斯坦時報》報導，事發當時法赫米正準備出門去看牙醫，未料強烈閃電突然擊中他的腳部；事後他回憶起遭雷擊的恐怖瞬間表示，當下全身感受到前所未有的麻木、刺痛與劇烈疼痛，甚至能清楚體驗到一股強烈的灼熱感。令人意外的是，雖然法赫米感受到了強烈的燒灼感，但他去醫院接受多次全身詳細檢查，以及留院觀察一天後，醫師確認他的身體完全沒有任何燒傷痕跡。順利出院的法赫米對此感到慶幸，他除了專程前往教堂參拜感謝上帝庇佑，隨後還去買了彩券，希望能延續這份難得的好運。據美國紅十字會說明，閃電移動速度極快，任何高聳物體或人體都可能成為電流傳導路徑。電流可能順著人體表面掠過或穿過器官，進而引發心跳停止、嚴重燒傷，甚至因強大衝擊力造成骨折或脫臼等重創。若不幸目擊或遭遇雷擊事件，紅十字會建議應遵循急救步驟，首先確認現場環境安全並做好防護，接著檢查傷患是否有意識不清、呼吸困難、燒傷或休克等症狀，若情況危急應立即撥打求救電話並取得急救設備進行救治。
挪威王位正式交接！哈康八世國會宣誓登基 先王哈拉爾9日舉行國葬
挪威王室完成王位交接重要一步。新任國王哈康八世（Haakon VIII）週二在國會宣誓效忠，承諾遵守並維護挪威1814年憲法及法律，正式展開新王朝任期。哈康的父親、前國王哈拉爾五世（Harald V）在位35年後於上週五去世，享壽89歲，哈康隨即繼承王位。英國《衛報》（The Guardian）報導，53歲的哈康當天身穿典禮制服，在22歲的女兒、王儲亞歷山德拉（IngridAlexandra）陪同下，於擁有169席的挪威國會主議事廳完成宣誓。他向內閣成員及國會議員表示，將依照挪威憲法與法律治理國家，並以宗教誓言祈求上帝協助。不過，哈康的妻子、53歲王后梅特瑪麗特（Mette-Marit）因健康因素未能出席。她今年6月接受肺臟移植手術後，近期出現併發症。奧斯陸大學醫院肺臟科醫師霍爾姆（Are Holm）表示，王后在手術後曾數度出現併發症，包括週二當天，因此必須接受全天候觀察。醫師也指出，這類情況並不罕見。前國王哈拉爾的葬禮預計9月9日在奧斯陸舉行，全球多國元首將受邀出席。哈拉爾生前以親民、生活低調及致力維護國家團結受到挪威民眾愛戴。自他去世後，已有數以萬計民眾前往王宮獻花，並留下畫作、蠟燭及國旗悼念。值得注意的是，挪威君主制近期支持度反而有所回升。挪威公共廣播公司NRK最新民調顯示，約72％受訪民眾支持君主制，明顯高於今年5月的54％。今年2月，挪威王室因一連串爭議事件陷入低潮，君主制支持度曾降至60％。國會議長馬加拉赫卡尼（MasudGharahkhani）在哈康宣誓後表示，哈拉爾一生體現了支撐挪威自由民主制度的價值，包括同理心。挪威已在一個多世紀前廢除正式加冕典禮，因此哈康與王后未來不會舉行傳統加冕儀式。不過，哈康可能比照父親及祖父，在特隆赫姆的尼達羅斯大教堂舉行登基祝聖儀式。
挪威國王哈拉爾五世89歲辭世！在位35年時代落幕 兒哈康繼位迎王室風暴
挪威王室28日證實，國王哈拉爾五世（King Harald V）於當地時間上午6時35分，在首都奧斯陸（Oslo）的醫院安詳辭世，享壽89歲，結束35年統治。綜合《美聯社》、《衛報》、《CNN》及相關報導，這位歐洲年紀最大的在位君主離世後，兒子哈康（Haakon）隨即繼承王位，成為哈康八世（King Haakon VIII）；哈康的女兒英格麗亞歷珊德拉（Ingrid Alexandra）也因此成為王位繼承人。哈拉爾留下結縭57年的索尼婭王后（Queen Sonja）、2名子女及5名孫輩，一個橫跨戰爭流亡、奧運競技、平民婚姻及王室現代化的時代正式落幕。哈拉爾五世熱愛帆船，一生參與超過1000場相關賽事及活動，更曾3度代表挪威征戰奧運。哈拉爾離世前一段時間健康狀況持續惡化，近期更因溶血性貧血住院治療，這種罕見血液疾病會造成紅血球異常快速遭到破壞。王室27日宣布他的病情已「極為嚴重」，索尼婭與當時已代理攝政的哈康取消公開行程，其他王室成員也在生命最後24小時陸續趕到醫院陪伴。隔天清晨死訊公布後，哀悼氣氛迅速籠罩挪威。奧斯陸王宮降下半旗，大批民眾聚集王宮廣場獻花致意，全國教堂安排在中午鳴鐘。挪威首相約納斯．加爾．斯特勒（Jonas Gahr Støre）表示，整個國家都因哈拉爾離世陷入哀痛，人民對他長年服務挪威懷有深刻感激，並形容他在超過30年的國王生涯中始終對挪威人民抱持堅定信任。瑞典國王卡爾十六世、古斯塔夫（King Carl XVI Gustaf）也悼念這位多年好友，並祝福自己的教子哈康在接替父親成為國家元首後一切順利。挪威政府則表示，斯特勒將於28日稍晚前往王宮會見新國王哈康八世。哈拉爾1937年2月21日出生於奧斯陸附近的阿斯克爾（Asker），在家中3名子女中排行最小，也是唯一的男孩。當時挪威憲法仍採男性王位繼承制度，他也是數百年來第一位出生於挪威本土的挪威王子。現代挪威王室的歷史並不算長。挪威過去曾先後受到丹麥與瑞典統治，直到1905年與瑞典的聯盟解體，人民透過公投決定繼續採行君主制度，哈拉爾出生於丹麥的祖父哈康七世（King Haakon VII）隨後成為國王。哈拉爾出生僅3年，納粹德國便在第二次世界大戰期間入侵挪威。為避免王室成員遭俘虜，他與母親及兩名姊姊朗希爾（Ragnhild）、阿斯特麗（Astrid）先逃往瑞典，之後再前往美國生活；祖父哈康七世與父親奧拉夫（Olav）則前往英國，與流亡的挪威政府留在倫敦直到德國占領結束。哈康七世當時拒絕配合德國方面的要求，因而獲得許多挪威民眾敬重。哈拉爾一家在美國期間則經常成為白宮賓客，他年僅6歲就首度執行官方任務，在加拿大一處挪威空軍基地為新戰機主持命名。1945年德國投降後，8歲的哈拉爾隨王室返回祖國，6月回到奧斯陸時，數以千計民眾湧上街頭迎接。這段幼年流亡經歷，也成為他與第二次世界大戰世代之間的重要連結。哈拉爾五世2011年在挪威恐攻後發表演說安定民心，長年親民形象讓他被譽為「人民的國王」。回國後，王室刻意讓哈拉爾接受較貼近一般人的教育。他進入普通公立學校就讀，除了校外駐守的維安人員之外，求學生活與其他孩子並沒有太大差異，之後完成中學教育，並在挪威騎兵軍官訓練學校接受一年義務軍事訓練，再赴英國牛津大學（University of Oxford）研讀社會科學、歷史及經濟。除了王室身分，帆船是哈拉爾人生中另一條極為鮮明的主線。他從父親奧拉夫五世（King Olav V）身上繼承對海洋的熱愛，10歲便首次擔任船員參賽。挪威王室估計，他一生參與超過1000場帆船賽事及相關活動。哈拉爾還曾3度代表挪威站上夏季奧運舞台。1964年東京奧運，他不僅參加帆船比賽，更在開幕式擔任挪威掌旗官，之後又出戰1968年墨西哥城奧運及1972年慕尼黑奧運；1987年更親自掌舵遊艇，在世界錦標賽奪得金牌。此外，他也曾擔任世界自然基金會（WWF）挪威分會總裁長達20年。然而，真正讓年輕哈拉爾挑戰王室傳統的並不是運動，而是一段長達9年的愛情。哈拉爾與商人之女索尼婭哈拉爾森（Sonja Haraldsen）相戀，由於索尼婭沒有王室或貴族血統，父親奧拉夫五世最初不願批准婚事，擔心王儲迎娶平民可能削弱當時仍相對年輕的挪威君主制度。外界也不斷希望哈拉爾能從歐洲王室與貴族女性中尋找妻子，但他始終沒有改變心意。哈拉爾五世與索尼婭王后結婚57年，兩人當年突破王室傳統，歷經9年愛情長跑後於1968年完婚。兩人的感情僵局維持9年，哈拉爾甚至向父親表明，如果不能與索尼婭結婚，他寧願終身不娶。由於這也意味著王室可能面臨沒有下一代繼承人的困境，奧拉夫五世最終在與挪威國會商議後同意婚事。1968年8月29日，兩人在奧斯陸大教堂舉行婚禮，約800名賓客出席，相關慶祝活動持續3天。原本一度被視為可能動搖王室的平民婚姻，最後反而受到全國民眾熱烈歡迎，索尼婭日後也成為廣受接受的王后。夫妻兩人育有一女一子，1971年迎來女兒瑪塔路易絲（Märtha Louise），1973年生下哈康。挪威直到1990年才修改憲法，將王位繼承制度改為不分性別，由長子女優先，但新制沒有追溯適用，因此年紀較小的哈康仍排在姊姊之前。1991年1月，奧拉夫五世去世，哈拉爾繼承王位。依照他與索尼婭本人的意願，兩人同年6月23日在挪威中部特隆赫姆（Trondheim）的尼達洛斯主教座堂（Nidaros Cathedral）舉行祝聖儀式，納入可追溯至中世紀的傳統；儀式結束後再展開10天的挪威南部巡訪，隔年又花22天走訪全國最北部4個郡。登基後，哈拉爾沿用父親及祖父的王室格言「一切為了挪威」（All for Norway），並逐步推動王室現代化，包括改革王室資產及宮廷運作方式、提高財務透明度，同時大量走訪地方。據挪威國家廣播公司NRK統計，哈拉爾與索尼婭多年來幾乎踏遍全國各郡及地方行政區。挪威是君主立憲國家，國王主要扮演象徵性國家元首，實際政治權力由民選國會與政府掌握，但君主仍有多項正式職責，包括主持每週五的國務會議、正式宣布國會新會期開始，以及批准國務會議通過的法案與決議，再由首相副署後生效。哈拉爾五世與索尼婭王后結婚57年，兩人當年突破王室傳統，歷經9年愛情長跑後於1968年完婚。哈拉爾在位35年間，也數度在國家面臨重大危機時成為凝聚民心的象徵。其中最具代表性的事件發生於2011年，極右翼分子安德斯貝林布雷維克（Anders Behring Breivik）在奧斯陸及烏托亞島（Utøya）發動炸彈及槍擊恐攻，共造成77人死亡。面對震驚全國的悲劇，哈拉爾在追悼活動及公開演說中呼籲人民相互扶持，不要讓恐懼擊敗自由，並以父親、祖父、丈夫以及國王的身分向罹難者家屬表達哀痛。當時他一度眼眶泛淚、聲音哽咽，進一步奠定「人民的國王」形象。2016年，他又以一場擁抱多元價值的演說引起國際關注。哈拉爾公開支持宗教、族群與LGBTQ+平權，強調挪威人可以來自阿富汗、巴基斯坦、波蘭等不同國家，可以信仰上帝、阿拉、宇宙或沒有任何信仰，也包括「愛女孩的女孩、愛男孩的男孩，以及彼此相愛的女孩與男孩」。相關演說之後在社群平台吸引數百萬人觀看。哈康在父親哈拉爾五世病逝後繼承王位，但王室近年接連爆發爭議，新王一登基便面臨公信力考驗。哈拉爾本人長期維持親民且低調的形象，但進入生命最後幾年後，王室其他成員接連爆發爭議，讓這個由他努力現代化的君主制度面臨另一種考驗。其中最棘手的風暴來自哈康的妻子梅特瑪麗特（Mette-Marit）。她在認識哈康之前已是一名單親母親，與前伴侶育有馬里烏斯博格霍伊比（Marius Borg Høiby）。2000年底兩人宣布訂婚時，霍伊比年僅4歲，這也成為現代歐洲王室史上，王位直接繼承人首度將繼子帶入王室家庭的案例。這段婚姻當年在挪威引發巨大爭議，梅特瑪麗特也曾坦承年輕時生活較為叛逆，並有過使用毒品的經歷。她在婚禮前一週公開對過去選擇表示後悔，同時明確譴責毒品，而哈拉爾與索尼婭則始終支持兒子的婚姻決定。多年後，梅特瑪麗特又因與已故美國性犯罪者傑佛瑞艾普斯坦（Jeffrey Epstein）的關係陷入更大風暴。梅特瑪麗特與已故性犯罪者艾普斯坦過往往來曝光，加上兒子霍伊比遭判刑，讓挪威王室陷入風暴。今年1月美國公布的文件顯示，她曾於2011年至2014年間與艾普斯坦通信，而當時艾普斯坦早已遭定罪；相關文件據稱出現近1000次與梅特．瑪麗特有關的內容，其中包括較為私密的交流。事件引起挪威社會強烈批評，首相斯特勒更罕見公開指她「判斷不佳」。梅特瑪麗特隨後透過王室發表聲明，對自己與艾普斯坦的友誼表達「最深切的懊悔」，也為讓王室陷入如此處境道歉，尤其向哈拉爾及索尼婭致歉。與此同時，她與前伴侶所生的長子霍伊比也捲入刑事案件。現年29歲的霍伊比今年6月因2項強暴罪及另外32項罪名遭判4年徒刑，其中包括對前伴侶施暴，目前已提出上訴。霍伊比沒有王室頭銜，也不負責任何官方王室職務。梅特瑪麗特自己的健康狀況同樣受到關注。現年53歲的她罹患嚴重肺部疾病，近期因罕見肺纖維化接受肺臟移植。隨著哈康繼位，她的身分也隨之改變，但艾普斯坦風波、長子的刑事案件及自身健康問題，都讓新王夫婦從王位交接之初便面臨高度檢視。梅特瑪麗特上兒子霍伊比遭判刑，讓挪威王室陷入風暴。哈拉爾的女兒瑪塔路易絲同樣曾引起爭議。她過去曾聲稱自己能與天使溝通，之後又與一名自稱薩滿的美國男子交往並再婚。2022年，她退出王室公務，但仍保留公主頭銜；哈拉爾當時公開感謝女兒多年來執行官方工作的努力，肯定她以關懷、溫暖及高度投入履行職責。一連串風波已逐漸反映在民意上。今年2月一項民調顯示，挪威民眾對君主制度的支持率已由2024年的72%降至54%；另有多項調查顯示，接近半數受訪者認為梅特瑪麗特不適合成為王后。不過，王室整體支持度下滑並未明顯動搖哈拉爾本人的聲望。相關王室觀察人士及歷史學者指出，挪威民眾對近年王室爭議的批評，大多集中在其他家庭成員身上，鮮少直接指向哈拉爾，甚至有人形容，當王室發生問題時，「大家會怪任何人，就是不會怪國王」，反映他長年累積的個人威望。相較家族爭議，哈拉爾晚年最大的個人考驗則是接連不斷的疾病。他2003年曾接受膀胱癌手術，2005年植入人工心臟瓣膜，2020年再接受手術更換；兩次因心臟問題休養期間，哈康都曾代理攝政。2021年9月，哈拉爾因右膝上方肌腱受損接受手術，此後一段時間經常拄著拐杖公開露面。2023年5月又因呼吸道感染住院，即使出院後需要休養，他當年仍完成275項官方行程。挪威國王哈拉爾五世病逝，享壽89歲，結束長達35年的統治，王位由兒子哈康繼承。2024年，哈拉爾前往馬來西亞蘭卡威島（Langkawi）私人度假期間，再因感染及心跳過慢住院，最後裝設心律調節器；2026年2月與索尼婭前往西班牙特內里費島（Tenerife）旅行時，又因感染及脫水接受治療。同年索尼婭也曾因心臟問題短暫住院。儘管健康每況愈下，哈拉爾始終拒絕提前交出王位。2024年丹麥女王瑪格麗特二世（Queen Margrethe II）宣布退位後，外界一度猜測他是否會跟進，但哈拉爾明確表示，自己登基時已在挪威國會面前宣誓，而這份誓言「持續一生」。只要身體仍允許，他就繼續履行國王職責。從3歲逃離納粹占領下的祖國、戰後回到奧斯陸，到成為3度征戰奧運的帆船選手；從為了迎娶平民戀人苦等9年，到1991年登基後推動王室現代化；再從恐攻後安撫受創國民，到公開支持多元文化、宗教包容及LGBTQ+平權，哈拉爾五世89年的人生幾乎與現代挪威的重大轉折同步。如今這位被視為「人民國王」的老君主離世，哈康八世正式接下父親留下的王冠，哈拉爾五世花費數十年讓挪威王室更加現代、親民，如今如何延續這份與人民之間的信任，也成為新王哈康八世登基後立即面對的考驗。
海地武裝幫派橫行！夜間大規模屠殺城鎮居民 釀至少47死22傷
海地治安問題持續惡化，首都太子港近郊山區城鎮肯斯科夫（Kenscoff）當地時間24日晚間遭到武裝幫派大規模突襲，歹徒闖入社區縱火燒屋並殺害居民。聯合國25日表示目前已知至少47人死亡、22人受傷，傷亡數字還會持續攀升。這起慘案也引爆居民怒火，痛批警方未能阻止這場距離警察局僅數分鐘路程的屠殺，要求當地警察首長下台。聯合國海地綜合辦事處（BINUH）指出，目前官方掌握的死亡人數為47人，另有22人受傷，但相關統計仍可能調整。肯斯科夫市長馬西隆（Jean Massillon）表示大批武裝分子24日晚間闖入當地社區，不僅向居民開槍，還放火焚燒住宅。肯斯科夫位於太子港外圍山區，可俯瞰通往首都的重要道路，當地自去年以來已至少遭武裝幫派攻擊12次，迫使數千名居民逃離家園。攻擊過後街頭散落著罹難者遺體，倖存居民一早外出尋找親友，現場哭喊聲不斷。一名母親發現兒子遇害後不斷哭喊「他們殺了我的兒子！」；另一名居民尚恩（Robert Jean）表示天亮前聽見槍聲後，他立即叫醒其他居民逃命，但事後始終找不到弟弟，最終才得知已遭殺害。41歲農民皮耶（Mathurin Pierre）更向美聯社透露自己一口氣失去14名親友，目前還有很多人下落不明。馬西隆事後將矛頭指向幫派聯盟「Viv Ansanm」，指控其成員發動這波攻擊，美國政府去年已將Viv Ansanm列為外國恐怖組織。馬西隆指出，歹徒除攻擊住宅外也鎖定一座教堂，以及海地知名醫師帕普（Jean "Bill" Pape）所有的房產，帕普長期經營非政府組織，協助愛滋病及結核病等患者。海地政府事後譴責這起「令人髮指的攻擊」，並承諾增派安全部隊。總理辦公室也透過社群平台強調，「肯斯科夫不會被拋棄，政府將毫不退縮、立即恢復當地秩序。」海地首都太子港近郊山區城鎮肯斯科夫24日晚間遭武裝黑幫突襲，多人死傷。（圖／達志／路透社）然而，居民並不買單，要求當地警察首長辭職下台，居民恩諾德－聖特（Verti Enold-Saint）痛批如果海地擁有一支真正有效率的警察部隊，只要在當地部署一輛裝甲車，「今天發生的事情本來就可以避免」。海地多年來深陷幫派暴力危機，目前估計約70%的太子港地區受到幫派控制，全國已有創紀錄的150萬人因暴力流離失所。聯合國統計今年1月至6月已有超過3100人遭殺害、另有1189人受傷。
從凡爾賽宮玩到米蘭！《古典魔力客2》帶領大小朋友巡迴歐洲
小公視《古典魔力客》第二季即將登場，本季透過不同國家、時代歷史，以及每個城市專屬發展出的經典樂章，帶領大小朋友深度巡迴歐洲。節目的每一集從視覺到聽覺，讓人宛如親自踏上歐洲土地，來一場說走就走的音樂時空旅行。跟著節目步入法國凡爾賽宮，隨著路易十四的宮廷舞步大跳巴洛克小步舞曲。再前往德國萊比錫，探尋「音樂之父」巴哈如何用管風琴在教堂裡演繹對位的奧秘。接著來到德國曼海姆，解鎖名揚歐洲的傳奇樂團，見證「漸強」技巧如何一路風靡到維也納，直接啟發了寫出無數神曲的莫札特。最後抵達熱情的義大利米蘭，揭開精采歌劇竟是當時人們天天追的日常肥皂劇。除了穿梭歐洲，這季的互動橋段更是直接把「跨界Battle」玩出新高度！江老師和魔力客走入台灣國小與兒童音樂團體，還有台北街舞教室的超強小舞者同台切磋。他們將酷炫街舞「霹靂舞（Breaking）」與巴洛克的宮廷舞蹈完美融合，現場創造出超有趣的俏皮互動，讓人也想Battle一下。江老師（左）身穿精美華麗的巴洛克當代造型。（圖／小公視提供）本季登場卡司堪稱「台灣之光」世紀集結，除了首季的微光古樂團與小提琴家許軒豪驚喜回歸，第二季更特別邀請巴洛克獨奏家樂團與法國小提琴名家奧利弗・夏利耶（Olivier Charlier）強強聯手，由管風琴家陳相瑜親自示範管風琴的豐富音色。節目首次邀請職業樂團「國立臺灣交響樂團」現場震撼演出！另有國際大賽獲獎者張凱閔、汪奕聞兩位鋼琴家與江老師四手聯彈；國內頂尖聲樂家林慈音、陳翰威、林義偉及聲樂指導徐嘉琪更現身傳授「唱」法，陣容星光熠熠。本季以全新視角出發，集結各具風采的「音樂城市」為核心，帶領大小朋友在輕鬆愉快的氣氛中，無痛建立起欣賞音樂的耳朵！《古典魔力客》第二季將於8月20日起，每週四晚間20:00在小公視頻道首播，小公視YouTube與公視+同步上架。
規模7.4強震重創逾百死！哥倫比亞進入國家緊急狀態 居民嚇到不敢回家
哥倫比亞遭規模7.4強震重創，多座城市傳出建築物倒塌及人員受困，截至目前為止已有至少111人死亡、87人受傷，超過1000棟建築物受損，更有大量民眾下落不明，才剛上任3天的哥倫比亞總統德拉埃斯普里利亞（Abelardo de la Espriella）宣布全國進入緊急狀態，政府全面動員投入救災。綜合外媒報導，強震發生於當地時間週一上午7時34分，震央位於哥倫比亞西部沿海的喬科省（Chocó）、規模達7.4，震源深度約100公里。地震發生後，多座城市建築物倒塌，搜救人員緊急在瓦礫堆中搜尋受困民眾。總統德拉埃斯普里埃亞在首都波哥大表示，「中央政府正持續投入所有能動用的資源，以保護生命、援助受災社區，並將救援物資送往所有需要的地區。」目前全國至少111人罹難、87人受傷，超過1000棟建築物受損。其中，震央所在的喬科省至少已有12人死亡；鄰近的里薩拉爾達省（Risaralda）災情更加慘重，省會佩雷拉（Pereira）等地傳出大量傷亡，地方政府一度通報全省至少40人死亡。馬尼薩萊斯（Manizales）同樣遭到強震重創，當地一座知名大教堂的塔樓甚至被震垮。50歲居民蘇盧阿加（Jaime Zuluaga）表示，有「非常多建築物」都遭到破壞，市區交通幾乎癱瘓，由於擔心餘震，許多居民根本不敢返回家中。這起強震威力驚人，就連數百公里外的首都波哥大也有強烈震感。地震發生時正值清晨，不少民眾甚至來不及換下睡衣，就急忙逃到街頭避難，所幸波哥大目前僅傳出輕微災損。地震也影響哥倫比亞交通及體育活動，西部地區已有6座小型機場暫停營運，足球主管機關也宣布延後部分賽事。另一方面，國際社會陸續表達援助意願，美國國務卿盧比歐（Marco Rubio）表示，華府正密切關注哥倫比亞震災，並準備提供協助；歐盟執委會主席馮德萊恩（Ursula von der Leyen）則宣布啟動「哥白尼」衛星服務支援搜救，以色列、墨西哥、厄瓜多及法國也表態願意提供援助。目前災區搜救工作仍持續進行，由於多地仍有民眾受困或失聯，死亡人數恐怕還會進一步攀升。
哥倫比亞7.4強震「震到鄰國」！ 教堂震垮民宅倒塌滿地碎片
南美洲哥倫比亞10日上午遭強震襲擊，從西部震央周邊一路到首都波哥大（Bogotá）均感受到明顯搖晃，震波甚至傳至鄰近的委內瑞拉及厄瓜多。隨著災情陸續回報，震央所在的喬科省（Chocó）已傳出人員受傷及建築物嚴重受損，網路也出現教堂、住宅等建物受創畫面。當局已啟動災情調查與緊急應變機制，並持續掌握餘震風險。哥倫比亞多地傳出購物中心、體育館、教堂及住宅受損，實際災情仍待官方確認。（圖／翻攝自X，@Melquisedec70、@ColombiaOscura）強震發生後，各地民眾也陸續將現場畫面上傳網路。部分影像可見建築外牆、屋瓦及其他構件掉落，地面散布大量碎片，另有購物中心、體育館、教堂及住宅疑似受到不同程度破壞。其中，馬尼薩萊斯（Manizales）傳出的影像尤其受到關注。當地一座大都會大教堂疑似在強烈晃動後受損，穹頂部分結構出現坍塌、傾斜情形，另有民宅疑似因無法承受震動而倒塌。街道上可見居民緊急離開建築物，部分區域一度因大量人員同時疏散而顯得混亂。除此之外，地震來襲當下，不少人正在住家、辦公室、商場或道路上，察覺劇烈晃動後立即向戶外移動。部分道路上的駕駛停下車輛離開現場，居民則快速撤往空曠地點。由於當局擔心強震之後可能出現餘震，不少民眾在主要震動結束後仍留在戶外，不敢立即返回受震建築。不過，相關網路影像所呈現的災損位置及程度，仍有部分等待官方逐一核實。哥倫比亞強震造成部分民宅受損倒塌，現場散落大量建材與碎片。（圖／翻攝自X，@ColombiaOscura）根據美國地質調查所（USGS）、哥倫比亞地質調查局（SGC）及當地官方資訊，這起地震發生於哥倫比亞當地時間10日上午7時34分，換算台灣時間為晚間8時34分。USGS後續資料顯示，地震規模達7.4，震源深度約107公里，震央位在哥倫比亞西部喬科省聖荷西德爾帕爾馬（San José del Palmar）附近，約在該地以東5公里處，座標約北緯4.903度、西經76.189度。不過，地震發生初期，各監測機構測得的數據有所差異。哥倫比亞國家災害風險管理部（UNGRD）一度公布規模6.6、震源深度79公里；其他地震監測機構也曾提出不同的初步規模與深度。由於強震發生後，相關單位會依新增測站數據持續修正參數，因此初期資訊出現差異並不罕見。雖然震央位於哥倫比亞西部，但這起地震的有感範圍相當廣。首都波哥大距離震央數百公里，當地仍感受到強烈搖晃，多棟建築警報響起，辦公室、住宅及其他場所內的民眾紛紛撤往街頭及空曠處避難。安蒂奧基亞省（Antioquia）、昆迪納馬卡省（Cundinamarca）、梅塔省（Meta）等地也傳出有感，鄰近的委內瑞拉與厄瓜多部分地區同樣感受到震波。規模7.4強震震央位於喬科省聖荷西德爾帕爾馬附近，連數百公里外的波哥大都有明顯震感。（圖／翻攝自X，@sgcol）波哥大市長加蘭（Carlos Galán）在地震發生後表示，首都初步未接獲人員受傷或重大結構性損壞通報，部分建築則發現裂痕。不過，震央所在的喬科省情況較為嚴重，省會基布多（Quibdó）已陸續傳出傷者及建物受損消息。喬科省省長努比亞卡羅琳娜科爾多瓦庫里（Nubia Carolina Córdoba-Curi）透過社群平台表示，喬科省剛經歷一次強烈地震，當局除了關注目前已知災情，也高度警戒可能接踵而來的餘震。她指出，儘管震央位於聖荷西德爾帕爾馬附近，但基布多已傳出有人受傷，多棟建築物也遭到嚴重破壞。科爾多瓦庫里表示，地方政府已著手進行災損評估，確認各地傷亡與建築物受損程度，待第一階段資訊彙整完成後，將公布正式災情報告。目前基布多確定出現傷者，但實際人數及傷勢尚未完整公布。截至目前，官方尚未公布全國完整傷亡數字及財物損失總額，已知喬科省首府基布多有人員受傷及建築嚴重受損，其他城市則仍在確認災情。由於強震影響範圍廣泛，各地資訊仍持續更新，當局除了進行救援與災損評估，也持續監測後續地震活動，防範餘震造成二次災害。喬科省首府基布多傳出多人受傷及建築嚴重受損，當局正全面清查災情。（圖／翻攝自X，@Melquisedec70）