段長
」 粿粿 范姜彥豐 王子 日本 出軌
《金三角 孤軍淚》跨越77年歷史眼淚 岩井俊二「青春如詩」經典重映
臺中「中山73影視藝文空間」11月份推出直擊歷史記憶與異鄉處境的首輪藝術電影與多元專題，其中重首輪紀錄片《金三角 孤軍淚》由前臺北市文化局長謝小韞監製。本片深入泰緬邊界揭開這段長達77年的歷史秘辛，真實記錄948位孤軍英靈入祀忠烈祠的動人時刻。臺中市影視發展基金會昨天（1日）下午於「中山73」特別放映《金三角 孤軍淚》，更邀請謝小韞親臨講座「戰爭三部曲的孤軍淚」，引領觀眾回望泰緬孤軍的顛沛歲月，現場座無虛席，許多觀眾感動得熱淚盈眶。謝小韞出席「戰爭三部曲的孤軍淚」講座，「最後一代孤軍」楊阿財（左）與蕭蓮芳（右）現身引發轟動。（圖／海鵬提供）《金三角 孤軍淚》是謝小韞繼《念念眷村—文學裡的眷村故事》、《傷痕—老兵的故事》，再度挑戰高難度歷史題材的野心之作。謝小韞指出，過去的三部曲從眷村文學、被強行抓兵的老兵，一路記錄到滯留泰緬邊境的雲南反共救國軍，無非是想在顛沛流離的苦難中追求和平；然而，外省族群在戒嚴時期所經歷的白色恐怖創傷，同樣是臺灣集體記憶中不可或缺的一塊。《100個落日》講述多倫多「小西藏」社區一個女孩充滿生活幻想的故事。（圖／海鵬提供）「中山73」11月份節目還推出焦點主題「青春如詩—岩井俊二電影展」。專題精心選映兩部數位修復的經典名作，包括松隆子主演、洋溢純愛心事的《四月物語：數位修復版》描繪一段純愛心事；以及藉由空靈歌聲尋求慰藉的《青春電幻物語：數位修復版》，在現實與虛幻的交界迎來殘酷的青春風暴。此外，本月亦同步推出「第11屆臺中國際女性影展」，以年度主題「非分擾動」揭露身處邊界世代人們的身分流動，精心選映逾40部國內外女性視角的優秀佳作，邀請影迷一同在失序中踏尋自由的樣貌。松隆子主演《四月物語：數位修復版》重現出道時的盛世美顏。（圖／海鵬提供）在首輪藝術強檔方面，11月將推出榮獲多倫多影展「最佳加拿大發現獎」的電影《100個落日》，將鏡頭對準鮮為人知的多倫多「小西藏」社區，直擊移民族群的異鄉孤寂與信任危機。導演昆桑吉榮以超現實視覺手法，將狹窄公寓轉化為充滿回憶、夢境與現實交織的迷宮，精準捕捉移民二代的孤獨與掙扎，電影還獲選東京影展「女性賦權」單元以及尼泊爾國際影展「世界全景」單元。焦點主題「青春如詩—岩井俊二電影展」推出其代表作《青春電幻物語：數位修復版》。（圖／海鵬提供）最受親子族群歡迎的「WOW！動畫」單元，本月則帶來兩部富含勇氣與生命教育意義的奇幻佳作，包含描述天生宿敵攜手歷經天堂冒險的《勇鼠闖天堂》，以及刻畫唐氏症女孩克服阻礙、展開穿越音樂與回憶之旅的《勇敢樂章》。
T.O.P粉絲網站突關閉！管理團隊撐20年心寒退場 他沉默近1個月道歉了
BIGBANG前成員T.O.P（崔勝鉉）出道近20年的粉絲網站「崔勝鉉.com」日前無預警宣布關閉，管理團隊更公開控訴，長年替偶像及經紀公司承擔宣傳、粉絲應援等工作，卻始終得不到應有的尊重。事件延燒近1個月，T.O.P今（1日）終於透過社群平台發出長篇道歉聲明，並坦言粉絲多年來的支持。《韓國經濟日報》報導，「崔勝鉉.com」自2006年T.O.P出道初期成立，至今營運約20年，陪伴他走過演藝生涯的重要時刻。不過，管理團隊上月9日宣布停止運作，直指無法再接受T.O.P及經紀公司將粉絲付出視為理所當然。管理團隊透露，公司不僅沒有設立完善的官方聯繫窗口，海外粉絲的詢問、專輯宣傳、活動企劃及粉絲應援等工作，也長期由粉絲網站自行承擔，粉絲們多年來無怨無悔地付出，卻得不到應有的尊重，令人心寒。對於粉絲網站關閉一事，T.O.P表示，考量到各種情況，他認為即使是一句話也必須謹慎，因此花了一段時間才決定公開表達心意。他向管理團隊喊話，感謝對方長年以來無私的愛與支持，成為自己重要的精神支柱，也希望這些年投入的時間、心力與真誠，不要因為外界的誤解和揣測而失去原本的價值。T.O.P進一步指出，不希望彼此共同度過的珍貴歲月，最後只留下誤會，甚至成為互相傷害的回憶。他強調，非常清楚粉絲給予的關注與愛並非理所當然，未來也會一輩子將這份感謝放在心中。最後，他特別向因自己而遭受誤解、受到傷害的粉絲網站管理團隊及粉絲致歉，希望外界不要忽略這段長達20年的珍貴情誼。
金鐘61／許琡婷奪「紀實主持人獎」90秒致詞變4分23秒 連姊夫都謝網罵爆
第61屆電視金鐘獎節目類頒獎典禮因颱風延期後於今（25）日登場，主持人許琡婷憑藉作品《下半場練習生》擊敗資深主播陳雅琳奪下「紀實主持人獎」。但許琡婷在發表獲獎感言時，因大幅超過時間限制，不僅堅持講完，且致詞內容甚至連「姊夫」都要致謝，引發線上觀看直播的網友留言痛罵。本屆金鐘頒獎典禮主辦單位為維護典禮節奏與節目流暢度，特別為每位得獎者設定90秒的致詞上限。當許琡婷被宣布為紀實主持人獎得主，她登台後難掩激動情緒，先以台語吐露得獎的心路歷程，並坦言該節目從構思、提案到撰寫企劃已歷經十多年，感謝自己多年來始終沒有放棄。然而，當致詞時間達到上限並出現提醒時，許琡婷並未依規定結束談話，反而直接在台上直言「我知道已經超時，我快講完了」，隨後繼續發表感言。但令觀眾傻眼的是，許琡婷接連向家中親友表達感謝，除了提及父母與女兒之外，連同大哥、大姊、大嫂以及姊夫等人都一一唱名致謝。最後許琡婷整段獲獎感言最終長達4分23秒，嚴重超出原定的90秒發言規範。這段長達近5分鐘的得獎致詞，從過程到事後都引發不少網友留言痛罵，「超時還硬講」、「這位滿不尊重規定的」、「明知超時還不停止」、「每個得主都講5分鐘還得了」，認為許琡婷缺乏對主辦單位及後續環節的尊重；不過，仍有部分觀眾持不同看法，認為得獎十分難得，應對得獎者給予適度的包容與尊重。
富士山沉寂300年突「蠢蠢欲動」？專家示警：將面臨3大毀滅威脅
日本著名的象徵富士山自上次噴發以來，已安靜了300多年，但這並不代表它已經變成安全無虞的死火山。專家警告，富士山地下約20公里深處至今仍存在著活躍的熔岩庫，且每週都會記錄到數次深層低周波地震，證明地底熔岩活動從未停止。歷史紀錄顯示富士山過去大約每30年就會噴發一次，這段長達三世紀的平靜期反而讓地質學者深感不安。一旦這座火山重新甦醒，其產生的溶岩流、火山灰與火碎流等三大威脅，將會對周邊城鎮與整個東京首都圈的交通、電力系統及公共衛生造成極其嚴重的衝擊。根據《FNN Prime Online》報導，富士山科學研究所研究管理幹吉本充宏指出，富士山在歷史上屬於高頻率噴發的活火山，如今長達300多年的沈寂是相當不尋常且令人擔憂的狀態。地質調查發現，富士山山腳周邊散布著許多碗狀地形，這些都是過往噴發留下的火口痕跡，這意味著富士山未來噴發時，不一定會從頂峰開口，山腰或山腳下的任何位置都有可能成為新的噴發點。若富士山發生大規模噴發，首當其衝的威脅是高溫且具備強烈吞噬力的溶岩流，會直接摧毀沿途所有建築物與基礎設施；第二個威脅是擴散範圍最廣的火山灰，除了會引發呼吸道與眼睛不適等健康問題外，還會造成陸空交通癱瘓、大規模區域停電以及下水道系統堵塞；最後一個威脅則是移動極快且含有劇毒高溫氣體的火碎流，將對山腳居民的安全構成致命威脅。專家強烈呼籲，相關單位與民眾應提早做好防災應變計畫，才能在災害發生時將損失降到最低。
一隻阿圓證實分手陳百祥！曾斷與米鹿5年情 自曝「分手主因」
百萬YouTuber「一隻阿圓」昨（15）日突在Instagram限時動態發文透露「今年的我結束了一段非常長的關係」，今（16）日再度發聲表示，「我們各自都會加油繼續做好看的影片給觀眾，之後也不再多做回應」，與《木曜4超玩》前製作人陳百祥的戀情再度受到關注。阿圓突曝今年結束一段長久關係。（圖／翻攝自IG，@nanaciaociao）阿圓與陳百祥於2024年底傳出交往與同居，兩人相差9歲且始終保持低調。阿圓日前發文寫下：「如果我們都曾經好好對待過，我想就很足夠」，表達自己已沉澱許久，不再以非黑即白的對錯評價過往，會好好珍惜並收藏深刻記憶，未來將把焦點回歸自身生活與工作。阿圓再發限動表示，謝謝大家關心，自己跟對方都是很喜歡創作影片內容的人，更希望大家可以把注意力放在未來作品上，「我們各自都會加油，繼續做好看的影片給觀眾，之後也不再多做回應」。阿圓再發限動表示，之後不在多做回應。（圖／翻攝自IG，@nanaciaociao）事實上，阿圓過去與同為網紅的「米鹿（傑米鹿）」長達5年的感情也廣為人知。兩人自2015年開始交往，阿圓曾為愛從台南北上打拚，甚至追隨米鹿遠赴韓國生活拍片、合拍婚紗業配，一度論及婚嫁。但隨著阿圓事業起飛，雙方在經濟狀況與未來規劃上產生落差。2020年初阿圓提出分手，卻遭部分網友指責「紅了就拋棄男友」。對此，阿圓當時氣得在IG發文還原真相，痛訴兩人分手主因在於雙方經濟狀況不對等，男方在經濟上對她產生依賴；情感上遭受冷落，付出了極多妥協與犧牲卻感到孤立無援以及男方家長擔心兩人太過衝動而不贊同婚事，兩人和平退回朋友關係。
納豆失憶不記得依依付出！她睡醫院4個月照顧 他聽完哭了
藝人納豆（林郁智）2022年1月突發出血性腦中風，當時女友依依（陳依依）及時察覺異狀，立即陪他送醫搶救。納豆在加護病房住了2週，前後住院長達4個月，依依則整整4個月睡在醫院照顧他，甚至親自處理大小便、陪著他復健。由於長時間受到腦水腫影響，納豆對那段住院期間幾乎完全沒有記憶，近日聽著妻子還原照顧過程，當場淚崩、自責表示：「我真的都不知道。」納豆與依依日前登上《11點熱吵店》，重談這段生死關頭。依依回憶，當時自己才20幾歲，還只是納豆的女朋友，卻突然面對對方重病，只能被迫在短時間內長大，直呼「那天真的很像八點檔」。她透露，納豆中風後雖然還能吃飯、走路，但整個人的狀態與過去完全不同。依依第一次走進加護病房時受到很大衝擊，因為眼前的納豆讓她感到陌生，「我根本不知道他是誰，他就像只剩一個軀殼」。納豆住院期間，依依幾乎全程陪伴，從日常起居到大小便都親自照顧，並陪著他一步步接受復健、重新找回生活能力。她表示，自己當時整整4個月睡在醫院，陪納豆度過加護病房、住院及復健等階段。然而，納豆受到腦水腫影響，對這段長達4個月的經歷幾乎沒有印象，如今回頭看當時照片，甚至像是在看別人的故事。依依坦言，納豆平常是只要有人對他好，就一定會記在心上並想辦法感謝對方的人，但最讓她感慨的是，自己為他付出最多的那段時間，納豆卻完全不知道。「他根本不知道我為他做了什麼，那段時間對他來說是完全空白的。」依依說。聽著妻子一步步還原自己毫無記憶的住院過程，納豆數度忍不住拭淚，哽咽表示：「這些事情我都沒有記憶，所以我很難過，因為我真的都不知道。」他坦言，知道依依為自己付出許多，內心非常感動，卻因為記憶缺漏，反而不知道該如何回應妻子的照顧，甚至不知道要怎麼回報這份深厚的付出。這段陪伴納豆走過生死關頭的經歷，也在依依心中留下深刻陰影。她坦言，直到現在仍擔心突發狀況再次發生，平時獨自洗澡時也習慣把浴室門打開，深怕自己萬一發生意外，身邊沒有人能第一時間發現。從緊急送醫、加護病房、長期住院到復健，依依一路陪著納豆走過中風後的漫長恢復期。如今夫妻倆再度談起這段往事，納豆因「完全不記得」妻子的付出而落淚自責，依依也坦言，那場重病至今仍在兩人心中留下難以抹去的痕跡。
黃仁勳AI換臉變身麥可傑克森熱舞 釣出馬斯克「神回覆」
輝達執行長黃仁勳近期成為AI惡搞影片主角，一段利用AI生成技術，將黃仁勳「換臉」成麥可傑克森（Michael Jackson）登台表演的影片，在中國大陸影音平台Bilibili受到關注，隨後又被轉發到社群平台X。影片不僅集結多名科技圈重量級人物「觀看演出」，就連特斯拉執行長馬斯克也親自留言，讓話題進一步延燒。這段長約86秒的影片，以麥可傑克森經典巡演舞台為背景，經過AI技術處理後，畫面中的黃仁勳穿著黑色夾克及運動鞋，在煙火環繞的舞台上現身。除了重現麥可傑克森的舞步及姿勢，影片也安排黃仁勳模仿其標誌性的傾斜動作，營造出登台演出的效果。除了舞台上的黃仁勳，影片中的台下觀眾同樣成為焦點。製作者透過AI技術，將多名科技產業人物安排在觀眾席，包括馬斯克、OpenAI執行長奧特曼（Sam Altman）、Anthropic執行長阿莫戴（Dario Amodei）、超微執行長蘇姿丰、英特爾執行長陳立武，以及DeepSeek創辦人梁文鋒等人。影片安排這些科技業人士隨著黃仁勳登場，出現尖叫及激動等反應，甚至加入比爾蓋茲因為情緒激動而昏倒，之後被抬離現場的橋段，增添影片的娛樂效果。相關內容最初在Bilibili流傳，之後被轉貼到X，進一步受到網友注意。AI影片釣出馬斯克（左）留言。（圖／達志／美聯社）影片在X流傳後，馬斯克也加入討論，在貼文下方以英文留言「This is why RAM is so expensive」（這就是記憶體這麼貴的原因），並附上笑到哭的表情，這段回應隨即成為另一個討論焦點。部分網友也跟著發揮創意，有人提議既然黃仁勳已經透過AI完成這場「演出」，下一個版本可以改由馬斯克換臉登場。另有網友以「GPU之王」形容黃仁勳，甚至開玩笑稱他可以進行世界巡迴演出。
住18年才知家被「寄生」！電表箱突爆響 竟藏隔壁商店電路
大陸上海一名住戶日前家中突然跳電，沒想到前往車庫查看時，電表箱竟傳出「砰」的一聲巨響，隨後整棟住宅陸續斷電。經電力人員追查才揭開一個隱藏18年的祕密，原來隔壁沿街商店的供電線路，竟透過她家車庫內的接線端子分接，雙方長年共用同一個電源接入點。這也意味著，她一家人在毫不知情的情況下，多年來一直承擔商店高用電量所帶來的電氣安全風險。紀女入住18年後才發現，隔壁沿街商店的供電線路竟透過自家車庫內的接線端子分接。綜合《錢江晚報》、《新聞坊》報導，事件發生在上海普陀區建德花園，紀姓女子自入住以來已在當地居住18年。8月30日晚間約7時，她住家二樓客廳突然沒電，由於電閘設置在一樓車庫，她先將車輛倒出，準備騰出空間讓人檢查。沒想到就在處理過程中，車庫內的電表箱突然傳出巨大爆響，原本仍有電力的其他樓層也跟著斷電。更讓紀女疑惑的是，附近沿街商店幾名陌生男子此時也趕到現場。經物業及電力公司介入後，她才得知這場停電並非單純發生在自家，沿街商店的線路同樣跳電，而且兩邊供電竟然彼此存在關聯。電力公司進一步檢查發現，真正出問題的是位於紀女車庫內的接線端子，由於設備老化最終燒毀。這個端子並非只負責她家的供電，而是整套線路的重要分支點。電力公司的主線經過總熔絲進入紀女住宅後，會在車庫內分成兩路，其中一路供應紀女住家，另一條線則直接供應隔壁沿街商店。換句話說，住宅與商店雖然是兩個不同使用空間，卻長期共用同一處電源接入點。由於商店的用電負荷相對較大，再加上線路使用多年逐漸老化，共用的接線端子最終不堪負荷燒毀。一旦這個分支點故障，住宅及商店兩邊電力便會同時中斷，也因此出現紀女家中與附近店家一起跳電的情況。直到這次事故發生，紀女才第一次知道，自己入住18年來，住家供電竟一直與沿街商店綁在一起。她也因此擔憂，一家人在完全不知情的情況下，長期承擔另一處營業場所用電所衍生的安全風險。原本隱藏在住宅車庫內的商店供電線路，直到電表箱爆響、接線端子燒毀後才曝光。後續解情況，確認事發當天停電的是一家魚舖。店內雖然設有電表箱等計量設備，但相關電力設備的線路卻沿著牆面延伸，最後進入僅一牆之隔的紀女車庫。魚舖老闆表示，他們只是承租店面，過去完全不知道自家店面的線路竟然連到隔壁住戶車庫，房東出租時也未曾告知相關情況。紀女得知整套供電配置後，隨即要求電力公司將商店線路從自家範圍遷出。電力公司表示確實可以進行遷移，最初評估最快必須等到年底前才能完成。至於為何會出現如此特殊的供電配置，電力方面說明，相關電表設備雖然印有「上海電力公司」字樣，但實際上是建商當年進行竣工驗收時自行安裝及配置線路，不但沒有向電力部門報備，之後也沒有完成移交，因此相關設備產權至今仍屬建商所有。電力方面坦言，依照目前規範，將商店供電線路從居民住宅內接出的做法，確實會增加後續維護與管理困難。儘管發生問題的設備並非電力公司的資產，但考量住戶安全，事故當晚搶修人員仍立即處理，更換開關及受損線路，先恢復正常供電。至於長達18年為何始終沒人發現，現任物業公司表示，他們最近才進駐社區管理，因此此前並不知道這項線路配置。身為社區首批入住住戶的業委會主任也表示，過去社區從未發生類似供電故障，自己同樣直到近期才得知此事。當地管理單位則表示，後續將配合電力公司進一步清查社區內是否還存在類似線路配置，同時協調相關遷線工程。原本可能拖到年底的工程後續也加快進行。9月20日上午9時，電力公司進場開挖路面，至當日下午1時已完成地下線管鋪設，第一階段工程告一段落。接下來將進行分路布線，把紀女住宅與沿街商店原本共用的供電線路正式拆分。依目前工程進度，預計10月底即可完成兩邊的分線改造，結束這段長達18年的特殊共用供電狀況。
《晚安大小姐》爆紅韓星遭前女友控家暴 經紀公司認了：已全面暫停活動
韓國雙人團體「ASMRZ」憑藉〈晚安大小姐〉爆紅。不過，成員之一NEEDMORECASH（車清一）卻被前女友指控酒後辱罵女方3小時，還動手推女方肩膀與額頭。對此，NEEDMORECASH所屬經紀公司NOB Entertainment證實，相關內容「大部分屬實」，目前已決定暫停他的所有演藝活動。綜合韓媒報導，NEEDMORECASH的前女友28日晚間在社群平台發文，並分享一段長約3小時的錄音，音檔中可以聽見一名男子疑似酒醉不斷辱罵女方，過程中還出現丟擲物品、推擠女方肩膀及額頭。音檔曝光後，隨即有人發現男聲是ASMRZ成員Needmorecash的聲音。隨著相關內容在網路上流傳，NEEDMORECASH的經紀公司NOB Entertainment於29日發表聲明，表示「向當事人確認事實後，已確認確實存在不當的言語與行為」。經紀公司宣布，經與本人協商後，決定暫停NEEDMORECASH目前的所有活動，包含已經安排的廣告及其他內容合作，也會與相關公司進一步協商後續處理方式。同時，經紀公司向受害者致歉，透露後續將依據調查結果採取相應措施。目前NEEDMORECASH已陸續關閉Instagram、YouTube及TikTok等平台，部分YouTube影片則被設為非公開；部分韓國節目及合作內容也受到影響，包含韓國熱門 YouTube 頻道《빠더너스》等節目，已將NEEDMORECASH參演過的影片下架。據了解，現年29歲的NEEDMORECASH，本名車清一，過去曾以舞者身分活動，曾參與防彈少年團（BTS）〈FIRE〉、〈Not Today〉等歌曲的伴舞，後來轉向網路短影音創作，2024年與搞笑藝人金慶旭合作組成ASMRZ，推出洗腦歌曲〈晚安大小姐〉後迅速走紅，並在韓國及亞洲社群平台掀起模仿風潮。
女兒同學變老公！55歲美魔女嫁小21歲鮮肉 重逢一眼淪陷
日本一對相差21歲的夫妻，因「女兒的小學同學娶了媽媽」的特殊緣分引發關注。現年55歲的綠（みどり）與34歲丈夫勇（イサム）曾登上日本婚戀節目《新婚夫妻前來拜訪！》（新婚さんいらっしゃい!），近日再向《文春Online》分享相識、追愛到結婚的過程。勇多年後重逢綠時一見鍾情，不僅展開猛烈追求，還把她聊天時隨口提到的願望全部記下來逐一實現，最終打動大他21歲的綠，兩人於2024年7月登記結婚。根據《文春Online》報導，勇與綠並非第一次見面，他小學時就是綠女兒的同學，因此早就知道對方是「同學的媽媽」。真正讓兩人的關係產生變化，是多年後在綠女兒經營的蒸浴會館再次相遇。當時勇與朋友前往店內，綠為了打招呼走進房間。勇回憶，看見綠出現的瞬間，感覺整個房間的氣氛突然明亮起來，甚至覺得對方彷彿散發著光芒，讓他當場一見鍾情。不過，兩人對這場重逢的感受完全不同。勇已經對綠產生強烈好感，綠卻仍只把他當成女兒以前的同學，完全沒有往戀愛方向思考，只覺得當年的孩子已經長大，對勇最直接的印象則是「還是一樣很高」。勇離開會館後，很快就在社群平台找到綠的帳號，主動傳送私訊，除了表示很高興再次見到她，也直接開口邀她一起吃飯。面對小自己21歲、又是女兒同學的男子突然邀約，綠一開始只認為對方是在開玩笑，根本沒有認真放在心上。勇卻沒有因為對方反應冷淡而放棄，接下來幾乎每天都主動傳訊息與綠聊天、關心近況，持續約一個月後，終於成功約到第一次正式約會。兩人首次約會選在鐵板燒餐廳，勇當天便直接表明心意，告訴綠，希望未來有一天能夠和她交往。只是綠依然沒有相信這名年輕男子真的在追求自己，甚至認為勇可能只是喝醉酒後心情太好，才會突然說出這些話，因此沒有把這場告白當真。勇追求綠的過程中，還曾遭到綠的女兒直接潑冷水。這名昔日同學告訴他，自己的媽媽如果要找交往對象，對方必須具備一定的經濟能力與社會地位，甚至斷言勇根本不可能追得到媽媽。沒想到這番話反而激起勇的勝負欲，不僅沒有讓他知難而退，反而更加堅定追求綠的決心。他開始用實際行動證明自己並非一時興起，也展現出相當細膩的一面。兩人透過通訊軟體聊天期間，只要綠無意間提到想去哪裡、想看什麼，或聽說哪個地方的燈飾很漂亮、哪間店的肉很好吃，勇都會默默把這些內容記進自己的筆記本，再找機會安排成約會行程。勇不會事先透露目的地，而是將綠曾經隨口提過的願望一個個變成驚喜，帶她親自前往體驗。這些看似不起眼的細節，也逐漸改變綠對他的看法。綠坦言，自己到了50多歲，還是第一次碰到有人會如此認真記住她隨口說出的每一句話，而且不只記得，還真的一項項替她實現。勇持續付諸行動，讓原本完全沒把他視為戀愛對象的綠逐漸受到感動。兩人關係出現突破，也與綠當時正處於人生轉折有關。當時她結束了一段長年婚姻，離婚調停好不容易告一段落，整個人身心俱疲。就在這段低潮期間，勇向她表明，不管發生什麼事情，只要有需要，他都會出手幫忙、陪在她身旁。對綠而言，這句話成為重新看待勇的重要契機。原先在她眼中只是「女兒同學」的年輕男子，逐漸變成遇到事情時能夠依靠的對象。加上勇長時間以行動展現心意，也讓她確定對方並非只是喝醉後告白，更不是一時衝動。跨越21歲年齡差以及「女兒同學、同學媽媽」的特殊關係後，兩人最終確定交往並修成正果，於2024年7月正式登記結婚。勇也因此從綠女兒昔日的小學同學，意外成為朋友的「繼父」。婚後兩人持續分享生活，並成立YouTube頻道「イサムとみどり」，記錄夫妻相處日常。從多年後重逢時的一見鍾情，到每天傳訊追求、把聊天內容寫進筆記本，再到陪伴綠度過結束長年婚姻後的低潮，這段相差21歲的姐弟戀最終走入婚姻，也因兩人特殊的身分關係與追愛過程持續受到關注。相差21歲的綠與勇修成正果，勇原本竟是綠女兒的小學同學，多年後重逢一見鍾情，展開猛烈追求。（圖／翻攝自X，@bunshun_online）
王祖賢罕談齊秦！15年情斷後沒再愛 認「債還完了」
王祖賢淡出演藝圈22年，這些年鮮少公開談論私人感情，近日卻難得在訪談中鬆口，親自揭開多年來的感情空窗。面對主持人追問上一次戀愛是何時，她沒有迴避，直接以「就是人盡皆知的那一次」回應，證實與齊秦結束長達15年的戀情後，便沒有再展開新的戀情，一直單身至今。如今再回頭看這段過往，她則形容自己的感情「債已經還完」，也選擇把昔日愛情留在過去。59歲王祖賢近日登上節目《互相關注》，接受李誕訪問，罕見聊到過去較少公開觸及的感情生活。當話題轉到戀愛時，李誕問她最近一次談戀愛是什麼時候，她雖然沒有直接說出對方姓名，但一句「人盡皆知」，答案已相當明顯，指的正是昔日戀人齊秦。兩人的緣分始於1987年，當時王祖賢與齊秦因電影《芳草碧連天》相識，之後從合作關係發展成戀人。這段戀情前後延續約15年，中間數度分手又復合，也曾經走到論及婚嫁的階段，最終仍沒能步入婚姻。兩人正式分開後，王祖賢也沒有再傳出另一段公開戀情。經過多年沉澱，她如今談起這段感情，已經有了不同理解。王祖賢透露，當時分手後慢慢想通了一些屬於自己的「宿命」，甚至將人生中的感情關係比喻成一筆需要償還的債，而那段經歷結束，也代表自己「已經還完了債」。她進一步分享現在的感情觀，直言「愛可以有，可是不要有情」，因為在她的理解中，「情」往往夾雜著許多複雜因素，包括佔有、嫉妒以及貪嗔癡。走過當年的分分合合後，她現在已不再執著於過去，也沒有因為戀情無疾而終留下怨懟。至於昔日戀人齊秦，王祖賢如今抱持的則是祝福。她希望對方能夠「安住在自己的緣分裡頭」，擁有屬於自己的幸福。對她而言，兩人長達15年的感情已經成為生命中的一段經歷，現在各自過好自己的生活即可。除了感情狀態難得曝光，王祖賢也正面談到近年每逢現身便容易引起討論的外貌問題。她認為，外界之所以對她現在的樣貌格外關注，與自己長時間沒有出現在大眾面前有很大關係。王祖賢當年演出《倩女幽魂》時只有19歲，聶小倩的形象卻深植許多觀眾心中。此後她淡出公眾視野相當長一段時間，大家沒有一路看著她隨著年齡改變，等到她多年後重新露面，不少人的印象仍停留在當年的模樣。她形容，這段長時間的「空窗期」讓觀眾一時難以銜接時間變化，「一轉眼我已經60歲了」，但有些人看到她時，腦中仍像是在看19歲時的王祖賢，因此直到現在，外界依然會把焦點放在她的容貌變化。對於相關議論，王祖賢沒有刻意掩飾自己的年齡，也強調「我沒有變」。她認為真正造成落差的，是自己多年沒有與觀眾見面，而不是時間停留在當年；從19歲到如今接近60歲，本來就已經經過數十年歲月。李誕則在訪談中表示，王祖賢許多想法以及看待世界的方式，仍給人清澈、簡單的感覺。王祖賢聽後笑著回應，或許是因為自己喜歡睡覺，隨後還幽默自嘲「我看不懂這個世界」，感嘆有時候連「人間道」都讓她看不懂。
Ray認了私密片是本人！ 疑誤點不明網址「手機遭駭」
有「台灣最強高中生」封號的實況主Ray，9月初遭網路瘋傳一段長約1分鐘的私密影片，由於畫面昏暗、無法清楚辨識人物，當時網友僅憑聲音、身形等特徵猜測片中男子就是他，但Ray始終未正面回應。事隔多日後，事件如今出現最新進展，Ray近日開直播首度證實，流出的影片確實與自己有關，並推測可能是不慎點到不明網址，導致手機遭駭、私人內容因此外流。Ray在直播中談到影片外流原因，表示自己懷疑手機可能遭到入侵，研判先前或許曾誤點不明網址，才讓私人內容被取得並流傳出去。這也是事件爆發以來，他首次親口確認影片與自己有關，讓先前網路上持續多日的身分猜測終於有了本人說法。這起風波也一度影響Ray面對公開活動的心情。他透露，事件發生後剛好收到品牌走秀邀約，但想到自己的私密影片已經在網路流傳，擔心到場後可能遭旁人嘲笑，一度因此想要婉拒工作邀請。回顧事件經過，Ray近年活躍於歐美直播圈，先前才證實與華裔模特兒兼網紅Angi Yang分手，9月初又突然成為社群討論焦點。當時Threads、X等平台開始流傳一段長約1分鐘、採手持方式拍攝的親密影片，畫面記錄男女親密行為，大批網友隨即發文詢問「Ray真的是被外流嗎？」、「發生什麼事？」讓相關話題迅速擴散。雖然影片拍攝環境相當昏暗，男女雙方正臉都難以辨識，但仍有人根據片中男子的聲音與身形，猜測主角可能就是Ray，並留言「聲音就是他」、「推特都傳開了」，甚至有人直呼半夜看到消息後「睡不著了」，連影片中的背景音樂都成為討論話題。當時還有部分網友將片中女子指向曾與Ray合作過的直播主Shaz，同樣是從聲音及模糊輪廓進行猜測。不過，也有不少人認為相關證據不足，指出影片「畫面都黑的」，甚至直言「黑成那樣是要外流什麼？」、「該擋的都擋住了」，認為根本無法僅憑影片確認男女雙方身分。隨著事件持續發酵，Ray過去「台灣最強高中生」、「最強外交官」等稱號也被部分網友拿來製作迷因及梗圖；另一方面，也有網友提醒，在當事人尚未證實前，不應持續散播未經確認的私密影像，更不該任意點名或肉搜疑似出現在影片中的其他人，以免造成二度傷害。當時Ray與遭點名的Shaz均未公開回應。事實上，私密片風波發生前，Ray在8月底也曾因直播活動引起關注。當時他與朋友在美國Walmart賣場進行直播，遭當地警方現場攔查，警方告知一行人已收到賣場發出的非法侵入驅離通知，若未來再次進入相關分店，恐面臨嚴重刑事責任。如今相隔不久再遇私密影片外流風波，Ray則已親自出面證實影片與自己有關，並說明目前研判的外洩原因。CTWANT提醒您：保護被害人隱私，避免二度傷害。移除下架性影像，洽性影像處理中心。終結性影像，不拍攝、不持有、不下載、不分享。
何超《拾荒法師》髒臉扮拾荒者！ 睡在垃圾馬上起疹子
《拾荒法師》（The Mage）入選泰國曼谷國際電影節「午夜單元」開幕電影，成為首部獲得此一殊榮的港片，昨（14日）晚間舉行國際記者會、首映會，何超不僅在一頭亂髮、髒臉扮演拾荒者，又在垃圾堆、髒水中演出，吃足苦頭，更在片中大飆演技，一段邊緣人心聲，1分鐘獨白、一鏡到底，逼哭全場觀眾，映後掌聲不斷。何超前天才剛從泰國烏汶叻公主手中獲頒皇家勳章／獎項，她感性表示：「非常感謝！這真的很令人驚喜、震驚，也非常興奮與榮幸。能靠近公主，甚至是親眼見到她的樣子，這是我第一次見到她，我永遠不會忘記。過程非常美好，這是我人生中非常珍貴且學到很多的經歷。」她更以泰文「ขอบคุณค่ะ」（謝謝）向大家道謝。何超在《拾荒法師》一頭亂髮、髒臉扮演拾荒者，為了精準還原角色的真實樣貌，吃足苦頭。她坦言，自己現實生活中有嚴重潔癖，從外面逛街或健行回家後，在碰寵物狗或沙發之前一定要先洗澡，這次卻為了還原拾荒者角色，克服心魔親自睡在由「兩公噸真實垃圾」搭建的場景中。她形容，為了讓自己相信角色設定，就必須擁抱這些垃圾，雖然大腦相信了，皮膚卻一度不配合，甚至因此起疹子發炎。她有感而發表示：「即使在最髒亂的地方，也能看到善良；而在最富足的地方，有時也能看到醜陋的一面。」除了搭建出來的垃圾窩，《拾荒法師》另一場戲更直接在垃圾站拍攝動作戲，現場堆著數以噸計的垃圾，下雨後的地面更加惡臭，拍攝環境惡劣。何超坦言，拍攝當下體會到電影傳達了「功德無量」與「人定勝天」兩個概念，「在我們的電影場景中，這兩句話是相互關聯的。在現實生活中，『功德無量』通常是我們為別人做了很多好事時，對方用來表達讚賞或感謝的話。而『人定勝天』則是一句非常強有力的台詞。當時在拍攝時，天氣又下雨又刮風，導演彭發為了讓我的角色顯得更堅強，突然靈感一現加了這句台詞。想像一下在垃圾站裡堆著數以噸計的垃圾，大家都在對我說『功德無量』，因為我為他們所有人做了好事。」最令人驚艷的一個畫面，無疑是何超在《拾荒法師》片中的垃圾窩中對著一個「塑膠袋」吐露著邊緣人的心聲，一句「我是什麼？我無父、無母、無朋友」講到最後落下眼淚，1分鐘獨白、一鏡到底大飆演技，逼哭全場觀眾。導演彭發透露，這場戲不僅需要強大想像力，還得表達非常深層的情感，何超最後對著塑膠袋完成整段長對白，表現令他驚豔。何超則表示，自己在投入演出時便不再理會監製身分，商業上的事情處理好後，就把監製這頂「帽子」交給丈夫陳子聰，在片場將身心完全交給導演，憑藉對彭順、彭發兄弟的信任，全力投入角色。談到《拾荒法師》想傳達的核心價值，何超表示：「我希望觀眾能明白，無論人生中犯過多少小錯誤，只要立刻轉變自己，變成一個願意在他人需要時，給予和提供幫助的人-也就是給予每個人無條件的愛，那個人就會立刻轉運，得到好運與善報。只要你盡力多做善事，我堅信上天都在看著我們，因為我們就像是這個地球上的小天使，而上天會給小天使特別的賞賜。」
網深夜狂傳女下男上１分鐘片！最強高中生Ray私密片疑外流 網友憑這兩點指認
知名實況主Ray近年活躍於歐美直播圈，日前才剛證實與華裔模特兒兼網紅Angi Yang分手，近日竟再度躍升為社群熱搜焦點。網路突瘋傳一段長達1分鐘、採用手持錄影的私密影片，畫面記錄下女下男上的過程。更有部分網友憑著輪廓與聲音，將矛頭指向女方為曾與他合作過的直播主Shaz。相關內容隨即在Threads與X等社群平台上迅速炸開，大批網友不斷發文質問「Ray真的是被外流嗎？」、「發生什麼事？」爆料消息一出，隨即在網路上引爆兩極化的輿論反應。不少夜貓族網友熬夜關注，指認「聲音就是他」、「推特都傳開了」，連影片背景音樂都成為熱議話題，直呼半夜看到消息讓人直接睡不著。然而，大批看過的網友則持保留態度，指出影片畫面非常昏暗且模糊，根本無法清楚辨識兩人正臉，很可能只是長相相似的人，紛紛表示「黑成這樣到底要外流什麼」，並呼籲大家不要過早下定論，也好奇個人私密時刻為何會留下影像甚至遭到流出。 與此同時，部分網友則開始拿Ray過去獲封的「台灣最強高中生」、「最強外交官」等頭銜大開玩笑，讓原本的爆料爭議逐漸轉變為各種迷因與梗圖的創作大戰。不過許多理性聲音也出面提醒，在當事人尚未正式回應前，大眾不應隨意散播未經證實的影像，更不該盲目點名或肉搜疑似涉入的其他個人，以免觸法並造成二度傷害。截至目前為止，Ray與Shaz皆未對此事件作出任何公開回應。 事實上，這已非Ray近期首次因為場外爭議登上新聞版面。早在8月底，他與朋友在美國Walmart賣場進行直播時，就曾遭到當地警方現場攔查，警方當時嚴正告知一行人已收到賣場發出的非法侵入驅離通知，若未來再次踏入相關分店，恐將面臨嚴重的刑事責任。 CTWANT提醒您：保護被害人隱私，避免二度傷害。移除下架性影像，洽性影像處理中心。終結性影像，不拍攝、不持有、不下載、不分享。
李四川遭李宇翔爆「協調會嗆民眾」 競辦說重話駁斥
民進黨新北市議員李宇翔今（11）日在市政總質詢時，公布一段長約2分30秒的影片，質疑國民黨新北市長參選人於101年以副市長身分主持協調會時態度傲慢、嗆民眾。對此，李四川競辦還原當時事件經過，並呼籲綠營議員勿以該影片抹黑第一線人員的辛勞。李宇翔表示，14年前，李四川面對林口陳情民眾時傲慢回應，「不要跟我大小聲」、「隨便你們」。101年林口區公所進行中正路工程，引發私人土地使用爭議，當年會議已作成結論，若路權仍有疑慮，已施作排水溝及路面請承包商復原。李宇翔直言，結果14年後，問題不但沒解決，地主更因在爭議土地停車遭警方開罰，市民只能自行提起行政訴訟，讓法院撤銷裁罰；一件事情拖了14年，原地主更因認為受到政府迫害而抑鬱成疾，後來罹患癌症過世，如今換女兒繼續處理這場跨越兩代的行政爭議。李宇翔強調，他今天在議會要求市長侯友宜釐清事情來龍去脈，若市府認定這裡是道路，請把合法使用權源拿出來，「過去李四川擔任副市長留下的爛攤子，現在請侯友宜好好明察，給小市民一個完整的交代」。李四川競選辦公室指出，此工程為林口區公所14年前推動的道路整建工程，由於地方反映，林口中正路老街道路有老舊、破損等情形，因此林口區公所於民國101年進行排水及景觀整建工程，期盼維護在地居民通行安全及道路美觀；當年區公所已說明，整建過程涉及部分私人土地，絕對尊重相關權益，但若變更設計、遷移管線，恐將封路長期影響在地交通，還需要再評估，因此持續與居民溝通。李四川競辦也說，當時李四川為了協調區公所與地方意見，實際參與協調會，李當年參與協調會的態度也相當清楚，「若涉及私人土地權益，該恢復就恢復」，過程中有不同意見的表達，但始終以全民權益為優先，請民進黨議員勿以2分鐘的影片抹黑所有第一線人員的辛勞，對第一線人員極為不公，也勿以政治攻擊手段，對一輩子戮力從公的公職人員進行人格抹殺。
工地欠薪害他連飯都吃不起！老闆賒1碗麵 隔天工人舉動讓他暖心
大陸河南周口一間麵館，因為一碗「先吃、明天再付錢」的麵，讓兩名原本素不相識的人結下一段長達數月的緣分。一名在當地工地工作的男子年初因雇主未依約發放生活費，身上沒錢吃飯，雨天走進宗姓老闆的麵館開口賒帳。老闆沒有追問便答應，沒想到男子隔天如約付清，之後更連續121天到店裡報到。數月前男子因家中有事離開，近日為追討積欠工資再度返回，兩人也可能就此告別，而老闆早已替他準備多時的一瓶酒，終於在這次重逢時送到他的手中。據《九派新聞》報導，宗姓老闆9月4日說明兩人認識的經過。這名男子今年初來到河南周口一處工地工作，原先與工地老闆約定，工作期間會定期發放生活費，沒想到後來對方沒有照約定給錢，男子手頭逐漸見底，連每天吃飯都成了問題。一次下雨時，他走進宗先生經營的麵館，沒有直接點餐，而是試探詢問，能不能先煮一碗麵給他吃，等到隔天再把錢補上。面對這名陌生客人的請求，宗先生沒有追問他的遭遇，也沒有要求任何保證，當場就答應讓他先賒一碗。這份信任很快得到回應。隔天男子準時回到店裡，把前一天欠下的麵錢全部付清，接著又另外點了一碗麵。從那天開始，麵館幾乎成為他每天工作之外固定報到的地方。宗先生回憶，男子每天中午、晚上兩餐都在店內解決，工地下班後也會過來，無論天氣如何都很少間斷。從最初那碗賒來的麵開始，前前後後竟連續吃了121天。天天見面之下，兩人的關係也逐漸從單純的老闆與客人變成熟識的朋友。宗先生甚至曾數度勸男子，不必每天都吃同一家，可以偶爾到別間店換換口味，哪天想吃了再回來就好，但男子始終沒有接受這項提議，依舊照常到麵館用餐。直到今年6月，這段持續121天的「報到」因為男子家中突然發生急事而中斷。得知他必須離開周口，宗先生還親自開車送他回家。當時宗先生已經準備好一瓶男子平常喜歡喝的酒，本來打算找機會送給他，卻因為時間匆忙，最後沒有來得及交到對方手中。男子離開後，這瓶酒也就這樣留了下來。沒想到相隔數月，兩人還有機會再次見面。近日男子突然回到麵館。宗先生得知，他這趟並不是重新回周口工作，而是專程回來向原本的工地追討積欠的工資。即使只是短暫停留，他仍然回到那間曾經連續吃了121天的麵館。男子中午先在店裡吃了一餐，期間外出處理欠薪問題，下午辦完事情後又折返回來，坐在店裡和宗先生聊天，一路待到晚上9時多，晚餐同樣選擇留在麵館解決。幾個月前沒能送出去的那瓶酒，也終於等到了主人。這一次男子離開前，宗先生把保存至今的酒交給他，讓這份原本停留在6月的心意，總算沒有留下遺憾。宗先生透露，男子接下來將前往另一處工地繼續工作，新工作地點距離周口超過100公里。由於彼此距離拉遠，未來還有沒有機會再見，誰也無法確定。從年初身無餘錢時開口賒下的一碗麵，到隔天準時回店付清飯錢，再到此後121天幾乎沒有間斷的兩餐往來，兩人的交情沒有什麼特別約定，卻在每天一次次見面中慢慢累積。如今男子即將前往新的工地，宗先生也只能留下一句「有緣再見吧」，坦言往後恐怕不容易再碰面。當初讓兩人認識的是一碗願意先賒給陌生人的麵；數月後真正替這段相遇暫時畫下句點的，則是那瓶終於送出去的酒。
陪伴桃園人20多年！知名夜市今最後一天營業 管委會曝2大熄燈原因
陪伴桃園在地人超過20年的南崁觀光夜市，因受限於現行法規與土地使用限制，加上長期無法尋獲合適的新址搬遷，將今（29）日晚間營業結束後，正式熄燈劃下句點。消息一出引發大批在地人與網友直呼不捨。在去（2025）年南崁夜市就曾傳出熄燈消息，當時管理委員會一度出面澄清尚無停業打算。然而隨著法規壓力與場地取得困境持續無法解決，夜市管委會在今年8月證實，將於8月底結束營業，並坦言經過嘗試多方協調並尋找替代土地仍無結果後，最終選擇只能收攤。管委會今日特別透過夜市臉書粉絲專頁發布公告，向在地鄉親及每一位曾來過南崁夜市的人表達感謝，文中溫情提到，夜市見證了當地的發展與變遷，許多民眾從小時候由父母牽著手來逛，如今已是帶著自己的下一代造訪，這裡承載著無數家庭跨世代的成長軌跡。面對即將熄燈的現實，管委會感性表示，夜市的結束不單是攤位撤離與燈光熄滅，更帶走了許多人的青春歲月、生活習慣與寶貴記憶。為了向一路相伴的朋友道別，經營團隊特別邀請大家把握最後一晚，再到夜市回味熟悉的小吃與攤位，為這段長達20多年的共同回憶畫上圓滿句點。粉專貼文最後以「南崁夜市，畢業快樂，這次真的要說再見了」作為結語，吸引不少網友按讚和留言表達謝意與不捨，有在地居民表示，「感謝南崁觀光夜市陪伴我們這麼多年，期待你們再度出現」；另外，也有網友好奇夜市的攤位會搬到哪些地點，但管委會尚未回應。
挪威國王哈拉爾五世89歲辭世！在位35年時代落幕 兒哈康繼位迎王室風暴
挪威王室28日證實，國王哈拉爾五世（King Harald V）於當地時間上午6時35分，在首都奧斯陸（Oslo）的醫院安詳辭世，享壽89歲，結束35年統治。綜合《美聯社》、《衛報》、《CNN》及相關報導，這位歐洲年紀最大的在位君主離世後，兒子哈康（Haakon）隨即繼承王位，成為哈康八世（King Haakon VIII）；哈康的女兒英格麗亞歷珊德拉（Ingrid Alexandra）也因此成為王位繼承人。哈拉爾留下結縭57年的索尼婭王后（Queen Sonja）、2名子女及5名孫輩，一個橫跨戰爭流亡、奧運競技、平民婚姻及王室現代化的時代正式落幕。哈拉爾五世熱愛帆船，一生參與超過1000場相關賽事及活動，更曾3度代表挪威征戰奧運。哈拉爾離世前一段時間健康狀況持續惡化，近期更因溶血性貧血住院治療，這種罕見血液疾病會造成紅血球異常快速遭到破壞。王室27日宣布他的病情已「極為嚴重」，索尼婭與當時已代理攝政的哈康取消公開行程，其他王室成員也在生命最後24小時陸續趕到醫院陪伴。隔天清晨死訊公布後，哀悼氣氛迅速籠罩挪威。奧斯陸王宮降下半旗，大批民眾聚集王宮廣場獻花致意，全國教堂安排在中午鳴鐘。挪威首相約納斯．加爾．斯特勒（Jonas Gahr Støre）表示，整個國家都因哈拉爾離世陷入哀痛，人民對他長年服務挪威懷有深刻感激，並形容他在超過30年的國王生涯中始終對挪威人民抱持堅定信任。瑞典國王卡爾十六世、古斯塔夫（King Carl XVI Gustaf）也悼念這位多年好友，並祝福自己的教子哈康在接替父親成為國家元首後一切順利。挪威政府則表示，斯特勒將於28日稍晚前往王宮會見新國王哈康八世。哈拉爾1937年2月21日出生於奧斯陸附近的阿斯克爾（Asker），在家中3名子女中排行最小，也是唯一的男孩。當時挪威憲法仍採男性王位繼承制度，他也是數百年來第一位出生於挪威本土的挪威王子。現代挪威王室的歷史並不算長。挪威過去曾先後受到丹麥與瑞典統治，直到1905年與瑞典的聯盟解體，人民透過公投決定繼續採行君主制度，哈拉爾出生於丹麥的祖父哈康七世（King Haakon VII）隨後成為國王。哈拉爾出生僅3年，納粹德國便在第二次世界大戰期間入侵挪威。為避免王室成員遭俘虜，他與母親及兩名姊姊朗希爾（Ragnhild）、阿斯特麗（Astrid）先逃往瑞典，之後再前往美國生活；祖父哈康七世與父親奧拉夫（Olav）則前往英國，與流亡的挪威政府留在倫敦直到德國占領結束。哈康七世當時拒絕配合德國方面的要求，因而獲得許多挪威民眾敬重。哈拉爾一家在美國期間則經常成為白宮賓客，他年僅6歲就首度執行官方任務，在加拿大一處挪威空軍基地為新戰機主持命名。1945年德國投降後，8歲的哈拉爾隨王室返回祖國，6月回到奧斯陸時，數以千計民眾湧上街頭迎接。這段幼年流亡經歷，也成為他與第二次世界大戰世代之間的重要連結。哈拉爾五世2011年在挪威恐攻後發表演說安定民心，長年親民形象讓他被譽為「人民的國王」。回國後，王室刻意讓哈拉爾接受較貼近一般人的教育。他進入普通公立學校就讀，除了校外駐守的維安人員之外，求學生活與其他孩子並沒有太大差異，之後完成中學教育，並在挪威騎兵軍官訓練學校接受一年義務軍事訓練，再赴英國牛津大學（University of Oxford）研讀社會科學、歷史及經濟。除了王室身分，帆船是哈拉爾人生中另一條極為鮮明的主線。他從父親奧拉夫五世（King Olav V）身上繼承對海洋的熱愛，10歲便首次擔任船員參賽。挪威王室估計，他一生參與超過1000場帆船賽事及相關活動。哈拉爾還曾3度代表挪威站上夏季奧運舞台。1964年東京奧運，他不僅參加帆船比賽，更在開幕式擔任挪威掌旗官，之後又出戰1968年墨西哥城奧運及1972年慕尼黑奧運；1987年更親自掌舵遊艇，在世界錦標賽奪得金牌。此外，他也曾擔任世界自然基金會（WWF）挪威分會總裁長達20年。然而，真正讓年輕哈拉爾挑戰王室傳統的並不是運動，而是一段長達9年的愛情。哈拉爾與商人之女索尼婭哈拉爾森（Sonja Haraldsen）相戀，由於索尼婭沒有王室或貴族血統，父親奧拉夫五世最初不願批准婚事，擔心王儲迎娶平民可能削弱當時仍相對年輕的挪威君主制度。外界也不斷希望哈拉爾能從歐洲王室與貴族女性中尋找妻子，但他始終沒有改變心意。哈拉爾五世與索尼婭王后結婚57年，兩人當年突破王室傳統，歷經9年愛情長跑後於1968年完婚。兩人的感情僵局維持9年，哈拉爾甚至向父親表明，如果不能與索尼婭結婚，他寧願終身不娶。由於這也意味著王室可能面臨沒有下一代繼承人的困境，奧拉夫五世最終在與挪威國會商議後同意婚事。1968年8月29日，兩人在奧斯陸大教堂舉行婚禮，約800名賓客出席，相關慶祝活動持續3天。原本一度被視為可能動搖王室的平民婚姻，最後反而受到全國民眾熱烈歡迎，索尼婭日後也成為廣受接受的王后。夫妻兩人育有一女一子，1971年迎來女兒瑪塔路易絲（Märtha Louise），1973年生下哈康。挪威直到1990年才修改憲法，將王位繼承制度改為不分性別，由長子女優先，但新制沒有追溯適用，因此年紀較小的哈康仍排在姊姊之前。1991年1月，奧拉夫五世去世，哈拉爾繼承王位。依照他與索尼婭本人的意願，兩人同年6月23日在挪威中部特隆赫姆（Trondheim）的尼達洛斯主教座堂（Nidaros Cathedral）舉行祝聖儀式，納入可追溯至中世紀的傳統；儀式結束後再展開10天的挪威南部巡訪，隔年又花22天走訪全國最北部4個郡。登基後，哈拉爾沿用父親及祖父的王室格言「一切為了挪威」（All for Norway），並逐步推動王室現代化，包括改革王室資產及宮廷運作方式、提高財務透明度，同時大量走訪地方。據挪威國家廣播公司NRK統計，哈拉爾與索尼婭多年來幾乎踏遍全國各郡及地方行政區。挪威是君主立憲國家，國王主要扮演象徵性國家元首，實際政治權力由民選國會與政府掌握，但君主仍有多項正式職責，包括主持每週五的國務會議、正式宣布國會新會期開始，以及批准國務會議通過的法案與決議，再由首相副署後生效。哈拉爾五世與索尼婭王后結婚57年，兩人當年突破王室傳統，歷經9年愛情長跑後於1968年完婚。哈拉爾在位35年間，也數度在國家面臨重大危機時成為凝聚民心的象徵。其中最具代表性的事件發生於2011年，極右翼分子安德斯貝林布雷維克（Anders Behring Breivik）在奧斯陸及烏托亞島（Utøya）發動炸彈及槍擊恐攻，共造成77人死亡。面對震驚全國的悲劇，哈拉爾在追悼活動及公開演說中呼籲人民相互扶持，不要讓恐懼擊敗自由，並以父親、祖父、丈夫以及國王的身分向罹難者家屬表達哀痛。當時他一度眼眶泛淚、聲音哽咽，進一步奠定「人民的國王」形象。2016年，他又以一場擁抱多元價值的演說引起國際關注。哈拉爾公開支持宗教、族群與LGBTQ+平權，強調挪威人可以來自阿富汗、巴基斯坦、波蘭等不同國家，可以信仰上帝、阿拉、宇宙或沒有任何信仰，也包括「愛女孩的女孩、愛男孩的男孩，以及彼此相愛的女孩與男孩」。相關演說之後在社群平台吸引數百萬人觀看。哈康在父親哈拉爾五世病逝後繼承王位，但王室近年接連爆發爭議，新王一登基便面臨公信力考驗。哈拉爾本人長期維持親民且低調的形象，但進入生命最後幾年後，王室其他成員接連爆發爭議，讓這個由他努力現代化的君主制度面臨另一種考驗。其中最棘手的風暴來自哈康的妻子梅特瑪麗特（Mette-Marit）。她在認識哈康之前已是一名單親母親，與前伴侶育有馬里烏斯博格霍伊比（Marius Borg Høiby）。2000年底兩人宣布訂婚時，霍伊比年僅4歲，這也成為現代歐洲王室史上，王位直接繼承人首度將繼子帶入王室家庭的案例。這段婚姻當年在挪威引發巨大爭議，梅特瑪麗特也曾坦承年輕時生活較為叛逆，並有過使用毒品的經歷。她在婚禮前一週公開對過去選擇表示後悔，同時明確譴責毒品，而哈拉爾與索尼婭則始終支持兒子的婚姻決定。多年後，梅特瑪麗特又因與已故美國性犯罪者傑佛瑞艾普斯坦（Jeffrey Epstein）的關係陷入更大風暴。梅特瑪麗特與已故性犯罪者艾普斯坦過往往來曝光，加上兒子霍伊比遭判刑，讓挪威王室陷入風暴。今年1月美國公布的文件顯示，她曾於2011年至2014年間與艾普斯坦通信，而當時艾普斯坦早已遭定罪；相關文件據稱出現近1000次與梅特．瑪麗特有關的內容，其中包括較為私密的交流。事件引起挪威社會強烈批評，首相斯特勒更罕見公開指她「判斷不佳」。梅特瑪麗特隨後透過王室發表聲明，對自己與艾普斯坦的友誼表達「最深切的懊悔」，也為讓王室陷入如此處境道歉，尤其向哈拉爾及索尼婭致歉。與此同時，她與前伴侶所生的長子霍伊比也捲入刑事案件。現年29歲的霍伊比今年6月因2項強暴罪及另外32項罪名遭判4年徒刑，其中包括對前伴侶施暴，目前已提出上訴。霍伊比沒有王室頭銜，也不負責任何官方王室職務。梅特瑪麗特自己的健康狀況同樣受到關注。現年53歲的她罹患嚴重肺部疾病，近期因罕見肺纖維化接受肺臟移植。隨著哈康繼位，她的身分也隨之改變，但艾普斯坦風波、長子的刑事案件及自身健康問題，都讓新王夫婦從王位交接之初便面臨高度檢視。梅特瑪麗特上兒子霍伊比遭判刑，讓挪威王室陷入風暴。哈拉爾的女兒瑪塔路易絲同樣曾引起爭議。她過去曾聲稱自己能與天使溝通，之後又與一名自稱薩滿的美國男子交往並再婚。2022年，她退出王室公務，但仍保留公主頭銜；哈拉爾當時公開感謝女兒多年來執行官方工作的努力，肯定她以關懷、溫暖及高度投入履行職責。一連串風波已逐漸反映在民意上。今年2月一項民調顯示，挪威民眾對君主制度的支持率已由2024年的72%降至54%；另有多項調查顯示，接近半數受訪者認為梅特瑪麗特不適合成為王后。不過，王室整體支持度下滑並未明顯動搖哈拉爾本人的聲望。相關王室觀察人士及歷史學者指出，挪威民眾對近年王室爭議的批評，大多集中在其他家庭成員身上，鮮少直接指向哈拉爾，甚至有人形容，當王室發生問題時，「大家會怪任何人，就是不會怪國王」，反映他長年累積的個人威望。相較家族爭議，哈拉爾晚年最大的個人考驗則是接連不斷的疾病。他2003年曾接受膀胱癌手術，2005年植入人工心臟瓣膜，2020年再接受手術更換；兩次因心臟問題休養期間，哈康都曾代理攝政。2021年9月，哈拉爾因右膝上方肌腱受損接受手術，此後一段時間經常拄著拐杖公開露面。2023年5月又因呼吸道感染住院，即使出院後需要休養，他當年仍完成275項官方行程。挪威國王哈拉爾五世病逝，享壽89歲，結束長達35年的統治，王位由兒子哈康繼承。2024年，哈拉爾前往馬來西亞蘭卡威島（Langkawi）私人度假期間，再因感染及心跳過慢住院，最後裝設心律調節器；2026年2月與索尼婭前往西班牙特內里費島（Tenerife）旅行時，又因感染及脫水接受治療。同年索尼婭也曾因心臟問題短暫住院。儘管健康每況愈下，哈拉爾始終拒絕提前交出王位。2024年丹麥女王瑪格麗特二世（Queen Margrethe II）宣布退位後，外界一度猜測他是否會跟進，但哈拉爾明確表示，自己登基時已在挪威國會面前宣誓，而這份誓言「持續一生」。只要身體仍允許，他就繼續履行國王職責。從3歲逃離納粹占領下的祖國、戰後回到奧斯陸，到成為3度征戰奧運的帆船選手；從為了迎娶平民戀人苦等9年，到1991年登基後推動王室現代化；再從恐攻後安撫受創國民，到公開支持多元文化、宗教包容及LGBTQ+平權，哈拉爾五世89年的人生幾乎與現代挪威的重大轉折同步。如今這位被視為「人民國王」的老君主離世，哈康八世正式接下父親留下的王冠，哈拉爾五世花費數十年讓挪威王室更加現代、親民，如今如何延續這份與人民之間的信任，也成為新王哈康八世登基後立即面對的考驗。
無懼美施壓 伊朗擬與阿曼建立荷莫茲海峽「聯合臨時航道」
美伊戰爭爆發近半年，全球能源命脈荷莫茲海峽（Strait of Hormuz）航運至今仍未完全恢復，面對美國總統川普（Donald Trump）政府加大經濟施壓，伊朗宣布已重新與鄰國阿曼展開談判，雙方正討論建立「聯合臨時航道」，並同意清除海峽內的水雷，希望逐步恢復船舶的安全通行。根據外媒報導，伊朗與阿曼過去數週斷斷續續地協商，焦點集中在如何管理荷莫茲海峽的船舶通行。這條連接波斯灣與阿曼灣的戰略水道，在今年2月戰爭爆發前，承擔全球約五分之一的石油及液化天然氣運輸量，但開戰後大部分航運活動陷入停擺。伊朗與阿曼當地時間25日表示雙方已討論設置一條「聯合臨時航道」，同時同意清除海峽內的水雷，川普同日則宣稱荷莫茲海峽的水雷「已全部清除」，重申先前說法。不過，海上安全威脅顯然仍未完全解除，英國海事貿易行動辦公室（UKMTO）指出，一艘油輪25日在阿曼阿什希沙（Ash Shishah）東北方約17公里處，遭不明物體擊中後失去航行能力，而事發海域正位於荷莫茲海峽入口附近。儘管美國與伊朗近幾週已大致停止大規模軍事攻擊，但和平談判依舊陷入僵局，雙方緊張關係也未真正降溫。伊朗國營電視台近日更播出一段長約3分鐘的影片，內容談及可能暗殺川普20歲么子巴倫（Barron Trump）的計畫，聲稱巴倫正受到監視，甚至宣稱有人開出1000萬美元懸賞，美國特勤局已證實注意到相關影片。另一方面，美國本週宣布進一步向伊朗經濟施壓，警告持續與德黑蘭進行商業往來的國家可能遭到懲罰，但目前尚未實施相關制裁。伊朗則痛批華府企圖孤立其經濟，是「嚴重的無法無天行徑」，並相信許多國家不會加入美國的施壓陣營。值得注意的是，美國已開始將部分人員重新派往先前因戰爭撤離或縮減編制的中東外交機構，被視為華府研判美伊短期內再度爆發大規模衝突的機率將有所下降。這場戰爭至今已造成數千人死亡，死者主要集中在伊朗及黎巴嫩，美國與以色列雖已重創伊朗大部分傳統軍事力量，但美以兩國試圖摧毀的伊朗核計畫目前究竟還保有多少能力，至今仍是未知數。
從汽車銷售員到王子！比利時親王正式認親 26歲私生子獲王室身分
比利時王室再添成員！比利時洛朗王子（Prince Laurent）日前依法承認26歲的前汽車銷售員范登克爾克霍夫（Clément Vandenkerckhove）為親生兒子。范登克爾克霍夫是洛朗王子與比利時歌手旺滕（Wendy Van Wanten）所生，雙方關係曝光多年後，如今終於正式完成法律上的親子認定。不過，雖然范登克爾克霍夫取得王子身分，卻不會獲得王室津貼，也不會列入王位繼承順序。英國BBC報導，范登克爾克霍夫約6個月前已在市政廳舉行的儀式中，低調正式加入洛朗王子的家族，相關細節直到近日才曝光。他也透露，自己花了數年時間適應「父親是王室成員」這件事。至於是否改用父親的姓氏「薩克森－科堡」（Saxe-Coburg），他目前仍在考慮。范登克爾克霍夫接受比利時媒體訪問時表示，自己或許會改姓，但仍以「范登克爾克霍夫」為榮，因為這個姓氏代表母親為他付出的一切，「如果放棄這個家族姓氏，就等於背叛母親為我所做的一切。」這段父子關係的確認，源自一段長達多年的尋親過程。范登克爾克霍夫表示，2013年時，他曾在購物中心意外遇到洛朗王子，當時並不知道對方就是自己的父親。直到16歲那年，母親才告訴他生父身分。4年後，他鼓起勇氣主動打電話給洛朗王子，兩人經過多次聯繫後終於見面，最後由洛朗王子提議進行DNA鑑定。范登克爾克霍夫回憶，當時洛朗王子還主動表示要先接受檢測，讓他不要感到緊張。最終，檢驗結果顯示兩人的DNA吻合率達99.5％，為父子關係提供明確證據。據悉，范登克爾克霍夫的母親本名艾莉絲，曾與洛朗王子交往，洛朗之後於2003年與克萊兒公主結婚。雖然正式成為王子，范登克爾克霍夫並不具王位繼承權，也不會參與比利時王室公開活動。他與洛朗王子現有婚姻所生子女的身分有所不同，包括路易絲公主、艾梅里克王子及尼古拉斯王子，後3人均列入王位繼承順序。這起事件也讓外界聯想到洛朗王子的父親、前國王阿爾貝二世。阿爾貝二世過去同樣曾因婚外生女而陷入長期親子訴訟，最終在2020年承認藝術家博埃爾（Delphine Boël）為親生女兒。德爾菲娜後來透過法律途徑取得公主頭銜，並使用「德爾菲娜・德・薩克森－科堡」為姓名。根據比利時2013年修法後的規定，只有國王菲利普、前國王阿爾貝二世、洛朗王子及阿斯特麗德公主等少數王室成員可領取國家王室津貼，因此新王子雖獲得正式身分，實際王室待遇仍與其他核心成員有所差異。