清朝
」 茶人茶事 清朝 大陸 賴清德 土地
茶人茶事／普洱尋諸葛丞相未遇
西雙版納的傣族好友劉江海來電說，幾年前我們一同前往巴達茶山，拍照採證的1700歲栽培型古茶樹王「駕崩」了，讓我感到錯愕又難過。雲南巴達鄉1700歲的栽培型古茶樹王。（圖／吳德亮攝）在雲南少數民族的心目中，「茶」是聖物，傣族、拉祜族、布朗族、與哈尼族多稱為「臘」，佤族則稱「緬」，久而久之就以「臘緬」為茶葉的統稱。每屆春茶採摘季節，各族人都會舉行盛大的祭茶儀式；除了少數祭祀古茶樹或當地山神外，大多祭拜三國時代的蜀國丞相諸葛亮，尊奉為「茶祖」，迥異於江南一帶茶農茶商普遍崇拜的神農氏。台商天福集團在普洱市中心建立的「孔明興茶」諸葛丞相立像。（圖／吳德亮攝）儘管普洱茶來源的傳說甚多，其中最讓雲南少數民族堅信不疑的，卻是「武侯遺種」：認為1700年前，南征孟獲的諸葛孔明即已在雲南教導茶樹的種植與利用，這也是孔明被奉為「茶祖」的由來。每年農曆7月23日孔明誕辰，茶山各村寨都會舉行盛大的「茶祖會」以感念武侯恩德。普洱市還以洞經古樂、茶韻舞樂祭之；據說傣族在潑水節期間施放「孔明燈」，也是源自先民對孔明茶祖的尊崇追思。成都武侯祠供俸的諸葛丞相法像。（圖／吳德亮攝）雲南少數民族在諸葛亮誕辰當天的茶祖祭。（圖／吳德亮攝）見諸文字記載：清人檀萃在《滇海虞衡志》一書說「茶山有茶樹，較五山獨大，本武侯遺種，至今夷民祀之」。而清朝道光年間編撰的《普洱府誌》也有「舊傳武侯遍歷六山，留銅鑼于攸樂，置銅於莽枝，埋鐵磚於蠻磚，遺木梆於倚邦，埋馬蹬於革登，置撒袋於慢撒，因以名其山」。清人阮福的《普洱茶記》更提到「其冶革登山，有茶王樹，較眾茶獨高大，相傳武侯遺種，夷民當採時，先具酒醴禮祭於此」。古六大茶山之一的攸樂，今天已更名為基諾山，基諾族傳說即為三國時諸葛亮南征留下的蜀兵後代，因此自稱「丟落」，世代尊奉孔明，許多習俗也都與諸葛亮有關：如居住的房屋以「孔明帽」為屋頂；男子服飾衣背繡上八卦印，以示崇敬和懷念，稱為「孔明印」。還有學者大膽推測，基諾族女子頭戴三角形尖帽、身背麻布袋，彷彿漢人孝服的服飾，就是當年為武侯殞落時戴孝所遺留。佤族更尊稱孔明為「阿祖阿公」，剽牛盟誓，信守西元225年歸順蜀漢、永不背叛的盟約至今。基諾族傳說即為三國時諸葛亮南征留下的蜀兵後代。（圖／吳德亮攝）雲南許多少數民族居住的房屋以「孔明帽」的形象作為屋頂。（圖／吳德亮攝）而傳說係當年孔明寄箭祭風所在的「孔明山」，位於今日勐腊縣象明鄉境內，以2300公尺的海拔成為西雙版納最高峰，古代「六大茶山」攸樂、莽枝、蠻磚、倚邦、革登、曼撒等都在其下。除了留有傳說中的祭風台遺跡，也因山北側翹立狀如孔明的帽子而名。不過如以「武侯遺種」的年代來推論，時間最接近的一棵茶樹，就是巴達鄉1700歲的栽培型茶王樹了。以最接近「武侯遺種」年代的巴達1700歲古茶樹採摘壓製的私房茶餅向諸葛丞相致敬。（圖／吳德亮攝）今日除了在普洱市洗馬河畔留有大理石雕的孔明坐像，市中心也有數年前由台商天福集團捐贈、手持茶苗的「孔明興茶」立像。而紅河州建水團山大乘寺內，更罕見地發現當地彝族將劉備與諸葛亮的坐像居中並祀，而台灣民間最尊崇的「恩主公」關羽與張飛反而隨祀兩側，對武侯的尊崇遠超過中原與江南等地。顯然在中國大西南地區，曾經「五月渡瀘，深入不毛」的諸葛丞相，彪炳的功業當不止於唐朝大詩人杜甫所讚頌的「功蓋三分國，名成八陣圖」才是。相傳諸葛孔明南征時大軍在此洗馬的洗馬河。（圖／吳德亮攝）不過，跟雲南省所屬的「西雙版納傣族自治州」、「大理白族自治州」等其他地州很不一樣，思茅從國民政府到中共建政，始終就是個「地區」，直到近年普洱茶風起雲湧，受到全球矚目後，各地方政府無不卯足勁爭取普洱茶的主導權或歷史地位，思茅政府才積極運作，於2004年五月改制為「思茅市」，登錄為「中國茶城」。更為了讓世人知悉思茅過去曾做為「貢茶古府」的輝煌，短短三年不到，又向國務院爭取於2007年4月再度更名為「普洱市」。只是這個「市」還真大，四萬五千平方公里的面積，遠超過三萬六千平方公里的台灣，首府為「思茅區」。雲南少數民族每逢茶祖祭多請和尚誦經祈求茶葉豐收。（圖／吳德亮攝）至於「普洱」則源於當地哈尼族語，「普」為寨、「洱」為水灣，普洱即「水灣寨」的意思。今天也從隸屬思茅市的普洱縣，更名為普洱市寧洱縣，自古以來即以普洱茶的重要產地與集散地馳名，在明清兩代，更是向朝廷進貢普洱茶的「普洱府」所在地。而普洱茶之所以稱「普洱」茶，也因過去所有經普洱府運往京師或西藏等地的茶品，均冠以「普洱茶」為名的緣故。「五月渡瀘」的「瀘」即今日之金沙江，圖為江上鐵索舊橋。（圖／吳德亮攝）清朝時隸屬普洱府思茅廳的思茅，地名的由來也充滿了傳奇色彩；民間咸認是諸葛孔明南征時，大軍在此洗馬，因「思」念隆中的「茅」盧而得名。不過考據史實，三國時代的諸葛丞相雖「五月渡瀘」，經考證「瀘」即今日之金沙江，揮軍曾遠至麗江旁的石鼓鎮，卻從未到過思茅，傳說只能說明當地百姓對諸葛武侯的崇敬之情罷了。雲南各地均可見諸葛丞相羽扇綸巾的塑像。（圖／吳德亮攝）位於石鼓鎮金沙江之間的虎跳峽今日已成為觀光景點。（圖／吳德亮攝）因此茶人前往普洱朝聖，遍尋諸葛丞相未遇，只能說是傳說的美麗錯誤吧？來自台北臥龍街的阿亮，只能隨俗在巴達山茶王樹前，以多年前委請當地布朗族幫我採摘壓製，我親自設計繪製茶票紙，香氣高昂且層次豐富、帶有獨特韻味的私房茶餅，向臥龍先生、諸葛茶祖致敬了。經考證諸葛丞相「五月渡瀘」揮軍曾遠至麗江旁的石鼓鎮今日風貌。（圖／吳德亮攝）
茶人茶事／一柱擎天之安化千兩茶探秘
在全球正「火」的老茶市場中，有數種源自中國六○年代以前的陳年茶品，始終深受茶人的喜愛。它們也像大多數的陳年普洱一樣，在1997年從香港大量釋出到台灣，近年也隨著台商的無遠弗屆而不斷流向對岸、日本、韓國、東南亞等地，藏量當然也急遽的銳減當中。滋味與台灣老茶或陳年普洱一樣醇厚回甘，茶湯也同樣紅濃明亮，價格比起古董級的普洱名茶毫不遜色，甚至經常被誤為普洱來品飲或販售。雲天閣茶業寄贈完成的千兩茶並在公司舉辦盛大的贈與儀式。（圖／吳德亮攝影）它們就是今天被兩岸茶人讚不絕口的千兩茶、六堡茶、六安籃茶、花磚茶、青磚茶、黑磚茶、茯磚茶等，在中國六大茶類〈綠茶、白茶、黃茶、青茶、紅茶、黑茶〉中，與普洱茶一樣被列為黑茶類。由左至右為鬆緊適度的茯磚茶，與緊結的花磚茶、黑磚茶。（圖／吳德亮攝影）作為中國著名的茶鄉，湖南省除了洞庭湖君山島上的黃茶「君山銀針」，以及湘西的「古丈毛尖」綠茶外；中北部益陽市的安化縣則是源遠流長的黑茶產地，包括近年兩岸炙手可熱的千兩茶，以及緊壓成磚的茯磚茶、花磚茶、黑磚茶等，統稱為「安化黑茶」，都早已馳名天下。安化縣茶馬古道上騾馬運送千兩茶的實況。（圖／雲天閣茶業提供）以竹編包裹緊壓而成圓柱形的「千兩茶」，因每支茶葉淨含量合老秤一千兩（約36.2～37.5公斤，與現今台兩大致相同）而得名，由於外表的篾簍包裝成花格狀，又名「花卷茶」。近年則因行銷等考量，而陸續推出了百兩茶（3.75公斤）、十兩茶（375公克），甚至還有展示用的萬兩茶（375公斤），豎起來幾近兩層樓高，堪稱「一柱擎天」，令人咋舌。其實根據史料，清朝道光年間（1820年前後），安化製作出的第一支花卷茶僅有百兩，至同治年間才改百兩花卷為千兩茶。製作千兩茶將茶葉如擰花卷般擰成圓柱型，再用竹篾捆緊封口。（圖／吳德亮攝影）多年前我應邀前往湖南長沙演講，經由主辦單位長沙府窯負責人吳琪的安排，以及安化縣茶葉辦主任肖偉群的全程陪同導覽，得以拜訪安化老字號的「白沙溪」茶廠，以及近年快速崛起的雲天閣、香木海、怡清園、建鈴等現代大廠，深入採訪了安化黑茶的沿革、原料，以及從傳統到現代化的製作工藝等，可說收穫頗豐。湖南安化雲天閣倉庫內陳滿坑滿谷的千兩茶。（圖／吳德亮攝影）茶館橫跨資江兩岸，古色古香的建築成了縣城東坪鎮最顯著地標的「雲天閣」茶業，主人李雲係書法家出身，渾身散發優雅的文士氣息。他說千兩茶的製作工藝，比起普洱茶可說繁複多了：從採青、殺青、揉捻，到渥堆後烘乾，水分的高低、溫度濕度的控制，都有極其精確的計算。製成黑毛茶後尚須在七星灶上用松木烘烤，形成獨有的高香。再經揀梗、拼配，並秤重裝包，以每包7.5公斤、每五包才能填滿為一柱千兩茶。橫跨資江兩岸的雲天閣是今天安化縣城最顯著地標。（圖／吳德亮攝影）製成黑毛茶後須在七星灶上用松木烘烤形成獨有高香。（圖／吳德亮攝影）儘管五月中旬並非千兩茶的製作季節，李雲仍特意從郊區調回七位身材魁武的師傅，從蒸、裝、勒、踩、涼置等工序一氣呵成，實際製作兩柱千兩茶讓我全程拍攝。李雲說，編妥的竹簍必須在24小時內使用以免硬化，篾簍內先置入一層棕櫚葉、再置入一層粽葉，連同篾簍共三層，因此有人戲稱是「三層肉」，不僅可防雨水、防異味，粽葉還有藥用保健作用，而三層防護也便於早期騾馬的長途運輸。李雲董事長（左）與本文作者吳德亮於兩岸茶文化聯誼會上互贈茶書。（圖／吳德亮攝影）從車間取出五包精製後的毛茶，三名師傅熟練地以大型蒸汽木桶，將茶葉蒸軟後逐一倒入篾簍內，並不斷以人工棍槌擠壓填滿，有如擰花卷般擰成圓柱型，用竹篾捆緊封口後，再以竹片及竹條加以重壓捆紮，包括絞、壓、跺、滾、槌打等數十道傳統工序，鏡頭下但見五名彪形大漢不停揮汗使力，彷彿世足賽的聚焦爭鋒，充滿力與美的舞動令人血脈噴張。李勁峰經理補充說，千兩茶的捆壓成形，七名大漢從早到晚每天最多僅能完成二十柱，非有足夠的體力不可，因此千兩茶又被稱為「漢子茶」。五名彪形大漢不停揮汗使力以竹片及竹條加以重壓捆紮。（圖／吳德亮攝影）當天完成後的千兩茶特別讓我在茶柱上簽名，再經露天晾曬七七49天，日曬夜露「吸天地靈氣，收日月精華」總算大功告成，雨天則加蓋塑膠布套或移入室內防雨淋濕，之後在自然條件催化下自行發酵。緊壓為原條千兩茶後，通常高度為150公分、直徑20公分、圓周約70公分。兩個月後儘管我早已返回台北，李雲董事長依然在安化舉辦盛大的致贈儀式拍照存證再寄來台北給我，讓我感動萬分。本文作者吳德亮在雲天閣新製作完成的千兩茶上簽名。（圖／吳德亮攝影）完成後的千兩茶須露天晾曬49天才算大功告成，雨天則加蓋塑膠布套或移入室內。（圖／吳德亮攝影）千兩茶的由來，據說是因為過去交通困難、茶葉運送不便，因此將茶葉緊壓為樹幹狀的圓柱花卷茶，以便於馱在騾馬等牲口背上兩側作長途運輸。主要銷往內蒙古及黃土高原一帶，作為遊牧民族沖煮酥油茶或奶茶重要原料的「邊銷茶」。由於花卷茶的製作工序完全倚賴人工，技能繁複、難度大、消耗體力、工效低。而且經長時間陳化後堅硬無比，品飲時必須以鋼鋸連同竹簍鋸開成片，再剝碎置入茶壺沖泡，不僅過程繁瑣又費時費力，茶末也會流失不少。因此安化老字號的「白沙溪茶廠」在1958年經過多次試驗後，終於將千兩茶改製為長方形的花磚茶，讓千兩茶一度消失在歷史的舞台，傳統古法的手工緊壓技術也隨之失傳多年。其間白沙溪茶廠雖於1983年請回一批老技工製作了300多支花卷茶流通至各地；但真正恢復量產，則在1997年以後了。安化歷史最悠久、目前已改制為民營的原國營白沙溪茶廠。（圖／吳德亮攝影）
雁過拔毛1／萬元補貼飛了又被炒魷魚 離職駕駛長控統聯惡意解雇還涉侵占
稱霸公路圈經營國道與地方路線的統聯客運遭控「侵占」！一名開了統聯台南市轄公車路線的快一年苦主駕駛長老楊（化名）向市政府申訴，自己只不過在臉書發年終獎金「領了新台幣6,000元」消息，公司「面子掛不住」開始處處針對，像交通部7,500元「虧損補貼」被砍到剩1,000元，一頭霧水求助竟被「三大過解雇」直接丟飯碗。他怒批公司除了惡性解雇外，苛扣補助款恐怕涉嫌「侵占」，「雁過拔毛」剝削駕駛長行徑太過分，呼籲主管機關查清楚。13日白色情人節前夕台南歷史博物館前廣場風和日麗，與CTWANT相約在此的50歲老楊倦容中卻難掩怒火，才經歷一場解雇角力的他正要說個明白。曾任統聯台南市區公車駕駛長的他直指，自己在農曆年前與同事一比，怎麼有的人年終3萬、有的人卻只領得到6,000？自己也是領6,000的「韭菜」之一，無奈問公司又沒人說得清楚，便在農曆年前上了臉書社團「台南大小事」寫下「感謝公司發放6,000元年終」，原意是想和網友們聊聊年終獎金，怎料到後頭風暴席捲而來。他續指，原本公司要自己「下架」貼文，自己認為陳述事實也無涉人身攻擊而婉拒，沒想到農曆年後就被公司直接「解雇」，後頭補發給駕駛長的「虧損補貼」款也被大砍約87％，身心俱疲又求助無門之下只好訴諸輿論。各地駕駛長缺員已是老問題，圖為交通部公路局2024年邀請中部市區客運業者聯合設攤招募駕駛長狀況。（圖／報系資料照）CTWANT調查，各地市區公車補助款是由交通部公路局「大客車駕駛擴大徵才就業獎勵方案」直接補助，只要客運業者檢具資料後就可直接向公路局各地監理所申請，核銷項目包羅萬象，包含大客車駕駛訓練費、訓練期間生活津貼及穩定就業獎金等，光2024年中央便已投入超過1億元補助，就是希望緩解駕駛長奇缺困境。其中經營台南市轄十數條公車的統聯客運，對此以「每雙月」發放駕駛長15,000元、平均每月7,500元，希望穩定人力調度。被統聯客運「懲戒解雇」的駕駛長怒批公司不給自己說明的機會，只好訴諸救濟希望爭個公道。（圖／顏瑋辰攝）而被「苛扣」補助款又被「解雇」的苦主老楊坦言，自己自2025年3月就職以來，也曾因深夜視線不佳過站不停、濱海公路新吉工業區超速等問題在3個月試用期便被「記滿3大過」，但公司也留住自己繼續開車，沒想到大半年後竟因此被清算「解雇」，「根本是公司面子掛不住」他直指揭露年終獎金讓公司惱羞成怒才是被「點名作記號」的主因。未具名現職苦主駕駛長也低調地說，2月份自己請了幾天「育嬰假」帶小孩，結果公司竟狂砍2025年年終獎金，搞得自己也名列「6,000元」這梯「衰尾道人」行列，完全無視2025年自己一大堆記功嘉獎，況且「今年的育嬰假和去年年終有啥關係」？他痛批公司是「拿清朝劍斬明朝官」。老楊則坦承，或許年終獎金是公司「恩給式」制度，自己也心裡曉得難以要回，但像「虧損補貼」侵占就太過分了。他舉例，善心人士發獎學金給清寒學生請導師轉交，難道導師可以推稱學生不乖、作業沒交，直接把獎金中飽私囊回家花嗎？他指控客運公司此舉「活脫脫就是侵占」，呼籲統聯別想打模糊仗。老楊也感嘆開公車實在很剝削，一旦收到超速、科技執法等製單舉發後，除了自己繳罰單之外，當月3,000元「ISO獎金」也沒了，年底核算年終時還會被扣6至8千元，「一隻牛被剝三層皮啊」他苦嘆。還推薦年輕人入這行嗎？受訪駕駛長都感嘆，對外宣傳「月休6天領6.5萬」都是話術，像老楊一天順順開就要13小時，如果塞車、廟會等延長工時可不會有加班費，月休7天之下「實領4萬3」，他吐槽公司連「雇主負擔勞保金」每月3,000多元也寫入薪資單，東湊西湊勉強秀出「公司在你身上花了5.1萬」的薪水條，更是連6萬的邊都摸不到「響應總統賴清德做功德吧」他們只能搖頭。台南市政府公共運輸處對此回應，老楊在社群軟體貼文後，市府便主動介入關心，如老楊未來有勞資調解等問題，可逕洽各公所或1999洽詢。統聯客運台南站方則強調，老楊主要是多次「過站不停」挨罰，還有零星「超速」、「闖紅燈」等問題，包含市府來文、公司稽查稽核、民眾檢舉等不到一年加起來違規逾10次，此外還有「抄近路」漏停站只為了早下班等問題，站方已透過正式與非正式方式召回輔導，無奈之下只好予以「懲戒解雇」，尊重其救濟權利，但公司一切依法。站方強調，老楊稱少發的每月「虧損補貼」不可能被公司佔為己用，應是調配到其他內勤人員表現優異者獎金，都是公司先墊付後才向交通部公路局請款，駕駛長誤會成侵占應是理解落差。另外針對一名「育嬰假」駕駛長漏發部分年終獎金一案，站方坦言那是行政疏失計算錯誤，已在近日補發。※CTWant提醒您：未經有罪判決確定者，皆應推定為無罪。
楊謹華戴金框眼鏡美出新高度、曾敬驊學院風帥翻！LV 2026典藏工藝展亮點一次看
話題討論度滿滿的LouisVuitton路易威登2026「Savoir Rêver典藏工藝展」登場，以「Art de Vivre生活藝術」為靈感主軸，把品牌超過170年的匠心工藝化為一場充滿想像力的夢境旅程。而且開展就自帶星光，現場也迎來兩位高人氣嘉賓—金鐘影后 楊謹華、金馬男神 曾敬驊，兩人不只看展，也示範了不同風格的時髦穿搭。（圖／品牌提供）楊謹華以一身白色露背洋裝亮相，整體氣質優雅俐落、帶點性感，但最吸睛的是臉上金框眼鏡。她笑說自己其實很喜歡戴眼鏡，只是平常比較少用這個造型公開亮相。而最愛的單品則是手上那顆搶眼的Capucines Mini琉璃紅色鱷魚皮革提包、一眼就喜歡上，因為優雅又非常百搭，不管搭洋裝或簡約穿搭都很優雅。（圖／品牌提供）談到展場中最喜歡的空間，楊謹華毫不猶豫地選擇「雅士夢境DREAM OF SKYMEN」中、書法藝術家董陽孜的作品。她透露自己小時候有參加過毛筆比賽，本身就很喜歡書法藝術，因此看到董老師「日新」、「日日新」、「又日新」的書法彩繪硬箱時，真的覺得非常震撼。（圖／品牌提供、記者顏一婕攝）曾敬驊則展現不同氣場，走學院風男神路線，外套帶有印度風格元素，內搭條紋襯衫與灰色工裝褲，整體看起來隨性又有層次感，再搭配一顆Speedy P9 25鱷魚皮提包，體很放鬆、可以到各個國家旅遊。（圖／品牌提供）談到自己的穿衣習慣，曾敬驊坦言自己其實很重視舒適度，不太喜歡太貼身或緊繃的服裝，更偏好柔軟材質。穿搭上則喜歡有層次感的搭配，例如「外短內長」的比例，讓線條自然露出來，看起來更有變化。（圖／品牌提供、記者顏一婕攝）最想收藏的作品？他笑說有兩個目標，第一個是音響造型硬箱，因為很喜歡聽音樂；另一個就是他手上這顆Speedy P9包款。他特別提到Speedy P9系列有很多不同尺寸與材質，其中灰色鱷魚皮版本尤其讓他印象深刻，低調卻很有質感。（圖／品牌提供、記者顏一婕攝）2026Savoir Rêver典藏工藝展 探詢夢境的多重空間2026「Savoir Rêver典藏工藝展」、展覽規模是歷年最大，帶來近千件作品，從經典硬箱、家居系列Home Collection，到Objets Nomades生活藝術家具、Les Petits Nomades擺飾、珍稀皮革包款，以及頂級珠寶與腕錶，一次完整呈現品牌工藝宇宙。（圖／品牌提供）「綠野夢境DREAM OF COUNTRY」描繪如公園般的悠閒氛圍，展示粉嫩色系的珍稀皮革包款與高級訂製服；「仕女夢境DREAM OF SKY WOMEN」則以香檳玫瑰色調打造浪漫空間，呈現紅色漸層皮革包與珠寶系列。（圖／品牌提供）而男士風格的「雅士夢境DREAMOF SKY MEN」則以午夜藍色調營造神秘氛圍，不僅展示Speedy P9珍稀皮革包款，還有能在黑暗中散發藍色夜光的Monogram Firefly硬箱。至於「大漠夢境DREAM OFDESERT」，更搶先曝光男裝藝術總監Pharrell Williams打造的多款夢幻設計。（圖／品牌提供）還有相當有趣的「味蕾夢境DREAM OF FLAVORS」，靈感來自台灣茶室文化，將清朝與日本美學元素融入空間設計，讓人一走進展間就像穿越不同文化與年代。路易威登2026「Savoir Rêver典藏工藝展」時間: 3月11日至3月22日地址: 台北市士林區至善路三段100號VIP預約制鑑賞
提老街千坪公有地做鐵路文化園區 陳茂嘉要把新莊故事留下來
新北市議員擬參選人陳茂嘉今（9）日表示，新莊國小前頭有塊約千坪的公有土地，閒置在那好可惜，不妨結合新莊老街記憶，打造「新莊鐵路文化園區」，把新莊從清朝就發展的故事，講給在地鄉親與遊客聽。新北市議員擬參選人陳茂嘉（圖）希望把新莊的鐵路史講給下一代聽。（圖／報系資料照）一度擁有「千帆林立新莊港，市肆聚千家燈火」美譽的新莊老街曾是北台灣最繁華的商貿中心，它的發展可追溯至清代乾隆年間，那時大漢溪畔河道水深足以停泊巨船，也讓新莊在「一府、二鹿、三艋舺」之餘有個「四新莊」美譽，也是台北盆地的物資集散地，甚至因不低的物價讓坊間有「新莊街、吃穿難」說法，形容生活水準之高。陳茂嘉介紹，其實老街區內密集分佈著國定古蹟廣福宮、慈祐宮、武聖廟及文昌祠等保存完善，這些廟宇見證了當年各處移民與商賈集資建設的歷史見證，如今仍持續是信仰中心，每年農曆五月初一的「新莊大拜拜」官將首遶境更是地方盛事。他續指清末光緒年間，其實台灣第一條從基隆通往新竹的現代鐵路就經過這，鐵道史找「海山口站」就在今天的新莊，只是老實說「很多人都忘了」，自己在跑行程時瞭解這段故事，也與地方仕紳一同大嘆可惜。他建議，不妨利用老街一旁新莊國小前頭千坪公有空地打造「新莊鐵路文化園區」，建築《新莊老街鐵路文化館》作為老街振興的核心引擎，裏頭串聯保元宮、廣福宮三山國王廟、文昌祠、慈祐宮、武聖廟、福德祠、全安宮、河濱步道，把完整「新莊港市文化軸線」風華重現。陳茂嘉具體指出，一樓鐵路文史常設展就能沉浸式地體驗歷史，做好「城市記憶保存工程」；二樓可以活絡老街經濟並讓青創走進來，讓文化不再是成本，而是能自力更生的產業；三樓以上則與社區共享，睦鄰該有的里民活動中心、銀髮康養教室等不能少，讓有三百年歷史底蘊的新莊成為文化舞台，「講故事給你聽」。新莊廟街擁有豐富歷史縱深，如今稍嫌黯淡，地方希望活化，把記憶故事留下來。（圖／翻攝自新北市觀光旅遊網）
昔分析美國不敢打伊朗！2年前影片被挖出 Cheap挨酸翻車回應了
以色列國防軍2月28日聯同美軍向伊朗發動軍事打擊行動，精準斬首該國最高領袖哈米尼（Ali Khamenei）。伊朗國家媒體今（3月1日）證實，最高領袖哈米尼已在空襲中喪生。百萬網紅Cheap過去曾發布影片，直言美國不敢打伊朗，如今美伊正式開戰，相關說法遭質疑翻車。對此，Cheap親自發文回應了。Cheap在臉書粉專表示，很多人拿他2年前的影片酸「你不是說美國不敢打伊朗，現在哈米尼都被炸死了」，卻忽略了時空背景完全不同，「都過兩年了，是要分析啥？ 你知道這兩年伊朗發生了啥事嗎？美國連總統都不同人了，你還摻在一起做撒尿牛丸？你以為我是兩天前的預言喔？」他進一步指出，2年前的美國還在「拜登邏輯」裡運轉，現在的總統是川普（Donald Trump），他的邏輯就是極限施壓、不按牌理出牌，不用經過國會、不理聯合國，「再來，我影片講的是全面入侵、推翻政權、佔領領土的滅國之戰，現在變成炸飛了哈米尼就是打我臉？」Cheap直言，自己也說過中共不敢打台灣，因為台灣海峽是巨大天險、解放軍登陸會傷亡慘重，結果大家一片拍手叫好，顯示酸民們根本邏輯錯亂，「美國已經證明了無數次，二戰的打法已經過時了，馬杜洛被抓、哈米尼去見阿拉。對，美國爸爸告訴我們，阿共打台灣不一定要登陸」。至於為何川普現在敢動伊朗動手，他直指是伊朗內部問題，「今年伊朗爆發了史上最大規模的反政府遊行，伊朗經濟崩盤、物價飛漲，國內積怨已久，跟清朝末年沒兩樣。所以川普才會在炸完後說：伊朗人民站起來接管政府。還有國際情勢也變了，俄羅斯依然陷在烏克蘭，敘利亞也掉了，習近平則準備和川普會面。你拿兩年前的影片來酸我是活在平行時空嗎？」
茶人茶事／佛手茶唐山過台灣
〈台灣採茶趣〉主人林君寄來一款名為「如來神掌」的茶品，讓我一臉狐疑，難不成是電影《功夫》末段，主角周星馳從天而降，一掌將化為蛤蟆的邪神擊入地底，所迸出的勝利滋味？林君寄來的「如來神掌」阿里山野放佛手茶滋味特別迷人。（圖／吳德亮攝影）拆開包裝，攤開在茶人鄭添福手做茶則上，但見外觀緊結而亮眼，色澤且有別於高山茶常見的蓊綠色，而呈現焙火較重的深褐色。以南台灣陶藝名家黃福昌的燒水壺，加上曉芳窯的嬌黃釉蓋杯沖泡。甫熱壺置入茶葉，就有一股醇厚的香氣直撲而來，開湯後在杯中閃爍橙黃明亮的茶色，更有說不出的嫵媚。二、三泡後從熱香、溫香、冷香層次變化豐富，蜒香且轉為更加醇厚蜜甜的滋味口感，不僅體感氣感強烈，杯底掛香也特別持久。飲罷三巡，忍不住夾出葉底看個究竟，燈光下明顯可見偌大如佛手的柔軟強勁，林君所謂「如來神掌」，指的莫非就是佛手茶？果然答案揭曉，係採自阿里山海拔約1350公尺的隙頂與石槕附近的野放佛手茶，算是高海拔茶園了，香氣口感自然有別於中低海拔。阿里山佛手在海拔約1350公尺、長年落霧的茶園。（圖／吳德亮攝影）話說從清代至民初，先民紛紛從福建、廣東一帶橫渡黑水溝「唐山過台灣」，當然也不斷帶來諸多茶樹品種，其中較著名的有來自安溪縣的鐵觀音與來自永春縣的佛手茶。大葉種的佛手茶因葉片碩大有如佛手而得名。（圖／吳德亮攝影）充滿濃濃宗教意味的「佛手」名稱，指的不僅是芸香科中一種清香名貴的水果，也是葫蘆科的一種常見蔬果，更是大葉種的一個茶樹品種，儘管三者分屬全然不同的植物，卻都由於形似佛手而得名：「佛手柑」屬芸香科柑橘屬，果實形如千指佛手，大多作為藥用或觀賞。「佛手瓜」為葫蘆科佛手瓜屬，為台灣常見的蔬果。至於「佛手茶」又稱香櫞種或雪梨，葉片碩大有如佛手；也有人說茶品沖泡後，帶有佛手柑所特有的奇香而得名，獨特的茶香則稱為「佛手韻」。由於價格名貴等同黃金，又有「金佛手」之稱。佛手柑（左）是清香名貴的水果，與葫蘆科的佛手瓜（右）外觀有些神似。（圖／吳德亮攝影）其實佛手茶最早源於福建安溪：傳說早在清朝康熙年間，有高僧大道和尚雲遊四方、遍訪名剎，駐留安溪騎虎岩寺，有感於居民少藥且求治心切，而潛心研究「佛藥」，由於寺院周圍原本就栽有大量佛手柑果樹，因此某日突然福至心靈，將大葉烏龍茶樹嫁接在佛手果樹枝上，於康熙29年（西元1700年）育成佛手茶，當時主要做為消積去鬱的「禪藥」。福建安溪騎虎岩寺是佛手茶原始發源地，院內立有巨大的佛手柑雕塑。（圖／吳德亮攝影）今天前往騎虎岩古剎，仍可以看到當年首次接植成功的兩株母樹，生氣盎然地張開大如手掌的茶葉，見證當年的功德。至清朝康熙34年（1705），騎虎岩寺有僧人將茶苗攜往永春縣達埔鎮的獅峰岩寺，大量栽植做為禮佛或寺院僧人與求醫問藥的香客信士飲用，流傳至今而成了永春的主力茶種。福建永春獅峰岩寺是佛手茶的第二故鄉。（圖／吳德亮攝影）佛手茶約在清末民初的日據時期，由福建永春傳入台灣，先後在新北市的坪林、石碇等地種植。由於抗逆性較一般中葉種茶樹稍強，很快就在台灣土地上落地生根，此後又陸續從坪林傳至南投竹山、嘉義阿里山、台東鹿野等地，只是種植的面積並不多，成了台灣較為稀少但質優價昂的茶品。阿里山佛手摘採較嫩，所製成的茶品顆粒明顯要小。（圖／吳德亮攝影）從福建永春來台的佛手茶最早種植在新北市坪林區。（圖／吳德亮攝影）佛手茶品種依春芽顔色區分，可大別為「紅芽佛手」與「綠芽佛手」兩種，台灣則以閩南語稱為「紅葉」與「青葉」，而以紅芽爲佳。永春縣栽種的多為紅芽佛手，鮮葉大如掌而呈橢圓形，主脈彎曲，葉肉肥厚，泛有黃綠油光，傳至台灣的也多為紅芽種。而以條型包種茶為主流的新北市坪林與石碇，所製作的佛手茶大多以條型為主。而阿里山與鹿野則多為球型佛手茶。佛手茶品種以紅芽佛手爲佳。（圖／吳德亮攝影）阿里山的佛手茶大多種植在海拔約1350公尺的隙頂與石槕附近，長年的落霧使得當地的佛手茶枝芽軟而葉片肥厚，因此往往會垂下枝葉而無法長高。林君說若不修剪，垂下的枝葉就會落地生根，再長出新的茶樹，生命力十分強韌。由於海拔高，阿里山隙頂的佛手茶枝芽軟而葉片特別肥厚。（圖／吳德亮攝影）林君進一步解釋說：阿里山佛手野放茶「茶氣」更為明顯：四月下旬採摘後以傳統工藝重發酵製作，經揉捻、初烘、初包揉後，也針對佛手葉張大的特點，複烘複包揉達三～四次以上，明顯較一般烏龍茶次數為多，烘焙更高達5次，無怪乎熟火香特別凸顯，幽雅的「佛手韻」且更勝一籌了。阿里山佛手通常剛開面就採摘，採下的葉芽較嫩，因此所製成的茶品，顆粒比其他地區要小得多。茶湯則十分柔軟、入口爽滑，比一般烏龍茶刺激性低，而且經碳焙2～3次後的佛手成茶，都得再經一道去梗的工序，外觀十分緊結而亮眼，飲之且彷彿佛手柑烤過的香味，在口腔內停留很久，最是迷人。從原鄉永春渡海來台的坪林佛手茶種。（圖／吳德亮攝影）提到永春，就不能不提到祖籍永春的已故大詩人余光中，2003年的永春返鄉之旅，地方特別舉辦「余光中原鄉行聯歡晚會」盛大歡迎，在品飲永春佛手茶後，也揮毫寫下了「永春佛手茶，烏龍茶中極品」與「桃源山水秀，永春佛手香」字句。大詩人余光中與夫人在本文作者工作室品賞永春茶。（圖／吳德亮攝影）
紫南宮錢母魅力驚人 民俗專家揭6大旺財秘辛
南投縣竹山鎮紫南宮素有「神明銀行」的美譽，於元旦清晨舉辦馬年招財錢母發送活動，吸引來自全台各地的大批信眾前來排隊祈福。由於參與人數踴躍，現場逾10萬人排隊，隊伍綿延長達約10公里，場面相當壯觀。 今年元旦搶到頭香，最早排隊的是12月19日就拿椅子來卡位的彰化張姓民眾，並提前在30日到場排隊，夜晚則是睡在廟前戲棚廣場，拿到錢母後希望可為母親與家人祈福。信眾心目中旺財化煞的魅力實在驚人！ 「紫南宮」旺財運的驚人秘密為何？以下為您一一揭曉： 一、「駿馬奔騰」的圖騰設計馬體魄強健，寓意健康長壽、精力旺盛。代表昂揚的生命力，不息的精神和強大的行動力，勇往直前、突破障礙，是積極、強大和成功的象徵。馬可長途跋涉，象徵可靠、穩定、忠誠，也寓意事業穩健發展、能走得長遠。馬象徵活力、堅毅與持續向前的力量，寓意事業或人生不斷突破，不怕挑戰快速達成目標，事事順利，因此「馬到成功」。馬與行旅有關，也象徵旅程平安、一路順風。 2026丙午馬年錢母以「駿馬奔騰」為主題，錢母有金、銀兩款銅幣，分別鍍上純金與純銀色澤，一面是土地公聖像搭配文字「馬上發財」，另一面是攜帶聚寶盆的駿馬與文字「馬到成功開新運」，象徵馬上發財、事業奔騰。 木紋駿馬載著聚寶盆，有「馬上發財、財運奔騰」美意。另外還有紅、綠色貔貅造型的展示座，象徵駿馬開拓財源，貔貅守住財庫。包裝外盒用色為愛馬仕橘。二、位在蛇穴紫南宮福德正神背後有一塊空地，那就是蛇穴，帶動靈驗無比的財氣。 （圖／楊登嵙提供）依據《周公解夢》蛇是土地公的代表，也代表財，蛇在夢境中出現，要咬您、盤屈束縛您，甚至把您咬流血了，近日可得財，但蛇若死了，近日破財，即使是真實生活，蛇突然出現在家中也是一樣。紫南宮福德正神背後有一塊長草的空地，那就是蛇穴，早期該草地動工之時發現底下有數百條大小不一的活蛇，這個蛇穴帶動這裡靈驗無比的財氣，至今偶爾仍有蛇出沒。2025蛇年正是紫南宮「蛇穴」大顯神通的一年，就如同上天賜「紫南宮」為「欽差大人」，神威顯赫，可以讓信眾來祈求更能如願、滿願，心想事成！三、五路會明堂五水聚前方明堂，如同五路財神齊聚，財源就滾滾而來。 （圖／楊登嵙提供）紫南宮的天公爐前有五條路聚集，路如同水，五水聚前方明堂，如同五路財神齊聚，財源就滾滾而來。四、玉帶環腰紫南宮旁有濁水溪圍繞，形成「玉帶環腰」，腰纏萬貫，聚財能力加倍。 （圖／楊登嵙提供）紫南宮旁有濁水溪圍繞，形成「玉帶環腰」，腰纏萬貫，聚財旺財能力加倍，可幫助更多士農工商的黎民百姓。五、皇帝敕封一般福德正神帽子是布帽，而紫南宮福德正神戴的是官帽。 （圖／楊登嵙提供）早期沒有大橋，聯絡交通只有靠竹筏，濁水溪暴漲就經常有意外發生，339年前清康熙27年（西元1687年）紫南宮福德正神在此鎮守後，地方就非常平靜，據傳清朝官員就寫奏摺稟告嘉慶皇帝，清朝嘉慶皇帝乃敕封紫南宮福德正神。一般福德正神帽子是布帽，而紫南宮福德正神戴的是官帽。有皇帝敕封，神格較大，能力較高。六、「錢母」是純金純銀「錢母」表面是使用純金純銀，所以，靈驗度較高。 （圖／楊登嵙提供）世界上傳導力最好的金屬依序是金、銀、銅、鐵，各宗教神佛的「金身」為何要使用黃金打造？甚至是教堂、廟宇、佛寺的屋頂及藻井都用黃金打造？因為傳導力好，靈驗度較高。紫南宮主委莊秋安表示：「錢母」的生產商可是發心生產製造，「母錢」表面是使用純金純銀，所以，靈驗度較高，大家爭相來紫南宮向福德正神求「母錢」。
曹佑寧化身仙姑乩身！驚悚懼作《祭弒》預告曝光 天心首演鬼片直呼：好刺激
由邱晧洲執導，集結曹佑寧、項婕如、天心、莊凱勛等實力派陣容主演的靈異驚悚力作《祭弒》，正式宣布定檔4月30日全台上映。今（10日）首度曝光前導海報與預告，曹佑寧以華麗乩身扮相驚豔登場，海報中他施咒瞬間卻被血咒、符咒纏繞，頭上一抹白髮與左眼帶有邪氣的黑瞳，不僅顛覆以往清秀帥氣形象，更為這部全新的驚悚懼作增添神秘詭譎色彩。首度挑戰乩身角色的曹佑寧，在劇中化身靈媒體質的仙姑乩身，不僅要展現剛柔並濟的辦事身段，還要帥氣舞扇殺鬼。導演邱晧洲透露，正是看中曹佑寧運動員出身的身體素質與眼神中的溫柔氣質。為了精準詮釋何仙姑化身，曹佑寧每天對著鏡子苦練勾人眼神，他笑稱：「真的滿害羞的，要想像自己被自己勾到的感覺。」曹佑寧《祭弒》化身仙姑乩身，對鏡苦練勾人眼神。（圖／威視電影）金鐘影帝莊凱勛在片中飾演被貧窮逼入絕境、尋求邪教致富的父親，他坦言最大的功課是進入窮途末路的荒唐心境。而金鐘影后天心出道30餘年首度接拍恐怖片，飾演守護家庭的妻子。私下就是恐怖片迷的她興奮表示，這份工作能幫人釋放壓力：「我這次最大的任務，就是撐起觀眾的不安情緒。」項婕如則飾演鐵齒的大女兒，怕鬼的她在拍完後深刻體會到：「人比鬼更可怕。」天心首演靈異驚悚片，盼《祭弒》能助人紓壓。（圖／威視電影）為追求真實的儀式感，預告中曹佑寧辦事的宮廟，特別選在基隆擁有 208 年歷史的清朝古蹟「護國城隍廟」實景拍攝。導演邱晧洲解釋，要在台灣找到具規模且保有歷史感的仙姑廟並不容易，劇組開拍前慎重請道長向神明秉報，正式擲筊請示城隍爺獲得聖允後才動工，確保拍攝過程莊嚴且順利。
茶人茶事／台灣最南端之「港口茶」再發現
小時候讀「本國」地理，印象中大陸東北三寶「人參、貂皮、烏拉草」是同學最常琅琅上口的句子，也經常被列入段考或聯考的試題之中；卻不知台灣最南端的恆春半島也有三寶：洋蔥、瓊麻、港口茶。其中「港口茶」彷彿以古法炒熟製作的條型綠茶，但「熟」的程度卻更接近半發酵的烏龍茶。尤其稍帶「微鹹」的海洋滋味與略苦後甘的口感，更彷彿以市售運動飲料所沖泡的烏龍茶般，不僅見證先民拓墾的艱辛與智慧；更充滿令人回味再三的喉韻與風采。年逾七旬的朱金城老先生與本文作者。（圖／林鴻機攝影）港口茶到底是何方神聖？無論來源、生長地方、種植方式或製作方法都充滿了傳奇，至今且爭議不斷；甚至足以顛覆一般人對台灣傳統茶葉印象。話說港口茶本因長於屏東縣滿州鄉的「港口村」而得名，由於位處台灣最南端且鄰近海洋，海拔高度尚不及100公尺，少霧少雨、日照強烈的氣候，以及海風、東北季風甚或「落山風」經年吹拂的特殊環境，孕育出來的「港口茶」，不僅完全迥異於台灣任何一處茶區的生長條件，百多年來面對惡劣環境仍能繁衍至今的韌性，也令專家深感驚異。雨中的雲發號港口茶莊。（圖／吳德亮攝影）港口茶的由來，據說可直溯至19世紀的清朝光緒年間，由於當時的恆春縣令周有基喜愛品茗，祖籍福建的茶農朱振淮特別自武夷山攜回茶種，種植在港口村後山背東北季風的山坡上而得名。另一個說法是：恆春縣令周有基於清朝光緒二年（1876），自福建安溪攜回青心烏龍、綠茶、紅心尾、雪梨等四種茶籽，分給境內農民種植於赤牛嶺、老佛山及港口等處。至今僅存港口一處尚有種植，且傳承的港口茶為安溪的「雪梨種」，從當地百年茶莊「雲發號」大印兩側「恆春郡港口、雪梨種名茶」可以得證。老舊斑剝的朱家老厝至今仍作為製茶使用。（圖／吳德亮攝影）儘管茶種來源至今尚無定論，但唯一可以確認的是：由於恆春半島四季偏熱，夏季尤其高溫，且有漫長的乾季煎熬，因此港口茶從過去至今，始終只能採用「撒籽播種」的有性繁殖方式，成了全台唯一的「實生種」茶樹，與台灣其他茶區採「阡插」或「壓條」的無性繁殖法全然不同。其實我早在2004年民生報出版的《台灣找茶》、2009年知音出版的《兩岸烏龍名茶》、2010年聯經出版的《台灣的茶園與茶館》等暢銷大書，對港口茶就有詳細報導。不過，2023年夏天，在屏東好友鴻機師與建樺兄的陪同與導覽下，原本以為只想「舊地重遊」，未料兩位帶我造訪的竟然是從未看過的依山畔海茶園，以及從未謀面傳承第五代的朱金城老先生，這一驚非同小可，更全然顛覆過去我對港口茶的印象了。至今採有機茶園管理仍親力親為的朱金城老先生。（圖／朱金城提供）原來早年前往港口村採訪，由於人生地疏且無當地友人陪同導覽，看到馬路兩旁標榜的幾處茶園店家，就貿然進入採訪，儘管當時心裡不免懷疑「茶園怎不在海邊？傳聞中港口茶不是全然以手工炒茶嗎？怎麼看到的全是製作烏龍茶的現代機具？」。不過由於行程緊湊，訪談拍照後就匆匆離去。此番經由朱金城老先生娓娓道來，才知過去都找錯對象了，朱老且當場打電話給曾經來此採訪、同時也是我知名田園作家的好友劉還月求證，總算撥雲見日。所幸我的幾本茶書所描述的內容大致無誤，只是所遇非人，且所攝照片也不對罷了。滂沱大雨中費時三個多鐘頭才從屏東市區驅車抵達台灣最南端的茶區－滿州鄉港口村，再循著虯虯蟠蟠的產業道路蜿蜒而上，總算看見斑剝牆面上「正宗港口茶」幾個大字的紅瓦老厝，朱老就站在驟雨稍停的門口笑臉相迎，並親自帶我到不遠處依山畔海的美麗茶園，搶在短暫放晴的幾個十分鐘搶拍，浩瀚的太平洋與依稀可見的鵝鑾鼻盡收眼底。話說港口茶的傳統製作方式係於同一個炒鍋內完成炒菁、揉捻及乾燥，因此朱老也特別示範傳統手工炒茶讓我逐一拍照。完成的茶葉色澤灰綠光潤、外形條索緊結彎曲似眉，類似綠茶類的眉茶作法。且由於摘採後的茶菁不經日光萎凋、不發酵，直接炒菁、揉捻後，再以炒鍋文火炒熟，可以說完全因襲了一百多年前的古法，因此茶葉表面才會呈現白霧狀。朱金城老先生親自示範傳統手工炒茶。（圖／吳德亮攝影）而港口茶至今包裝仍類似古早的「包種茶」作法，以兩張方形牛皮紙，包二兩茶葉，並蓋上日據時代流傳下來的古老印章「雲發號」大印，再紮上細草繩包裝，十分古樸。茶園則以落葉、腐木等天然有機的方式施肥，堅持絕不使用任何農藥與化學肥料，並使用山泉水灌溉，每年都通過屏東的有機認證，可說是原始純樸風味的有機茶葉了。他說祖先原本攜回的是茶苗而非茶籽，但種植後僅有少數幾株存活，因此取倖存的茶樹種籽，改以撒籽播種方式才得以繁衍至今。傳統港口茶以牛皮紙紮上細草繩包裝，「雲發號」大印兩側可見「恆春郡港口、雪梨種名茶」。（圖／吳德亮攝影）離去前朱老特別沖泡正宗的港口茶讓我仔細品賞，但見金黃色的茶湯帶著翠綠，飲後入喉的溫潤則彷彿高粱酒般強勁、濃烈而醇香。具有味甘、潤喉、耐泡、成份濃厚的獨特口感。而吾人在品飲港口茶之餘，也不要忘了朱家後裔「守著海風守著茶」的辛勞，以及努力維繫古法製作的苦心，才能為台灣留下如此珍貴的茶種與茶品吧。朱金城老先生沖泡正宗港口茶讓大夥品賞。（圖／李建樺攝影）
茶人茶事／坪林石碇文山包種茶 翻轉茶的無限可能
打開台灣茶葉史，早在清朝同治四年（1865），英商杜德來台考察樟腦產區情況，發現文山地區茶叢茂盛、茶質優良，認為有利可圖，就從福建安溪購入大量茶籽及茶苗，貸款分配給農民種植，並收購粗製茶運往福州精製後銷往海外，可說是台灣最早的「契作農業」了。跨北勢溪上的坪林拱橋是近年發展茶鄉觀光的最顯著地標。（圖／吳德亮攝）舊時的「文山地區」包括今日台北市的南港與木柵兩地，加上新北市的坪林與新店、深坑、石碇等區，至今已有兩百多年的種茶歷史，也是台灣製茶的最早發祥地，今天「文山包種茶」則以坪林與石碇兩地為主。坪林圖書館「在地知識學專區」特別以本文作者的攝影與詩為主題。（圖／吳德亮攝）條型的文山包種茶發酵度較輕，與南投鹿谷的半球型凍頂烏龍茶並稱「南凍頂、北包種」，名氣不相上下。坪林茶園大多屬青心烏龍種，其他如金萱、鐵觀音、佛手等也所在多有；春、冬兩季是產製高檔包種茶的時節，秋茶次之。夏季因氣候炎熱，較適合製作白毫烏龍或紅茶。包種茶的由來，據說可直溯160多年前的清朝道光年間，有福建安溪王義程仿武夷岩茶的製作法，將每一株或相同的茶菁分別製造，並以方形毛邊紙兩張內外相襯，以茶葉四兩置入包成長方型的「四方包」，再蓋上茶葉名稱及行號印章而得名。不過真正台灣產的包種茶，則遲至清光緒七年（1881）由泉州茶商引進技術後才出現，而古意的四方包法早已不見使用，「包種茶」徒留內在精神，外觀上已不具任何意義了。1997年開幕至今的坪林茶業博物館是世界四大茶葉主題博物館之首。（圖／吳德亮攝）1997年元月開幕至今的「坪林茶業博物館」，則是中國杭州茶科館、漳州天福茶博館、日本靜岡茶之鄉博物館等世界四大茶葉主題博物館之首，於佔地2.7公頃，是吸引國內外遊客的最大賣點。主建物為一座閩南安溪風格的四合院建築，包括展示館、體驗館、茶藝教室等空間，加上婉約深邃的江南庭園造景。佔地2.7公頃的坪林茶業博物館包括展示館、體驗館、茶藝教室等空間。（圖／吳德亮攝）坪林近年積極投入「健康慢活」的新理念，打造茶香+美學的健康新生活，例如今年我受「坪林區商圈發展協會」高明富理事長之邀，參與「良醫藥師本舖」主辦、堪稱年度最療癒的健康盛典「健康生活節」，更感受茶文化翻轉的無限可能。受坪林區商圈發展協會高明富理事長之邀參與年度最療癒的「健康生活節」。（圖／吳德亮攝）今天包種茶也因年輕人紛紛返鄉接棒而有全新的蓬勃朝氣，例如傳承至第八代的北頂茶園掌門白君，接班後透過高明的茶園管理與創意行銷，順利取得有機驗證並建立自有品牌，不僅讓消費者喝的安心，更在兩岸市場成功闖出一片天。坪林近年積極投入「健康慢活」的新理念，打造茶香+美學的健康新生活。（圖／吳德亮攝）沖泡他的生態包種茶，茶則上但見條索緊結，葉尖婀娜彎曲，熱壺後瞬間溢滿室內的甘蔗香就已令人沉醉，待茶湯在杯中緩緩釋出蜜綠彰顯的金黃色，更彷彿情竇初開的少女欲語還休。迫不及待輕啜入口，輕轉而來的玉蘭花香經由口腔穿透鼻腔，第二泡卻又轉成了奶香，不是青心烏龍嗎？比起金萱卻有過之而無不及，更神奇的是第三泡又加上文火輕焙加持的太妃糖香，在口中甘醇潤滑活潑律動，讓我大感驚奇。石碇彷彿鱷魚狀的茶園更顯得潭腰山水之美。（圖／吳德亮攝）緊鄰深坑與坪林的石碇，也是包種茶的主要產區，由翡翠水庫上游鷺鷥潭、塗潭、直潭所環抱的茶園，優美的湖光山色絕不遜於中部的日月潭，塗潭還被藝文界朋友戲稱為「台灣版的長江第一灣」。而介於坪林與石碇老街之間的潭腰，更能充分結合特有的湖光山色，以極富特色的茶園造景，創造出獨特的茶品，令人忍不住為他們豎起大拇指。坪林傳承至第八代的北頂茶園。（圖／吳德亮攝）我曾多次在茶園內發現完整的鳥巢與尚未孵化的蛋，甚至還有與蛇擦身而過的驚悚經驗，顯然無農藥所言不虛。產製的包種茶呈蜜綠或金黃透亮的茶湯，入口即有綿密細緻的蘭桂花香停駐舌尖；獨特的文火焙香也頗為深遠，而幽長迴繞的杯底餘香更令人深深沈醉。北頂茶園4分地僅收得10斤的有機包種茶。（圖／吳德亮攝）石碇茶區一年僅採三季，除了清明左右的春茶與11～12月的冬茶，製作為條型包種茶外；必須倚賴小綠葉蟬「著蜒」的美人茶居然在穀雨前後，即春茶採摘後不久就直接採摘，比起新竹北埔、峨眉一帶的東方美人茶（芒種至端午之間）足足早了一、兩個月。更令人意外的是：石碇美人茶的原料並不限茶種，青心烏龍、金萱、翠玉等各種茶樹，都可以作出金琥珀湯色的香醇茶品，閩南語俗稱的「蜒仔氣」卻絲毫不減，除了自然散發出的迷人蜜味香氣，又不失傳統包種茶活潑甘醇的特色，乾茶外觀也呈現了繽紛的五色。呈現繽紛五色外觀的石碇美人茶，金琥珀色的茶湯更散發出迷人蜜香。（圖／吳德亮攝）石碇春茶以機採代替手採。（圖／吳德亮攝）世居潭腰的曾君說，當地茶園早於1971年翡翠水庫規劃興建前即已存在，1987年水庫興建完成後，集水區將原本相連的山坡地分割為數個分離的小島，茶農大多被迫遷往高處，就連祖先留下的四合院古厝也從此淹沒水中。不過樂天知命的茶農依然留在潭腰繼續耕耘，才有今日讓專業攝影家都為之驚豔的茶鄉美景，多處孤島也連接水天一色成就蓬萊仙島般的勝境，而有「台灣千島湖」的美譽。北頂茶園的東方美人茶沖泡時的表面張力。（圖／吳德亮攝）
風景區有「紅帽白鬍聖誕老人」 群眾一看傻眼：怎麼是鰲拜？
時序邁入12月，一些觀光景點會配合聖誕節做相關布置或舉辦活動，最近大陸廣東赤坎古鎮最近因一段「鰲拜版聖誕老人」的趣味影片在網上引發熱議。影片中有一名工作人員穿著清朝武將「鰲拜」的造型，留著白鬍子並頭戴紅色聖誕帽，坐在半空中的馴鹿車上，宛如「穿越版聖誕老人」，讓群眾以為自己在看電影。根據陸媒《極目新聞》報導，最近大陸微博上流傳一段與「聖誕節」有關的影片，地點在廣東赤崁古鎮風景區，舉辦應景聖誕活動，有一輛「聖誕老人」乘坐的傳統馴鹿車緩緩從空中滑行而過，很有氣氛，現場不少群眾紛紛拿手機和相機捕捉。不過鏡頭拉近後，大家才發現駕駛者怪怪的，竟然不是聖誕老人，而是同樣以紅帽加白鬍、形象鮮明的電影知名角色「鰲拜」。鰲拜版聖誕老人的出現，讓許多網友笑到不行，「我是近視但不是瞎子，說好的聖誕老人呢？」、「白鬍子、白頭髮、紅帽子的老爺爺，全都對上了」、「金鉤拜，金鉤拜，金鉤鰲了拜」、「最不怕被偷禮物的聖誕老人」。據了解，這有趣的狀況發生在廣東赤坎古鎮的僑鄉國際旅遊度假區，度假區人員表示，影片中的角色確實是景區的一項表演活動，帶有濃厚的在地特色，希望能讓遊客感受到不同於傳統聖誕氛圍的趣味風格。業者也知道影片在網上發酵後引起討論，開心直呼「真的蠻有創意吧」。更有意思的是，飾演「鰲拜」一角、在華語圈家喻戶曉的香港演員徐錦江，過往也曾在社群平台上回應過「鰲拜版聖誕老人」的迷因文化；徐錦江先前在微博貼出自己的戲劇照並寫下，「聖誕節，紅帽子白鬍子的老人，給您們帶來最美好的祝福。」幽默回應逗樂一票粉絲，同時也再次讓經典角色成為話題中心。
工地挖驚見「神祕古木」頭城疑沉船遺跡出土 專家12月現勘解謎
宜蘭縣頭城鎮一處建築工地近日傳出驚人發現，工人在地下開挖時，意外挖出一批體積龐大、疑似由檜木製成的木質構件，外型結構特殊，現場人員一度懷疑可能是「古沉船」遺跡重見天日，消息曝光後立刻引起地方熱議。宜蘭縣政府文化局於2日下午約4時接獲通報後，立即派員前往現場勘查，並會同縣府建設處進行初步會勘，同時諮詢縣內文資委員及雲科大建築系教授提供專業意見。經初步判斷，這批木構件材質為檜木，推測原為早期漂流木，後續經人工加工製成某種用途不明的構造物，但目前尚無法確認其具體年代與實際功能。文化局進一步指出，依據史料記載，清朝時期船隻多以樟木為主要建材，而日本則是在1915年後才大規模砍伐檜木作為建築用途，因此從木材種類研判，該批木構件屬於「古沉船遺跡」的可能性極低。不過，為求嚴謹，縣府仍決定於12月5日邀請考古與文化資產相關專家學者進行現地勘查，以釐清其歷史價值與來源。縣府表示，待專家完成現勘與鑑定後，這批木構件將先行運回縣立蘭陽博物館妥善保存，後續將依研究結果評估是否進一步列冊、研究，或以其他方式加以保存與展示。該發現也讓不少民眾對頭城地區的歷史樣貌產生更多聯想與期待，究竟這批神秘木構件是單純的漂流木加工品，還是另藏歷史線索，有待專家進一步解謎。
清朝開始賣！新北150年炭烤豆干店驚傳歇業 一票老饕喊可惜
新北市新莊區百年老店「尤協豐豆干店」吹熄燈號！傳承超過150年的古法炭烤豆干，因無人接班已在昨（24）日悄悄結束營業，消息曝光後，不少老顧客湧入Google評論留下不捨留言，感嘆很可惜「以後吃不到這種味道了」。「尤協豐豆干店」位於新莊廟街附近的新莊路上，是當地知名的百年老字號，據傳創立於清朝同治年間，至今超過150年歷史。店家主打自製豆漿、手工豆干，其中最受歡迎的招牌炭烤豆干以古法製作、炭火慢烤，散發濃郁豆香與炭香，特有的口感常吸引饕客排隊搶購，也曾多次被網紅、部落客專訪介紹。尤協豐的營業方式相當特殊，老闆每日清晨手工磨製豆漿，再製成豆干，到晚上6時才開始營業，更只賣3個小時，每塊炭烤豆干僅13元，售價十分優惠。這麼多年來低調經營，依舊仍是許多新莊人從小吃到大的熟悉味道。不過，尤協豐近年面臨無人接班的問題，加上製作過程耗時費工，種種因素讓老闆最終決定歇業。近日在Google評論中就有不少網友透露，「在星期一（11月24日）永遠歇業了！真的很可惜」，並表示已從老闆口中證實結束營業一事。有不少老饕紛紛湧入留言感嘆，「從清朝傳承到現在的豆干老店就這樣沒了」、「在泰山到永和一帶，再也找不到這種炭香豆干」、「手工豆腐配炭火烘烤的味道完全不是外面大量生產能比，以後吃不到了」。其實尤協豐曾在2013年捲入食安風暴，當時上游供應商益良食品行非法以工業染料「皂黃」混充食用色素，導致部分豆干遭檢出含皂黃。店家強調事件爆發前已停止向該廠商進貨，後續也改用合格色素，但仍重創老店聲譽。
曝普發國防手冊基層炸鍋 李明璇：賴清德是在防自己的支持度下降
國防部新版「全民國防手冊」昨（19）日起普發至全國約983萬戶，國民黨前發言人李明璇表示，里長們被搞得人仰馬翻全炸鍋，痛批中央「亂花錢印一堆廢物」，把最吃重的行政人力往下丟 ，基層還要幫忙搞恐嚇宣傳。她說，最可笑的是手冊19頁竟寫「任何有關國家戰敗或政府宣布投降的訊息都是假訊息」。李明璇19日於臉書發文指出，這兩天到各里辦公室走訪，一踏進去就看到地上一箱一箱「中央派下來的貨」。一問，里長們整個火就上來了，大家都在抱怨這本「民防手冊」，把基層搞得人仰馬翻。李明璇表示，賴政府最近端出這本，說是要教大家如果老共打來怎麼應變。結果呢？里幹事抱怨、里長搖頭，基層全部炸鍋。李明璇說，中央一紙命令，就把最吃重的行政人力往下丟，里幹事要親自發手冊投遞信箱、要面對里民疑惑、還要幫中央搞恐嚇宣傳。「里長說：亂花錢印一大堆廢物！」。李明璇指出，這個政府最會的不是保護人民，而是「恐嚇人民」。國防預算年年狂漲、武器採購爭議一堆，平常不做實事，以為一本手冊印好，好像就能抵擋飛彈一樣。只會不斷製造恐懼，拉高緊張恐慌，強迫人民活在敵意與焦慮裡。李明璇表示，真正負責任的政府，除了強化防備，更要降低風險，而不是利用戰爭兩個字來操作選票。「講白了：賴清德不是在防老共，而是在防自己的支持度下降」。李明璇直言，更荒謬的是，這次手冊的改版，就是為了加上賴清德的「親筆簽名」。政府說：讓民眾更有信賴感。她提到，清朝很有名的乾隆皇帝，很愛到處蓋上自己的章，而現在賴清德也把自己當「清德宗」，把自己的簽名當成一種信仰，真的是讓人啼笑皆非！李明璇說，最好笑是在第19頁，「倘若臺灣遭受軍事侵略，任何有關國家戰敗或政府宣布投降的訊息，都是假訊息！」，她直呼「不是投降就代表輸喔，不是這樣的喔！」。
魅力深圳2／這部港片喚起九龍鵬城前世今生 從抗英海戰到大芬村油畫及水貝買黃金
事隔11年，香港電影2025年終於重返坎城影展，《九龍城寨之圍城》不但全球票房大放異彩，再掀香港電影旋風，重燃舊香港及城寨情懷，位在香港的「九龍寨城公園衙門」原比例重現的電影場景也成了旅遊打卡景點，這股懷舊風，還一路溯源九龍城寨修建的源頭－深圳大鵬所城，衙門就是清代大鵬副將派駐九龍的辦公地點。深圳鵬城與香港九龍的雙城故事，從明朝清朝到現代，由香港畫商黃江開啟，進而發展為全球最大油畫出口地的大芬油畫村，就是其一。（圖／何曼卿攝）深圳又稱「鵬城」，指的是位在深圳東南角、緊臨大亞灣的軍事要寨大鵬所城，明清時期倭寇海盜及列強來襲，該城挑起守護廣東及香港海防重任，最知名的一役就是1839年，大鵬將軍賴恩爵領著水師官兵在九龍海上擊退英軍，勝戰後，賴力主修建九龍寨城，然鴉片戰爭後香港仍被割讓，賴恩爵臨終悲盼「香港回歸」，賴氏後人製成「還我主願」匾額掛在大鵬所城賴宅宅邸。牽動中國近代史的九龍海戰，開啟鵬城與九龍的雙城故事，見證中國南海之濱的變遷，如今香港成了國際金融中心，大鵬所城則保留為古城。大鵬灣沿岸有不少客家圍屋建築群，共300多處，其中位在龍岡區有208年歷史的羅氏家族宅第「鶴湖新居」，規模最大，占地七千五百多坪，由內外兩圍組成，內部格局為「九廳十八井，十格走馬廊」，採城堡式建築，80分厚牆留有槍洞，後院有磨米及榨油坊，集農事生產防禦及生活於一體，曾居住1700人，被譽為「客家第一圍」。珠江三角洲一帶有不少客家圍屋建築群，共300多處，位在龍岡區羅氏家族宅第「鶴湖新居」規模最大，鼎盛時曾居住1700人。（圖／何曼卿攝）同樣位在龍崗區的「大芬油畫村」，是另一篇鵬城與香港的雙城故事。大芬村原是兩百多人的小村落，五十多年前香港畫商黃江來此，號召村民仿製西洋油畫，出口歐美，吸引越來越多畫工參與，高峰時有一千多間畫室近萬名畫工，組成全世界最大油畫出口產業鏈，油畫村傳奇在國際媒體爭相報導下傳開來，一位中國攝影師還拍成「中國梵谷」紀錄片，記錄畫梵谷畫最多也賣最好的畫工趙曉勇的故事。如今，大芬村除了美術畫作事業，還有一座美術館。這部紀錄片播出後，大芬村訪客變多，從大芬油畫街走入，巷弄裡有大大小小的工作室，門口擺滿各種尺寸油畫作品，門內畫匠正在趕製作品，有的攤商教小朋友畫畫，人民幣 30元（約128元新台幣）起跳，人人都可以成為小畫家。「這一幅LABUBU售價110人民幣，我買兩副，你猜多少錢？」台灣遊客張先生秀出戰利品，他只花了人民幣80元。不過，原創作品或客製化作品的價格，就沒法這麼「殺」。也是網紅的畫師老闆「春秋」，他正在幫客戶畫一米五高的「擲球」（知名塗鴉藝術品），「這要20多個工作天， 費用約7000人民幣」，面對手機拍照打印、AI生成等藝術作品到處都有，他鏗鏘有力地回說，「手工畫，是一筆一筆畫，誰也不能取代誰。」遊客來此尋幽探古，除了喝咖啡賞畫，還可順道品嘗客家美食，包括燒鵝、石斛靈芝鴿子湯及艾菜蛋湯等，或是到山坡上的鹽港夜市，吹海風啖美食，遙望港灣對面的香港小島吉澳。不只大陸大媽，就連香港大媽也跟著周大福，到深圳水貝珠寶市場買黃金，台南珠寶業者造訪後直言，「水貝技術已超越！」（圖／何曼卿攝）今年，香港人北上深圳最夯的地點之一，並非新興購物商城，而是羅湖區的水貝珠寶市場。「水貝早期做珠寶加工，後來越做越多，在當地政府協助下，黃金珠寶進貨改放在鹽田，公司加工廠及商店則集中在水貝商業大樓裡。」一名商場工作人員告訴記者，水貝黃金珠寶業者約2萬家，從業人口約20萬人，一年產值超過一千億人民幣，已成亞洲最大黃金珠寶交易中心。每年過年前及十一長假期間，水貝就會人擠人，比菜市場還擁擠。「一條手鏈一克約800多元人民幣，加工費僅加20元，與香港金飾店快要一千元人民幣的價格。」蔡小姐原本不敢到水貝買金飾，怕買到假貨，後來發現連香港周大福也來水貝進貨，加上商家保證回收及鑑定，才打了條新手鍊。「七月間，台南珠寶公會來水貝交流，承認水貝技術已超越台灣。」羅湖區的老台商透露，「有台中、高雄飾品業者，熟門熟路地來水貝批發18K金飾品，有日式、韓系、義大利風。」隨香港回歸後，香港深圳的雙城故事再寫新篇章，為打造香港、澳門及廣東為大灣區一小時生活圈，除了強化地鐵高鐵巴士交通網及兩地口岸通關速度，未來還將發展低空經濟。深圳通往香港的八個口岸中，蛇口是唯一水路口岸，不少台商喜歡從蛇口搭船行李直掛香港機場的返鄉路徑，未來還可搭空中的士eVOLT。（圖／何曼卿攝）從香港到深圳共八個口岸，其中位在南山區的蛇口口岸，是唯一的水路口岸。蛇口郵輪中心職員解釋，郵輪中心有三個航線，港澳快速艇、內地區間快艇以及國際郵輪，從蛇口到香港30分鐘，為方便遊客及台商進出，蛇口和香港多家航空公司合作，在蛇口check in，行李直送航空公司，還可拿著船票到香港機場退稅120元港幣，「今年一到八月，從蛇口搭船到香港的台灣旅客達20,000人次。」值得一提的是，蛇口郵輪中心的碼頭上，正在興建空中的士停機坪。今年七月，蛇口郵輪中心飛珠海東澳島的六人座直升機已開航，預計明年eVOLT（電動垂直升降｝「盛世號」也將提供跨城跨灣飛行服務，「從蛇口到珠海，走水路行程約一個小時，以後搭空中的士 eVOLT只要15分鐘，一趟票價約莫兩百人民幣有找！」該名職員說，未來還要飛香港及澳門。
大稻埕都更難1／迪化街繁華盡頭竟藏「危樓」！ 老宅強撐百年住戶如困獸
台北市大同區迪化街二段的橋北段三小段的房屋群落，清朝期間位於繁華熱鬧的大稻埕碼頭附近，也是劉銘傳鐵路的重要據點，如今在歲月的雕琢下，這些歷經風霜的老屋早已不堪居住，不僅屋內的磚石隨時都有鬆動崩塌的可能，外頭的樹木也彷彿揮之不去的詛咒，不時就會竄進屋內影響住戶的生活起居。2014年就在跑都更程序的橋北段三小段，經歷各種波折而一再延宕都更進度，導致地主們叫苦連天。CTWANT記者於10月6日實際走訪位於台北市大同區的橋北段三小段，當日正逢中秋連假，迪化街商圈的人潮絡繹不絕，古色古香的建築與文化底蘊十足的歷史氛圍相互交織，勾勒出盛名遠播的觀光勝地。然而，在沿著迪化街一段一路向北而行，直至穿過台北橋走入迪化街二段，映入眼簾的卻是截然不同的景象。橋北段三小段的老屋至少擁有130年的歷史，清朝光緒年間就已存在，如今內部已經破舊不堪。（圖／黃耀徵攝）當記者走入迪化街二段，看見一棟棟殘破不堪的老屋，斑駁陳舊的磚牆堆砌出歷史的滄桑，再由滿是繡蝕的鐵皮屋頂遮掩住曾經的風光。地主之一的小瑞（化名）向記者說明「這些房子是我阿祖在十初頭歲時就搬進來的，而她在97歲那年過世，當時的我才10幾歲，如今我已經要60歲了」。這些老屋至少擁有130年的歷史，於清朝光緒年間就已存在，小瑞表示，自己的房子已於2023年拆除，會選擇拆除是因為它早已不堪居住，與其留著不停花時間與金錢來修繕，不如索性把它拆除，省得留下來可能會造成他人的危險。然而，不同於小瑞在外還有去處，同樣60歲的阿玲（化名）目前已經無處可去，而她在橋北段留有兩棟房子，一棟是給年過90歲的父母居住，另一棟則給自己居住。阿玲向記者傾訴，為清除不斷蔓延至屋內的樹根，以及修繕屋內各種殘破，她已經花了200餘萬，而當記者親自去她家拜訪時，卻看到茂密的樹根再度闖進她的客廳，而她實在是不知道還要與這老屋搏鬥多久。阿玲向記者傾訴，為清除不斷蔓延至屋內的樹根，以及修繕屋內各種殘破，她已經花了200餘萬元，如今樹根卻又再度入侵。（圖／黃耀徵攝）6名地主齊聚其中一名地主阿德（化名）的家受訪時，房屋突然出現劇烈震動，並從屋外傳來巨大聲響，地主們與記者誤以為是地震，旋即打開房門查看，沒想到竟是屋外有來車經過，只是因為來車開關車門就造成房屋震動，地主們也苦笑表示「這樣你就知道這裡的屋子居住環境有多差了吧！」對此，李玉卿律師表示，建商應該是都更條例所規定的實施者，實施者即辦理都更事宜的機構。而都更進行方式端視地主與建商之約定如何，建商承擔多少義務也要視契約而定。至於政府在都更案中所扮演的角色，根據都更條例75條、76條規定， 都市更新事業計畫核定後，直轄市、縣（市）主管機關應限期令其改善或勒令其停止營運並限期清理；必要時，並得派員監管、代管或為其他必要之處理。本刊致電大將開發股份有限公司，與負責此案的江姓負責人取得聯繫，他表示，改圖是幹事會要求，大將也是按照其要求進行改圖，修改之後也有依照規定進行公告、公展以及公聽會，且全程都有充分讓地主發表意見，強調一切皆依照程序進行。台北市政府都市更新處回應指出，本案位於環河北路二段21巷南側，屬於已認定建築線的現有巷道，依法不得併同申請改道。關於建築線及廢巷改道問題，屬實施者與設計單位應檢討事項，本處在各階段均已提醒依法辦理，後續補正是因實施者未於初期揭露完整資訊，並非臨時新增要求。至於重行公開展覽部分，因實施者修正內容幅度較大，依法須重新辦理公開展覽及公聽程序，本處已於112年11月16日至12月15日辦理第二次公開展覽，並於12月15日召開第二次公聽會，全程依法公告，絕無未通知地主情事。都市更新處並表示，理解地主盼改善居住環境的急切心情，但都更須依程序及權利人共識推動，待實施者完成補正並申請續審後，將協助案件儘速進入審議程序。
大稻埕都更難3／馬偕牧師、板橋林家大帳房好有緣！ 橋北段紅磚的繁華與滄桑
台北市大同區橋北段三小段的地主們苦等都更10年，卻至今仍無法順利展開家園重建，導致地主們只能花費大量的金錢與時間來修繕屋齡超過130年的老屋。橋北段三小段位於大稻埕迪化街上，這裡的建築可以追溯自清朝光緒年間，而同樣位於此地區的還有馬偕牧師所建造的大橋教會。另，渴望展開都更的地主阿德（化名），其祖父當年還與板橋林家大帳房、許氏宗親會會長許丙共創許氏宗親會的開山鼻祖。大同區橋北段三小段的房屋擁有滿滿的歷史韻味，馬偕牧師自清朝來台時期建立起的枋隙禮拜堂（大橋教會）也佇立於此。馬偕牧師於1872年來到台灣傳教與行醫，並創立台灣北部第一所西醫醫院「滬尾偕醫館」，也是著名的馬偕醫院前身。大同區橋北段三小段地主之一的阿德表示，板橋林家大帳房許丙和他祖父許陳清江曾共同創立許氏宗親會。（圖／翻攝自秋惠文庫臉書）馬偕除了在台灣醫界貢獻良多，同時也積極在台灣傳教。由於中法戰爭期間台北的大龍峒禮拜堂被摧毀，馬偕博士向清廷爭取，由台灣巡撫劉銘傳撥款賠償，並於1886年由馬偕牧師重建枋隙禮拜堂。如今枋隙禮拜堂已經成立139年，改名為大橋教會，且當年大部份的建築已經毀壞，目前唯有唭哩岸外牆和牧師辦公室是當年的歷史見證。馬偕牧師在台北市共興建過4座教堂，分別為錫口教堂、艋舺教堂、大龍峒教堂、新店教堂，如今留存下來的歷史見證僅剩下前身為大龍峒教堂的大橋教會。台北市文化局2021年，因考量到大橋教會還保有清朝時代的唭哩岸石外牆，經文資小組審查同意以後，將大橋教會登錄為歷史建築，不料成為影響都更因素之一。枋隙禮拜堂已經成立139年，現名為大橋教會，當年大部份的建築已經毀壞，目前唯有唭哩岸外牆和牧師辦公室是當年的歷史見證。（圖／翁靖祐攝）此外，現年76歲的地主阿德也和記者分享，橋北段三小段除了和馬偕牧師有淵源外，也和當年板橋林家的大帳房許丙有關。許丙於1911年從淡水公學校畢業以後，至板橋林家的林本源總事務所任職，並成功在短短5年內升任第一房庶務長，並成功為林家創辦華南銀行，晚年更是擔任唐榮鐵工廠、臺灣青果公司顧問，並積極促進中日合作。當年，許丙也在阿德祖父許陳清江的協助下，共同創立了許氏宗親會，並由許丙擔任會長。訪談當天，阿德也談到其祖父許陳清江在日據時期是保正，並在迪化街二段經營碾米廠，也因此累積了足夠的財富，當年在淡水、北投以及新店擁有很多土地。阿德的妹妹也補充，如今已經破爛不堪的住家，當年所採用的建材是僅次於總統府所用建材一級紅磚（TR磚）的二級紅磚，只是再好的建材依然難敵百年光陰的侵蝕。
暖暖安德宮祕藏「洋人漢服雕像」 基隆議長揭背後故事
基隆市暖暖區曾是北台灣早期貿易重鎮之一，在暖暖老街旁擁有200多年歷史的安德宮是當地宗教信仰中心，基隆市議會議長童子瑋前往安德宮參拜，分享廟埕內的石板路、石獅子及從大陸江西景德鎮跨海運來的香爐，皆是清代留下來的珍貴文物，此外，宮內天花板橫梁有1尊「長得像洋人卻穿著漢服」的雕像，即是先民遭荷蘭人殖民統治透過雕像「無言的抗議」，展現出歷史不為人知的一面。安德宮鄰近基隆河位於暖暖火車站旁，始建於清朝嘉慶6年（西元1801年），迄今已有200餘年歷史，見證當年基隆河仍能航行時的榮景。廟前廣場聳立10面篆刻碑林，其中可見醒目的「武魁」字樣，為當時錄取武舉人的賀詞，碑林則有清代參與中法戰爭的武魁王廷理及台灣水彩畫先驅倪蔣懷等人作品。童子瑋表示，雖然安德宮經過幾次整修，外觀已不同於最初，但廟埕的石板路、石獅子及從景德鎮來的香爐，全是清代留下來的文物。他指出，安德宮還有個特別的小細節值得注意，宮內天花板橫梁上藏著1尊長得像洋人卻穿著漢服的雕像，這是因為當年荷蘭人殖民統治台灣，讓百姓「敢怒不敢言」，便用這種隱喻的方式表達抗議。童子瑋還分享，安德宮兩邊門上的橫聯「筆山拱北」與「溪水流東」也有意涵，因為從安德宮往暖暖水庫方向看，山脈狀似筆架，而暖暖溪原本北向注入基隆河時卻突然往東流動，於是形成對聯，十分富有詩意。他強調，安德宮是1間有歷史也有在地故事的廟宇，承載地方文化與人情味，更是暖暖珍貴的資產，值得被持續守護，推薦民眾假日若有機會到暖暖一遊，不妨來安德宮參拜，感受深厚的人文底蘊。
溯源漳州1／不是武俠小說！這裡藏著天地會、聖王廟和圓形宇宙
漳州不只有山珍海味，還藏著台灣人祖先的DNA。CTWANT記者踏進福建漳州，這座看似低調的城市，像一部打開的族譜，從唐朝的開漳聖王、清代的天地會，到客家土樓的圓形宇宙，每一段都跟台灣有關。「我們這裡十塊捐贈的惠匾，有九塊是來自台灣。」創立於唐朝、西元684年，位於漳州的雲霄威惠祖廟，管委會秘書長吳源鑫帶著CTWANT記者到大殿，拜訪目前仍在祭祀，全球最古老、至少500年歷史的開漳聖王神像，香火裊裊、絡繹不絕的信眾們安靜參拜，氣氛祥和。「據傳從這裡分靈到台灣的至少有300多座，在東南亞也有近百座，經過文化傳播、開漳聖王廟也跟著後裔一起遷徙到世界各地。」吳源鑫說，如果不是因為疫情與近來兩岸關係，每年有上萬名台灣同胞來這裡。開漳聖王是閩南與台灣文化的連結。（圖／陳曼儂攝）不管是朝聖、團圓、拜拜或還願，兩岸交流都很熱絡，有一年甚至超過2萬名台灣人來此，所以廟方還特別開通了臉書帳號，就是要讓更多海外信徒共享文化。身為發源地的漳州，當然也會在每年農曆二月中旬、聖王誕辰時讓「老王爺」出巡、宛如全城的嘉年華。開漳聖王陳元光和父親陳政，是唐朝派去開發漳州的將軍，率領八十七姓中原士族南下，建立漳州郡，平定暴亂、引進農作技術，他的事蹟後來被神格化，成為漳州人、潮汕人，甚至台灣漳州移民的守護神。如果要看開漳聖王的故居，可以去燕翼宮，主委陳嘉川帶CTWANT記者看當時建的古井居然還存在。他說，這裡有紀載著開漳八十七姓的祖譜，所以漳州人都視他為共主，「台灣數千家的王爺信仰，主神大多來自這，像是台南馬公廟是馬仁將軍、澎湖的李府王爺廟、金門的朱府爺廟，都是當年跟聖王一起來的，都講河洛話。」高溪廟藏著天地會的故事。（圖／陳曼儂攝）高溪廟觀音亭寺管委會主委方太章帶著CTWANT記者來看這個元末明初建立、也是祭拜開漳聖王的廟，但這座廟較小且古樸，屋頂橫樑上留著已斑駁褪色的明朝鎏金裝飾。方太章說，清順治年間，鄭成功要收復台灣前，曾到廟內拜拜祈求勝利，廟方也幫忙募資，後來如願打敗異族，在後來的抗日戰爭中也有表現。而且「這是當年天地會結盟起義的地點。」他神祕地眨眼，要有暗語、手勢才知道是「自己人」。金庸小說《鹿鼎記》提到的天地會，圍繞在主角韋小寶和陳近南間，其實歷史上真的有這個組織。方太章說，清朝火燒少林寺後，提喜祖師鄭開逃回福建老家，躲在這裡當和尚，因為地處山間、隱蔽性較強，偷偷發展組織、收留殘部，後來慢慢發展成天地會，的確有反清、抵抗暴政的打算，但沒有要復明，被政府鎮壓後潛蹤各地，其中一隊成了台灣洪門的源頭，據說，海外各地的新幫主要接任時，不少會來這裡拜碼頭。漳州的布袋木偶戲與台灣的布袋戲常交流。（圖／陳曼儂攝）而更多台灣人熟知的漳州特色，當然還有布袋木偶戲了，跟台灣的布袋戲很像，兩岸也常交流、不斷更新技術與表演方式，在漳州古鎮表演館演出時，場場爆滿。還有埋藏在山裡的各式土樓，有圓有方，其中漳州南靖的田螺坑土樓群，有方樓和圓樓，遠看像是「四菜一湯」。世界各國的觀光客也很喜歡參觀裕昌樓，建於西元1308年，距今700年歷史，據說是建屋師傅因為忙、把地基做好後就留下弟子善後，沒想到大徒弟為了炫技，故意把梁柱都做歪一邊、但非常穩固，反而成了最有特色的「東歪西斜樓」，目前還有不少居民住著，靠山那側家家戶戶的一樓廚房都有獨立水井，算是當年的豪宅，一旁的導遊說「土匪搶土豪、土豪建土樓」，其實當年大部分的人只有茅草屋可以住。土樓是過去漳州人為了抵抗外敵而建。（圖／陳曼儂攝）福建土樓是世界文化遺產，傳說在1980年代、美國衛星拍到這裡建築物，還有亮光與煙霧出現，看起來像飛碟，還被誤認為在研發核子導彈的大型基地，讓美國白宮嚇到馬上派人以學者、攝影師身份進入，才發現這只是傳統民居，儘管這故事沒被證實，不過福建土樓也因此聲名大噪，成為各國遊客的打卡聖地。