烤饢
」
新疆之星3／從國際大巴札到和田二街 走入烏魯木齊的市井風情
走在烏魯木齊的街道上，撲面而來的並非只是乾燥的戈壁氣息，更有一股濃烈、鮮活而又溫暖的人間煙火氣。這股煙火氣中，有濃郁的燒烤香，有清新的水果甜，有溫厚的烤饢味，和火辣的大盤雞。要融入烏魯木齊的煙火味，絕對要走一趟國際大巴札。巴札（Bazaar）一詞緣自於波斯文，意為集市、市場。位於烏魯木齊市天山區的「國際大巴札」，自2003年落成以來，便以其宏偉的伊斯蘭建築風格和龐大的規模，成為烏魯木齊無可爭議的地標。它不僅是世界規模最大的巴札，更是一座獻給古老絲路商貿傳統的現代紀念碑。國際大巴扎建築面積約9萬平方公尺，除了巴扎本身外，還有80公尺高的絲綢之路塔、能容納千人的演藝大劇院，和770餘公尺長不同主題的室外步行街等。國際大巴札後方有條770公尺長的步行街，是中國十大步行街之一。（圖╱王若攝）國際大巴扎的建築結合伊斯蘭建築、中原建築、維吾爾建築特色，也存在古希臘等多地建築風格。與其說它是一個市場，不如說它是一個以「購物」為主題的文化體驗場。這裡商舖林立，商品琳琅滿目，從閃耀著溫潤光澤的和闐美玉、織工繁複的艾德萊斯綢、圖案精美的羊毛地毯，到各式各樣的英吉沙小刀、冬不拉樂器、民族刺繡帽飾，應有盡有。大巴札的功能早已超越單純的交易，它是一個展示新疆多元民族文化的窗口，是遊客感受新疆之大、之美、之奇的代表地，其存在本身，就是新疆作為東西方文化交融之地的最佳詮釋。藏身於老城區的和田二街，是當地居民日常生活的中心，街道兩旁擠滿了各式各樣的小吃攤和餐館。（圖╱王若攝）如果說國際大巴札是精心編排的商業交響樂，那麼藏身於老城區的和田二街，就是一曲原生態的市井搖滾。這裡沒有宏偉的建築，只有狹窄的街道、略顯陳舊的招牌和摩肩接踵的人流。空氣中瀰漫著炭火炙烤羊肉的焦香、剛出爐烤包子的麵香，以及各種香料混合而成的複雜氣息。這裡是當地維吾爾、回族等居民日常生活的中心，是一個「活著」的巴札。街道兩旁擠滿了各式各樣的小吃攤和餐館，師傅們在店門口熟練地操作，食客們則圍坐在簡易的桌旁大快朵頤。在和田二街，能找到最地道、最未經修飾的新疆味道。從清晨一碗熱氣騰騰的丸子湯，到深夜最後一串滋滋作響的烤羊肉，和田二街用最直接的方式，詮釋著何謂「民以食為天」。它不追求觀光客的驚嘆，只忠實於在地居民的味蕾，是體驗烏魯木齊真實市井風情的絕佳去處。手抓飯在過去以手指取食，故名「手抓」。主要用紅蘿蔔、洋蔥、羊肉與大米，以羊油燜煮而成。（圖╱王若攝）不管在國際大巴札還是和田二街，其共同點都是令人看了口慾全開的美食和愛不釋手的特產。新疆的美食，是其地理、氣候與多民族文化的結晶，每一道菜背後都有其獨特的背景與靈魂。例如「手抓飯」，這不僅是一道菜，更是遊牧文化的體現。過去傳統上以手指取食，故名「手抓」。主要用紅蘿蔔、洋蔥、羊肉與大米，以羊油燜煮而成，米粒金黃飽滿，羊肉酥爛，油潤噴香。又如「烤包子」，維吾爾語稱「薩姆薩」，是遊牧民族的「便當」。用死麵糰擀薄，包入羊肉丁、羊尾油、洋蔥和孜然等調製的餡料，貼在饢坑內壁烤制熟。外皮酥脆金黃，內裡湯汁鮮美。烤包子是遊牧民族的「便當」。用薄麵皮包入羊肉丁、洋蔥和孜然等餡料，貼在饢坑內壁烤熟而成。（圖╱王若攝）饢是新疆的主食之魂，由小麥粉發酵後在饢坑中烤製，是古時絲路商旅的必備乾糧。（圖╱王若攝）而「饢」則是新疆的主食之魂，源自波斯，歷史悠久。由小麥粉發酵後在饢坑中烤製，因為易於保存，是絲路商旅的必備乾糧。饢的種類繁多，從普通的圓形饢到加入牛奶、油、芝麻的油饢、芝麻饢，口感各異。幾乎在任何一個巴札或居民區都能買到剛出爐的饢。相較之下，「大盤雞」是一道比較現代的融合菜，據說源自沙灣一帶的公路飯店。將整雞剁塊，與馬鈴薯、青紅椒一同爆炒後燉煮，最後配以寬麵皮。色彩鮮豔，味道豪邁，體現了新疆人的熱情與豪爽。「烤羊肉」絕對是新疆燒烤的主角。選用優質的草原羊，肥瘦相間，僅以鹽、孜然和辣椒麵調味，在炭火上烤得外焦裡嫩，香氣四溢。幾乎在烏魯木齊的每間飯館裡都可體驗到這道美味。「拌麵」又稱「拉條子」，也是新疆人的日常主食。使用手工拉製的麵條，配上各種過炒的菜餚（過油肉、野蘑菇等）作為「拌菜」，營養豐富，飽腹感強。烏魯木齊各大街小巷都有拌麵館可一試。酸奶粽子是將糯米粽剝開，澆上濃稠的自製酸奶或果醬，是夏日消暑甜品。（圖╱王若攝）甜品方面，則有創意十足的「酸奶粽子」，作法是將糯米粽剝開，澆上濃稠的自製酸奶和糖稀或果醬，酸甜冰涼，是夏日消暑的妙品。除了美食，國際大巴札與和田二街也是眾多新將伴手禮的集散中心。包括精湛手工藝品、和闐玉、地毯、絲巾、小刀等，以及葡萄乾、紅棗乾等果乾，以及腰果、核桃等堅果類，和品項眾多的奶製品。新疆有十多個品種的葡萄，都是汁多味甜、價格實惠。（圖╱王若攝）若是能在烏魯木齊停留幾天，本刊記者強烈建議買些新鮮水果品嚐，就像《達坂城的姑娘》的歌詞所描述的，新疆的瓜果真的又大又甜；而十多種品種的葡萄，種種都是汁多味甜，最重要的是價錢非常實惠，大約只要台灣的半價。從國際大巴札的宏大敘事，到和田二街的細微煙火；從手抓飯的遊牧基因，到饢的千年傳承；烏魯木齊透過這些看得見的物與嘗得到的味，將其迷人的歷史，毫無保留地呈現。這是一座需要用心看、用口嘗，才能真正讀懂的城市。
喀什想你1／絲路重鎮70億人民幣翻修 古城新貌「黏住」電商姑娘＋北京996及旅人
今年夏天，一場網紅出征讓新疆旅遊意外爆紅，實際上，疆旅真的很火。大陸央視春晚節目上，維吾爾族女星迪麗熱巴「舞樂新疆」，舞出南疆喀什古城之美，接著《我的阿勒泰》電視劇上檔，放送北疆牧民從夏牧場轉到冬牧場的美景，喚起旅人尋找「詩與遠方」的衝動。藏在深巷裡的「爺爺的爺爺的爸爸的饢」，是當地知名排隊店，還好不用等太久。（圖／翻攝自澎湃新聞網） 果不其然，北疆南疆今年旅遊人數不斷創高。記者避開暑假及十一長假，北疆下雪已冷，改去稍暖的喀什，搭上今年才開通的上海直飛喀什航線，橫越大陸6.5小時航程起飛沒多久，乘客就一陣騷動，原來左側機窗滿了望不盡的群山峻嶺，紛紛拿出手機收納一窗的壯麗。 新疆由「三山夾兩盆」組成，北倚阿爾泰山、南杖崑崙山，居中橫亙天山，隔出北部準噶爾盆地及南部塔里木盆地，佔去中國六分之一面積，1273年馬可波羅翻越帕米爾高原，抵達塔里木盆地西側的最大綠洲，就是喀什。而飛往喀什航程中手機「私藏」的磅礡山勢，應是天山。 喀什位在歐亞大陸通道上，古時絲綢之路重鎮，也是兵家必爭之地，今與巴基斯坦等五國交界，扮演中國「西大門」的邊貿重鎮。從喀什機場驅車進市區，約莫20多分鐘抵達「喀什古城」。 占地425公頃的喀什古城，約莫16個大安森林公園，是世界最大規模的生土建築群之一，以解放路為界分兩區，西區走文青風，東區則熱鬧鮮活，各自嶄露維吾爾族風情及「一千零一夜」伊斯蘭神秘色彩。 車停西區入口，旅客與行李經過安檢哨後，徒步進入另個世界，由土橙色二到三層土木磚石樓房組成的街廓裡，繁複美麗的門窗雕花從滿牆爬山虎綠葉中露臉迎客。初來乍到的旅人宛如劉姥姥進大觀園，悠悠轉進巴格其巷民宿街，入住一棟天井及迴廊的民宿，土耳其藍配純白，飄出摩洛哥風。在喀什古城人人能「出片」，可自己拍，也有160多間旅拍店提供民族服飾專人拍攝。（圖／何曼卿攝） 民宿女主人王瑋是鄭州姑娘，原在電商業，愛旅行的她五年前走訪喀什，結果一整個被「黏住」，人生急轉彎，成了民宿街第一波業者中唯一的外地人，她花一百多萬人民幣超支裝潢好後，遇上疫情爆發，邊境管制激發國旅風，在那遙遠西域的喀什古城便一夕爆紅。 喀什的確是老城，今日「古城」則是新面貌。二、三十年前，喀什老城又舊又亂，大棚戶區全是年久失修的危樓，老居民稱「污水靠蒸發，垃圾靠風颳，水管牆上掛，解手房頂」，直到2008年拍板改造重建，中央地方及民間砸下70億人民幣，採「一戶一設計」「修舊如舊」，十多年內翻新4萬9千多戶老房，打造街巷及特色街區；加上總投資460億美元的「中巴經濟走廊」計畫啟動，喀什面子裡子都有了。位在喀什古城西區中心的「百年老茶館」，昔日坐滿商隊、維族人，如今擠滿觀光客。（圖／何曼卿攝） 「以前亂，不敢來，現在不一樣了！」一位北京「996」（朝九晚九，一周工作六天）張先生兩年前也到喀什古城開民宿，坦言競爭已激烈。像他一樣來喀什創業的本地及外地青年不少，有開民宿、酒吧、文創商品，更多的是提供民族服飾的旅拍（旅遊拍攝）店。 新疆因時區作息比北京晚兩小時，入冬時節，古城西區約莫九點半醒來前，Vlog（影片部落格）提前搶拍淨空街區，接著是學子上學、大人上班；十點過後，乾果帽子披肩玉石樂器鐵器等商店陸續開門，旅客鑽入每一條巷弄裡，包括熱門打卡景點彩虹巷及布袋巷。不管用哪一款手機拍照，人人皆可「出片」。 有排隊店嗎？有的，最長一排是藏在深巷的「爺爺的爺爺的爸爸的饢」，第六代老闆領著師傅在棚下打饢烤饢，轉角第七代和員工裝饢入盒堆滿地，等著郵寄各地，忙碌中不見單據或找換錢，通通「嗶」手機掃碼。一旁老新疆人驚訝地數算，「一天若賣三千、五千個，一個賣5元（人民幣），一年不就……。」 中午過後，西區中心「百年老茶館」二樓喝茶遊客開始變多。「以前老客人喝老茶，現在觀光客多喝玫瑰花茶」，茶館主人買買提．克裡木說，除了傳統瓜果茶點，也提供新式乾果糕點。茶館裡，白髮老樂手奏唱木卡姆，舞者張開雙臂如鷹展翅旋舞，遊客喝茶吃瓜憑欄觀望老街景。每天傍晚「西域公主招親」駱駝隊伍穿越喀什古城，整個街區跟著鬧騰。（圖／翻攝自澎湃新聞） 傍晚，一支復古的「西域公主招親」駱駝隊伍叮噹穿梭古城巷弄，正好抵達老茶館前小廣場，斜對角戲臺上也開唱，整個街區鬧騰起來，一個多小時後天將暗，遊客漸漸散去，換上剛放學回家的小學生，三五成群嬉鬧而過。「哇！不用家長接送。」吉林來的80後小朱和友人羨慕不已。綠葉爬滿雕花窗門的喀什古城，夜裡維族婦人在巷弄一隅話家常，光影下的「黃金城」歲月靜好。（圖／何曼卿攝） 晚餐後的散步最是奢侈，滿城街區在３Ｄ光影投射下，築成一座溫潤的「黃金城」，遊客四處驚艷取景，在地維族婦女們街頭閒話家常，大人陪著孩童在屋前玩耍，電動灑水車龜速前行，安靜地潔淨街廓，各自自在，上演古城的日常。 古城清晨也很有戲，每道牆掛滿的木片，寫上年輕管委會從社群抓下的逗趣妙語，在街區甦醒前，特會對路人說話。說啥？自己去看唄！
刀郎與南疆2／新疆人不吃羊肉爐？「這原因」 剁手天堂有烤包子西紅柿拌麵烤饢
啟程到南疆前，親友同事七嘴八舌提醒，「天天吃羊肉，蔬菜水果少，要注意纖維、維他命補充」，「帶威而鋼吧！以免『高反』」。到了當地，答案一一揭曉。新疆占大陸六分之一，台灣46倍大，除了湖泊、草原、森林、雪山、冰川、沙漠壯麗奇景，三山夾兩盆的地理孕育豐富物產，棉花、小麥、畜牧撐起經濟命脈，西域與中原、游牧與漢族，經過古絲路千年交流下，醞釀豐富飲食文化，南疆「風土」端上的美食，自帶特色。首先是新疆美食第一主角羊肉。對台灣人來說，大底認為羊肉騷味重，需加上中藥、藥膳、沙茶等燉煮炒，大把撒上孜然粉烤成羊肉串，最常見的是配上火鍋料沾醬吃的羊肉爐。但在南疆喀什地區吃羊肉完全不是這麼一回事。在喀什汗巴札1.5公里美食一條街上五百多個攤商，可看見烤羊肉串、烤油包肝（一塊羊油一塊羊肝），澎湃的烤全羊或水煮手抓羊，或切塊炒入拌飯，剁碎包入烤包子、蒸包子或扁平的烤饢裡，唯獨不見羊肉爐。為何新疆人不吃羊肉爐？一位60多歲的烏魯木齊居民及另一位維族青年異口同聲回答，「我們的羊肉（南疆）含碱高，一點騷味也沒有。」南疆温差大，戈壁沙漠田間土壤含鹽碱，長出含碱飼草，羊吃入肚後羊肉自然含碱量高，因此稱「南疆碱羊」，地域較寒冷的「北疆寒羊」，以肉脂多體型大的「阿勒泰羊」大尾羊為主，全疆依羊種及區域又細分六、七種，北疆哈薩克族及南疆維吾爾族的羊肉煮法及吃法，也各有講究。記者嘗過烤燉燜煮包入餡的南疆碱羊肉，的確騷味不重，肉質稍嫩，最回味的則是刀郎地區莎車老城街區上的烤包子，店家由第四代接班，師傅們在店門前切肉、包餡、燒烤，烤包子個頭雖小，但面皮肉餡比例恰好，一口咬下外酥有嚼勁、鹹香出汁，沒有邊角肉入餡才會咬到筋膜的不愉快。也許店家用心挑去筋膜，也許是採用麥蓋提當地體型大產肉多的「多浪羊」。正因為氣候乾燥，喀什古城羊肉舖天未亮就開店，忙著支解溫體羊肉骨，餐館小吃攤或烤串店的師傅，大多在店門口前分工切羊肉燒烤燉煮，遊客用餐時可順道直擊一條龍流程。「缸子肉」是喀什獨有的輕量版美食，將羊肉蘿蔔等放入搪瓷杯清燉，在地人則向記者大推鴿子缸子肉。（圖／何曼卿攝）能夠刷新外地遊客三觀的，莫過於店家門口爐灶上一排排「缸子肉」，將肉塊加上胡蘿蔔等乾果蔬菜放入搪瓷杯子，小火清燉，除了羊肉，還有牛肉、雞肉，以及南疆獨有的鴿子肉，吃法是取出鴿子放空盤，剝饢小塊沾食湯汁或泡入湯杯裡，品嘗鎖住肉汁的醇湯，再吃軟嫩的鴿肉。南疆行並非天天吃羊肉，還有葉爾羌河烤鮮魚，全疆「菜園子」的溫室蔬果，葷素拌麵揪片兒，豪華版手抓飯等，最好別問有沒有「佩奇」。（圖／何曼卿攝）南疆也吃得到海鮮，有湖魚溪魚及養殖魚蝦，常見的是巴札或古城商街上的炸魚；刀郎地區則流行烤「鮮」，烤羊肉及烤魚，在地維族人從紅海水庫或葉爾羌河打撈新鮮的大魚，去內臟後用紅柳枝撐起十字，架在炭火上烘烤，上桌前再撒上切碎的洋蔥、番茄等拌醬。到刀郎地區觀賞金秋胡楊時，可趁機嘗「鮮」。隨新疆養殖漁業興起，鯉魚、草魚、花白鰱、中華鱘魚等產量漸增，記者在烏魯木齊市區一間時尚的自助火鍋店吃到梭邊魚，分麻辣或番茄兩種湯頭，魚肉現點現切無限續盤，因肉質鮮美，刺少肉厚，成了新疆在地不敗美食，一人三百元新台幣有找。「吐魯番的葡萄、哈密的瓜，阿克蘇的蘋果人人誇」，在南疆隨處有得賣，飯後還可來上一杯紅石榴汁。（圖／何曼卿攝）新疆有句順口溜：「吐魯番的葡萄、哈密的瓜，阿克蘇的蘋果人人誇」，在喀什巴札商街社區馬路旁公路休息站都有得買，葡萄有青紫長短圓細，甜瓜西瓜品種繁多，有戴小帽的維族老人或婦人挑攤子、騎電動三輪車販售。常見的還有紅石榴，剝開取籽榨出來原汁酸甜，連皮整顆榨的稍苦澀。飽嚐一頓烤羊肉後，再喝上一杯紫紅色石榴汁，或一碗酸奶，皆可解膩。南疆戈壁沙漠多，吃不到綠色蔬菜？以前可能是，但近年南疆溫室大棚從牧羊、水果，轉向蔬菜，除了栽植寒冬「老三樣」白菜、土豆、蘿蔔，還有茄子、西紅柿（番茄）、菠菜等，隨技術提升及種植面積擴大，如今已成全疆的「菜園子」。「新疆的番茄引來台灣多家食品大廠加工出口，賣到海外市場。」一位在地人說。記者則在拌麵裡，吃出了對新疆番茄的好感。新疆主食有拌麵及手抓飯、等，吃法豐儉由人，南疆人常吃的西紅柿拌麵，將蛋汁炸過後炒入番茄，再拌入清煮拉麵，簡單好滋味容易吃上癮，另一道新疆美食「大盤雞」，也是拌入寬麵沾滿肉汁菜香大口吃；拌飯則以羊肉配蘿蔔為主，配上烤鴿、烤羊排、洋蔥番茄乾果，則變身奢豪大盤手抓飯。烤饢之於新疆人，「寧可三日無肉，不能一日無饢」，在烏魯木齊國際大巴札的「阿凡提大巴札饢房」裡收羅上百種烤饢。（圖／何曼卿攝）烤饢，是主食也是點心。烏魯木齊國際大巴札的「阿凡提大巴札饢房」介紹著，饢在西域有兩千年歷史，以小麥麵粉發酵放少許鹽烤成小圓扁餅，又叫「饢餅」「胡餅」、「爐餅」；新疆人有句老話「寧可三日無肉，不能一日無饢」，夏日會在家中小院葡萄架下打饢，煮熱奶茶配剛出爐的烤饢，邊聊天邊歌舞。新疆六大區各有吃法，隨內地人變多，饢的口味已有上百種，例如湖南人愛吃辣皮子饢，上海人喜歡玫瑰花醬甜饢。疆人日常零食則有葡萄乾、杏乾、巴旦木、乾無花果等，以及羊奶牛奶等奶製品。「駱駝奶產量比較少，運送時不能搖晃怕發酸。」一名喀什人提醒，記者立馬買了駱駝奶貝、奶條。無論喀什老城街區或烏魯木齊大巴札，都是「剁手指天堂」，要當心行李超重的問題。喀什昔日是絲路上的中亞貿易重鎮，如今則是西域剁手天堂，從乾果奶製品到披肩鐵器，要當心行李超重。（圖／何曼卿攝）如不上天山、崑崙山或帕米爾高原，在海拔三千多公尺的景區玩，大部分遊客不會「高反」。一位迪麗熱巴「髮小」（兒時玩伴）阿迪力貼心提醒，不管到南疆或北疆旅遊，別提「豬」或改稱「佩奇」（卡通片《小豬佩奇》，台灣譯為《粉紅豬小妹》），因為維族人大多信回教，還有「別再說我們（維族人）像外國人！」濃眉大眼一臉帥氣的他解釋，那是一種冒犯。