瑪麗亞
」 巴西 俄羅斯 瑪麗亞 哥倫比亞 美國
21歲女子玩高空繩索跳！「沒綁安全繩」就被丟下橋 直接墜地慘死
巴西21歲女子瑪麗亞愛德華達（Maria Eduarda Rodrigues de Freitas）13日在聖保羅州（São Paulo）內陸城市利梅拉（Limeira）的骷髏橋（Ponte do Esqueleto）步道參與高空繩索跳（rope jump）活動時，因工作人員的嚴重安全疏失而慘摔致死。根據巴西新聞入口網站G1（Portal G1）及巴西軍警提供的資訊，當時瑪麗亞正在進行高空繩索跳躍活動，但在未安裝安全繩索的情況下，被從橋上直接拋下，最終墜落身亡。現場目擊者指出，負責活動的公司工作人員在跳躍前忘記為她安裝必要的安全設備。事故發生後，巴西消防隊與巴西緊急醫療救護服務（SAMU）迅速趕抵現場，但瑪麗亞仍因多重創傷當場被宣告死亡。現場亦有民眾嘗試在救護人員抵達前進行心肺復甦術，但未能挽回生命。軍警進一步表示，事故發生後有2名男子逃離現場，隨後在直升機協助下於山區搜索行動中被尋獲。整起事件最終共有6人遭到逮捕，案件已移交至利梅拉第2警察分局進一步調查，重點將釐清活動責任歸屬與跳躍前的安全程序是否符合規範。除了事故本身，瑪麗亞在事發前的社群媒體貼文也引發關注。她曾在上午7點31分發布照片，畫面顯示她站在骷髏橋現場，背後可見「Entre Cordas」公司的橫幅。她在貼文中寫道：「到底是哪個瘋子讓我來跳橋的？？？」根據瑪麗亞的社群帳號資料，她來自聖保羅都會區的詹迪拉（Jandira），在Instagram上長期分享戶外活動與自然相關內容，並提及自身具備體育教育與運動管理背景，同時也是桑托斯足球俱樂部（Santos Futebol Clube）的支持者。她的職業為體育教育工作者，任職於當地健身房，該健身房事後亦發布哀悼聲明。涉事公司方面，Entre Cordas過去在社群平台上主打極限體驗活動，其Instagram頁面曾以「你的夢想，我們來實現」及「通往非凡的跳躍」作為宣傳標語，但目前這個擁有超過8萬名追蹤者的帳號已被刪除。從公開資料來看，該公司曾在聖保羅州與米納斯吉拉斯州（Minas Gerais）多地安排高空繩索跳活動，並收取參與費用。在骷髏橋的場次中，公司甚至已規劃到7月11日的活動。
老虎牙子董娘劉伊心徵特助！開4.5萬身兼8職位 網嘆超扯：這不就瑪莉亞
藝人劉伊心與「老虎牙子」創辦人林志隆結婚多年，育有2女1子。近日有網友發現，老虎牙子開出一項「董事長夫人特助（家庭教育陪伴特助）」職缺，由於工作內容涵蓋陪伴孩子學習、接送上下課、安排家庭行程、接送董事長，甚至還需具備影片剪輯能力，引發網友熱烈討論。根據徵才資訊顯示，該職缺主要工作內容包括陪伴孩子完成課業、掌握學習進度，並透過日常互動、聊天及外出活動協助孩子成長。同時，也需負責接送孩子上下課，以及協助安排家庭相關行程。除了家庭事務外，應徵者還需負責白天接送董事長，因此必須具備駕駛能力。此外，職缺條件中也列出需具備基本影片剪輯能力，以協助處理相關工作需求。劉伊心徵特助工作內容包山包海，被網友罵爆。（圖／翻攝臉書／劉伊心）在工時安排方面，工作時間約為中午至晚間8時或9時，每月休假8天。不過，由於配合家庭活動及旅遊行程需求，週末與連續假期原則上也需配合出勤。薪資部分則開出月薪4萬5000元，並提供勞工保險及全民健康保險等基本福利。有網友在社群平台分享徵才網站截圖後表示，看完工作內容後相當驚訝，認為職務涵蓋範圍十分廣泛，從教育陪伴、司機接送到行政安排幾乎一手包辦，忍不住直呼「真的不知道該說什麼」。貼文曝光後迅速引發網友討論，「這工作內容一個月少說要12萬吧」、「專業的保母都超過這個薪水耶」、「細細算了下，一個人要做8種專業領域的工作」、「國小老師+幼教老師+心理諮商師+剪輯師+攝影師+司機+保姆+24小時賣身契隨傳隨到……這已經不是請一個人上班了，這是在組一間公司，而且還要求全年無休」、「45000這薪水會不會太糟蹋人了」、「這不就瑪麗亞？還特助勒」。老虎牙子目前已將職缺下架。（圖／104求職網）
5歲女遭水泥封屍！ 驗屍報告曝殘酷真相：被埋時仍在呼吸
巴西聖保羅州內陸地區發生震驚社會的虐童命案，5歲女童瑪麗亞克拉拉阿吉雷里斯波亞（Maria Clara Aguirre Lisboa）去年10月被發現陳屍住處後院，遺體被埋在淺坑內，還遭水泥覆蓋掩飾。最新法醫驗屍報告指出，女童死因為「遭掩埋造成的機械性窒息」，且氣管內驗出泥土，研判她被埋入土中時仍有呼吸，等同疑似遭活埋身亡。女童母親與繼父已遭逮捕，兩人坦承犯案，目前羈押候審。綜合巴西媒體《g1》與TV TEM報導，這起案件發生在聖保羅州伊塔佩蒂寧加（Itapetininga）。瑪麗亞克拉拉2025年10月14日被警方尋獲時，遺體就埋在她與母親路易莎阿吉雷巴博薩達席爾瓦（Luiza Aguirre Barbosa da Silva）、繼父羅德里戈里貝羅馬沙多（Rodrigo Ribeiro Machado）的住處。根據鑑定，女童遺體在10月14日被發現時，已經被埋約20天，推估死亡與藏屍時間約落在2025年9月底。警方調查則指出，母親與繼父疑似在犯案後2天將遺體埋入後院，並以水泥覆蓋淺坑，試圖讓外界無法發現孩子下落。最新出爐的法醫報告讓案情更加殘酷。報告指出，瑪麗亞克拉拉死於「掩埋造成的機械性窒息」，檢驗時在她的氣管內發現泥土，顯示她遭埋下時可能仍在呼吸。法醫同時發現，女童身上有頭部外傷，傷勢與遺體被藏匿前曾遭攻擊的情況相符。警方初步調查也指出，女童遺體被發現時已高度腐敗，身上有疑似被鈍器或工具類物品攻擊造成的傷痕。這些跡象都讓外界懷疑，瑪麗亞克拉拉生前可能長期處於暴力與恐懼之中，最後更以極端痛苦的方式失去生命。案件會曝光，是因為瑪麗亞克拉拉的祖母在10月初察覺孫女失蹤，主動向兒少保護機關通報。據了解，兒少保護機關先前就曾追蹤女童母親的狀況，原因是數月前曾發生繼父威脅事件；紀錄也顯示，保護機關自8月起就無法聯繫上女童母親，最後於10月8日正式向警方通報女童失蹤。路易莎與羅德里戈事後被警方找到，兩人在偵訊時坦承殺害女童，並承認將遺體埋在後院，負責偵辦的警官法蘭科奧古斯托（Franco Augusto）指出，瑪麗亞克拉拉生前疑似經常遭母親與繼父施暴。警方表示，繼父本身有犯罪前科，並疑似對女童和其母親進行心理虐待，甚至把孩子當成施壓工具，同時也對女童施以肢體暴力。法院隨後在羈押庭裁定兩人繼續羈押，母親被移送至沃托蘭廷（Votorantim）監所，繼父則被送往卡龐博尼圖（Capão Bonito）監所。
91歲再當爸！娶39歲妻迎第7胎 他爽喊「只要有愛就夠」
法國一名現年91歲的男子皮耶薩布萊（Pierre Sablé）近日再度成為父親，迎來第7名子女。這名定居於東比利牛斯省、鄰近佩皮尼昂地區的高齡父親，目前與39歲妻子共同生活，女兒路易莎瑪麗亞（Louisa Maria）已6個月大，消息曝光後在網路引發廣泛討論。根據法國媒體《France Live》報導，皮耶薩布萊過去共有7名子女，且每名孩子皆來自不同伴侶。此次高齡得女，使他在當地引發熱議。對於外界關注，他直言：「或許有人覺得很特別，但那不是我的問題。我只是活著。」他強調，自己的人生選擇無須向他人交代。儘管已屆91歲高齡，皮耶薩布萊仍維持活躍生活。他自稱是少數能在這個年紀參與越野跑與長跑活動的人，也持續打理自家土地與產業，「就像年輕20歲一樣」，並表示自己並不覺得老。談到高齡當父親的話題，薩布萊也幽默提及曾在79歲迎來孩子的美國影星勞勃狄尼洛（Robert De Niro）。他笑稱，若有機會想對對方說「你被我超越了」，語氣帶著玩笑意味。至於39歲的妻子也公開表示支持丈夫，形容他是「非常好的父親，也是很好的伴侶」，並坦言雖然情況可能讓人感到意外，但她對現況感到幸福。艾莎透露，她在第一段婚姻未能如願生育，一直希望成為母親。兩人因滑雪相識，逐漸發展感情，並於2023年結婚。皮耶薩布萊也表示，只要有愛，年齡並非問題。不過，消息在社群平台上引起兩極聲音。部分網友質疑高齡生育的責任問題，認為孩子可能過早面臨失去父親的風險，也有人揣測背後是否涉及經濟因素。但皮耶薩布萊指出，「所有認識我的人都知道，我做我想做的事，我不需要向任何人解釋」，強調家人正以平靜態度迎接新生命，並相信能提供穩定成長環境。隨著女兒誕生，這位高齡父親再度成為媒體焦點，也引發外界對高齡生育與家庭型態的討論。91歲的皮耶薩布萊與39歲妻子迎來第7名子女。（圖／翻攝自X，@ImpactMediaFR）
我愛的是我的哥哥！結婚19年才知驚人身世 夫妻仍決定相守
巴西一對情侶阿德里亞娜（Adriana）與里安卓（Leandro）交往近19年，育有一名女兒，原本過著平凡家庭生活，卻在一次尋親節目中意外得知，兩人竟是同母所生的親兄妹。消息曝光後震撼當地社會，但這對伴侶仍決定攜手走下去，不因血緣關係而分離。《每日鏡報》（The Mirror）報導，阿德里亞娜自幼被母親瑪麗亞（Maria）遺棄，由父親撫養長大，長年尋找生母下落；里安卓則在8歲時被母親遺棄，由繼母帶大。兩人都知道母親名叫瑪麗亞，卻從未懷疑彼此可能來自同一人，只認為這是巴西常見的名字巧合。阿德里亞娜曾離鄉工作並有過一段長達15年的婚姻，育有三名子女。婚姻破裂後，她返回聖保羅（São Paulo），並在20多年前與里安卓相識相戀，隨後同居，建立家庭。直到2014年，她為了尋找生母，向當地環球電台（Rádio Globo）的尋親節目《此刻就是時候》（The Time Is Now）求助，節目尾聲，一名女子來電表示自己有個失聯多年的兒子名叫里安卓。聽聞節目轉述後，阿德里亞娜當場崩潰，直言：「我不敢相信你們告訴我的事，里安卓是我的丈夫。」她坦言害怕回家後對方不再愛她，「我真的非常愛他。」節目團隊隨後確認，兩人確實同為瑪麗亞所生。專家指出，這類情況被稱為「遺傳性吸引」（Genetic Sexual Attraction，GSA），多發生於幼年分離、成年後重逢的親屬之間。由於缺乏成長期的親情連結，雙方可能以伴侶的方式產生情感。儘管遭遇巨大衝擊，兩人仍向電台表示，會繼續以夫妻身分生活。阿德里亞娜說：「如果早知道結果會不同，但我們並不知道，我們只是相愛了。我們已經開家庭會議，告訴所有人，我們會繼續在一起。只有死亡能分開我們。」兩人也透露，並未責怪母親當年的離去，已多次聯繫對方，計畫未來會面。阿德里亞娜（Adriana）與里安卓（Leandro）相識近20年，育有一女，直到參加尋親節目才驚覺竟為同母所生的親兄妹。（圖／翻攝自X，@MorbidKnowledge）
美國前總統甘迺迪孫女病逝享年35歲 去年確診血癌
美國前總統約翰甘迺迪（John F. Kennedy）三名外孫之一、環境記者塔提亞娜．施洛斯柏格（Tatiana Schlossberg）近日不幸辭世，享年35歲。她於2024年5月被診斷出罹患急性骨髓性白血病（血癌），去年11月曾在《紐約客》雜誌發表文章，透露自身罹癌並進入臨終階段的消息。甘迺迪圖書館基金會於本週二透過社群平台發布家屬聲明，證實她已過世。聲明中寫道：「我們美麗的塔提亞娜今晨離世，她將永遠活在我們心中。」聲明並未透露她的死因或過世地點。作為甘迺迪長女卡羅琳（Caroline Kennedy）與愛德文．施洛斯柏格（Edwin Schlossberg）之女，塔提亞娜是甘迺迪家族的第三代成員。她過去曾任《紐約時報》科學版環境與氣候記者，2019年出版的著作〈Inconspicuous Consumption〉曾獲得美國環境記者協會頒發的「瑞秋卡森環境書籍獎」。在《紐約客》的文章〈與血的戰鬥〉中，她分享自己接受多次化療、兩次幹細胞移植與臨床試驗的過程。她在文中提及，參與最後一次試驗時，醫師坦言可能只能幫她延命一年。塔提亞娜是在生下第二個孩子後住院期間，由醫師發現白血球數異常，隨後確診罹患罕見基因突變型的急性骨髓性白血病，這類型通常多見於年長者。她在文中也罕見批評家族成員、美國衛生與公共服務部長小羅伯．甘迺迪（Robert F. Kennedy Jr.）支持的部分政策，認為這些政策削減mRNA疫苗研究經費，對癌症患者如她而言極為不利。她的母親卡羅琳當時亦呼籲國會否決其任命案。作為一位母親，塔提亞娜坦言最深的恐懼是孩子們將來不會記得她。她曾寫道：「我覺得被命運剝奪了繼續與丈夫一同生活的權利，那段生活非常美好。」她並提到，雖然家人試圖隱藏痛苦不讓她擔心，但她每天都能感受到那份哀傷。她還說：「我這一生努力做個好人、好學生、好姊姊、好女兒，不讓媽媽擔心或生氣，現在卻讓她和整個家族承受新的悲劇，卻無能為力。」塔提亞娜的親人包括姊姊蘿絲（Rose）與弟弟傑克（Jack Schlossberg），皆為甘迺迪的孫輩。她母親卡羅琳5歲時目睹父親在1963年遇刺，10歲時則又經歷叔叔小羅伯於1968年總統選戰期間遭刺殺。她的舅舅小約翰．甘迺迪（John F. Kennedy Jr.）則於1999年駕駛小型飛機墜海身亡，機上妻子卡洛琳與小姨子勞倫亦同時罹難。前電視新聞主播、同為甘迺迪家族成員的瑪麗亞．施瑞佛（Maria Shriver）在社群媒體上悼念塔提亞娜，形容她「充滿光亮與幽默」，也是「堅強且勇敢的鬥士」，用文字啟發大眾守護地球。
馬鈴薯也能殺人！一家四口接連進地下室罹難 僅8歲女童倖存
俄羅斯韃靼斯坦共和國（Tatarstan）日前重提一則罕見悲劇：2014年8月，在拉伊舍沃鎮（Laishevo）一戶家庭因地下室存放的腐爛馬鈴薯釋放毒性氣體，造成家中四名成年成員死亡、僅剩8歲女童幸存。這起家庭悲劇在社群平台與國際媒體轉述後，再度引發廣泛關注與討論。根據《每日鏡報》引述俄羅斯媒體報導，當時的情況顯示，8歲的瑪麗亞（Maria）在家中廚房畫畫，父親米哈伊爾（Mikhail Chelyshev）、母親安娜斯塔西亞（Anastasia Chelyshev）和18歲哥哥喬治（Georgy Chelyshev）先後前往家中地下室。米哈伊爾原本下樓取用儲存的馬鈴薯，但遲遲未返回，安娜斯塔西亞與喬治隨後跟進尋找，卻同樣未再現身。家中68歲外婆伊拉伊達（Iraida）察覺異狀後先向鄰居求助，鄰居抵達前外婆也下樓探查，最終亦倒在地下室內。據當地調查人員表示，四名成年親屬均死於有毒氣體中毒，毒源來自地下室中大量腐爛的馬鈴薯。由於地下室長期封閉且缺乏通風，毒氣濃度逐漸累積，先後將進入者毒倒。幸運的是，瑪麗亞因為一直留在廚房未進入地下室，加上外婆未關閉地下室門使部分氣體逸散，使她倖免於難，並在哭泣中發現所有家人已失去生命跡象。當地官員指出，腐爛馬鈴薯在降解過程中會釋放有毒化合物，尤其是糖苷生物鹼（glycoalkaloids，例如茄鹼與嫘鹼等），這些毒素對神經系統具強烈影響，導致虛弱、意識混亂甚或呼吸衰竭。雖然這類因儲藏蔬菜導致的大規模中毒案例極為罕見，但醫療與食品安全專家仍提醒，貯存根莖作物如馬鈴薯時需注意環境條件與可能衍生的危險。專家建議，馬鈴薯等易腐食材應置於陰涼、乾燥並通風良好的地方，避免陽光直射與濕度過高。若發現馬鈴薯表面變綠、長芽或出現腐爛現象，應立即丟棄，並徹底清潔儲藏空間，以免有害氣體累積。此外，居家地下室等密閉空間若需存放大量蔬菜，應保持定時通風並安裝防潮設備。網友在社群平台轉述這起故事時表示，「想像一個小孩眼睜睜看著家人一個一個進地下室卻不再出來，心裡的恐懼與孤獨不亞於地獄。」另一位讀者則分享，「自此以後我再也不想去任何長年放著大袋食材的地下室。」這起悲劇事件再度提醒人們，即使是日常生活中常見的食品，如未妥善儲存與管理，也可能在特定條件下釋放危險，對家庭成員造成致命威脅。腐爛馬鈴薯釋出劇毒氣體，專家示警：應丟棄發綠、長芽或腐爛者。（圖／翻攝自X，@HistoryInPics）
中日外交爭端延燒！日本在華演出突遭取消或延期
中國大陸與日本之間圍繞日本首相高市早苗發表「台灣有事論」的外交爭端，凸顯北京在經濟領域日益增強的影響力，同時也展現其政策行動如何為企業帶來不確定性。據《CNBC》報導，日本爵士五重奏「The Blend」原定20日於北京演出，但在開演前數小時，1名便衣人員於音響測試期間走入「黃昏黎明俱樂部」（Dusk Dawn Club，DDC）。隨後DDC便在當天下午突然公告稱當晚演出因不可抗力因素取消，持票者將在接下來幾日獲得自動退款。過去1年在大陸籌辦逾70場演出的音樂經紀人彼得森-克勞森（Christian Petersen-Clausen）透露：「現場負責人走來對我說：『警方通知今晚表演取消。沒有討論餘地。』」他補充，「現在所有日本相關的活動都取消了。」而他先前可是花了6個月的時間才取得中國審查單位的許可，讓The Blend得以來華演出。日本創作歌手KOKIA原定於19日晚間在北京的演出也遭到取消。場地方於20日發布公告，理由是技術問題。而且取消通知同樣極為突然，有粉絲在社群媒體發文描述自己在場外等待超過1小時，甚至超過原訂開演時間。本週，大陸其他由日本藝人演出的活動也陸續取消或延期。位於華盛頓特區的商業政策顧問公司「The Asia Group」合夥人George Chen表示：「北京對高市早苗言論的反應速度與規模……可說前所未見。」他指出，日本品牌在中國面臨的最大風險為全國性抵制，但目前尚未看到中國消費者大規模避開日本品牌的明顯跡象。大陸外交部及教育部於上週分別在14日及16日開始警告中國民眾，應避免赴日旅遊及留學。中國商務部20日也威脅，若日本「執意走在錯誤道路上」，中國將採取反制措施。今年以來，中國大陸旅客一直是日本最大的外國遊客來源，而野村控股（Nomura Holdings, Inc.）估計，雙邊緊張可能使日本GDP減少0.29%。雖然如此，但尚未有任何中國部會正式發布禁止日本藝人在華演出的命令。不只音樂領域受到影響，北京可能禁止所有日本海鮮產品進口的消息也流傳甚廣，雖然中國商務部既未證實也未否認。大陸外交部僅表示：「在目前情況下，即使日本水產品進入中國，也沒有市場。」對此，音樂經紀人彼得森-克勞森表示：「你無法預測，因為沒有人會公開宣布這些政策。」他說自己19日在上海順利舉辦了1場日本藝人的演出，而「也沒有人告訴我們22日的演出肯定取消。」中國外交部20日再次要求高市早苗撤回言論，並警告「若日本在台灣問題上製造麻煩，日本休想全身而退」。彼得森-克勞森說：「基本上這意味著，我對22日的演出完全不抱希望。」他指出，場地方原本估計22日晚間將吸引約200名觀眾，並有約20名中國工作人員因2場演出獲得酬勞。爵士演出票價約為40至70美元不等。電影產業也可能承受壓力。中國官媒《新華社》19日報導，日本動畫電影《蠟筆小新》及《工作細胞》在中國的上映日期推遲，並聲稱此舉是基於中國觀眾對日本電影興趣下降，而做出的「審慎」決定。公關和顧問公司「Teneo」的分析報告指出：「北京面臨的風險在於，這種被視為反應過度的印象，會加深日本的反中情緒，就像當初韓國的情況一樣。若北京選擇進一步施壓，可能採取新的進口障礙，以貿易調查或產品安全為由來限制日本商品。」報導補充，國際音樂表演常常是地緣政治爭端中最早受影響的領域，令人意外但並非罕見。2022年俄羅斯入侵烏克蘭後，美國與英國部分場館取消與支持俄國總統普丁（Vladimir Putin）相關的藝人演出。中國則因反對韓國部署新型飛彈系統，自近10年前起限制大型韓國流行音樂演出，如今則傳出可能恢復。對彼得森-克勞森而言，中國演出市場的高度不確定性正在傷害產業，「有外國音樂人拒絕我們的邀約，因為他們不知道演出是否真的會舉行，還是會被臨時取消。這個消息已經傳開，大家都說中國有時候很不穩定。如果我們希望推動民間交流，這對我們來說是個問題。如果沒有穩定性與可預測性，我將不得不向投資人揭露一項完全沒必要、但非常重大的風險。」雖然中國決策者近來也試圖鼓勵部分現場活動，以刺激消費並提振經濟。像是瑪麗亞凱莉（Mariah Carey）與黑眼豆豆（Black Eyed Peas）今年皆在中國大陸演出，但中國國家領導人還有其他優先事項。身在北京的律師、前中國美國商會（American Chamber of Commerce in China）主席齊默爾曼（James Zimmerman）表示：「和體育一樣，音樂與藝術往往是政府最先『重新發現』的文化工具，用於改善或恢復交流。但當外交功能退場，爭議只會侵蝕互信，而信任一旦破裂，就難以修補。」他指出，這種模式正在全球多個雙邊關係中重演。
行李一打開嚇壞海關！他「情趣滿滿」闖哥倫比亞 帶94保險套入境遭拒入境
哥倫比亞麥德林再度出現外國旅客疑似涉入不當行為案件。當地時間11月21日，當局在「何塞‧瑪麗亞‧柯爾多瓦國際機場」攔下從巴拿馬入境的一名美國男子，理由是其行李中藏有數量異常的保險套，總計高達94個。最終，該男子遭拒絕入境。根據《Noticias RCN》報導，哥倫比亞移民署在例行安檢中發現男子攜帶大量分裝的保險套，由於攜帶物品數量異常，且無合理解釋行程目的，遭判定其入境動機與從事性活動有關，當場被拒絕入境。市長費德里科‧古鐵雷斯（Federico Gutiérrez）於社群平台X公開表示：「又一名美籍男子企圖從巴拿馬入境麥德林從事性活動，感謝移民署與警方聯手，將其拒於國門之外。」移民單位並公布被查扣物品照片，由古鐵雷斯轉發，藉以提醒其他可能來哥國從事非法性交易的境外人士。市府指出，此類旅客多數因行李物品、行為模式或過往紀錄呈現特定風險特徵而遭攔截。這並非首度發生類似事件。過去一年來，多名旅客因攜帶大量性用品如情趣玩具、手銬、鞭子、假陽具與潤滑液等，被認為意圖進行不當行為，進而被拒絕入境。古鐵雷斯並強調，自2024年起，已有超過102名外籍人士因類似理由被拒入境，「這些人對未成年者與公共秩序造成潛在威脅，麥德林無法容忍此類風險。」雖然當局未透露涉案男子的進一步背景與身份細節，但強調將持續加強邊境控管與國際合作機制，確保城市安全與旅遊秩序。移民單位亦表示，為保護當地公共秩序與兒少安全，移民單位將持續嚴格執行邊境控管，針對可疑旅客進行審慎過濾，以杜絕性剝削與相關犯罪。移民單位公布查獲的保險套與潤滑液，總數達94個，被視為入境目的不當的明確警訊。（圖／翻攝自noticiasrcn.com）
她只是來打掃！婦誤闖清潔地點遭屋主開槍致死 美國城堡法則再掀爭議
美國印第安納州一名婦人日前因誤闖一戶住宅準備打掃，竟遭屋主開槍射殺。當地警方已完成初步調查，並將相關資料移交地方檢方，決定是否依法起訴。死者瑪麗亞・佩雷斯・德・貝拉斯奎茲為四名孩子的母親，丈夫與家屬發起募款活動，希望為其後事與子女生活籌措支援。（圖／翻攝自WRTV）根據英國《衛報》與《美聯社》綜合報導，這起事件發生於11月5日清晨7時前，地點位於印第安納州首府印第安納波里斯郊區的惠特斯鎮（Whitestown），人口約1萬人。警方在一棟民宅的前門處發現32歲婦人瑪麗亞・弗洛琳達・里奧斯・佩雷斯・德・貝拉斯奎茲（Maria Florinda Rios Perez De Velasquez）陳屍現場，當場宣告死亡。警方指出，死者當時隨著清潔團隊前往打掃，不過卻誤走到錯誤地址。當局目前尚未公開開槍屋主的身分，但表示整起案件調查結果已在週五（7日）下午移交給布恩郡檢察官肯特・伊斯特伍德（Kent Eastwood）處理，是否起訴將由其決定。這起案件也引發對印第安納州「城堡法則」（castle doctrine）的關注。該法律容許屋主在「合理相信住宅遭非法入侵」的情況下動用致命武力保護自身與財產。美國全境目前有31個州制定類似法律，依據全國州議會會議組織（National Conference of State Legislatures）資料指出，這類條文的解釋與適用常因案而異。事件發生當時，死者的丈夫毛里西奧・貝拉斯奎茲（Mauricio Velazquez）也在現場，他向印第安納波里斯當地媒體WRTV表示，兩人站在門口按鈴時，根本沒察覺遭槍擊，直到妻子倒在他懷裡、血流不止，才驚覺發生悲劇。死者的兄弟也在募資網站發起募款活動，表示其姐姐生前是四名孩子的母親，家庭突遭變故，亟需社會支援。根據先前美國其他地區類似案件的判例，也曾出現屋主對誤闖民宅者開槍而被起訴的情況，例如一名86歲男子因誤將非裔少年拉爾夫・亞爾（Ralph Yarl）視為闖入者而開槍，被判有罪；紐約則有男子因開槍射殺誤闖車道的女子，最終被判二級謀殺罪成立。目前，檢方尚未公布是否對本案屋主提出刑事指控，整起事件仍持續引發美國社會對「合理防衛」與「過度用武」邊界的激烈討論。該起事件發生於印第安納波里斯郊區，死者當時站在門前按鈴準備清潔，卻不幸遭屋主射殺身亡。（圖／翻攝自X，@ABC）
羅浮宮驚天竊案疑有內鬼！4嫌喬裝工人破窗而入 「9件王室珍寶」7分鐘全搬光光
法國文化界在19日上午傳來令人難以置信的震撼消息，全球最著名博物館之一「巴黎羅浮宮」（Musée du Louvre）的阿波羅長廊（Galerie d’Apollon），竟在開館後半小時，遭4名偽裝成工人的劫匪闖入，7分鐘內盜走9件無價的王室珠寶，包括法國歷史上最後1位皇后歐仁妮（Impératrice Eugénie）的王冠與頭飾。據法國月刊藝術雜誌《Beaux-Arts》的報導，10月19日上午9時30分至9時40分之間，4名身穿黃色反光背心、頭戴安全帽的男子，從停在密特朗碼頭（Quai François-Mitterrand）的1輛貨車中展開行動。他們在眾目睽睽下透過雲梯車，直通阿波羅長廊窗戶，這是珍藏法國王室珠寶的名廳，被視為「國寶級聖殿」，幾乎無人想像它會被攻破。事發後，密特朗碼頭已被警方封鎖。（圖／達志／美聯社）幾分鐘內，這群劫匪以切割機破窗而入，迅速打開2個玻璃展示櫃：其中1個陳列「法蘭西第二帝國」（Second Empire，1852至1870年）時期的珠寶，另1個則展示19世紀初（1800至1852年）各君主的珍品。他們掠走了9件具有「無可估量歷史價值」的珠寶，約佔展品的一半。整個行動僅持續7分鐘，過程中無人受傷。對此，法國內政部長努內茲（Laurent Nuñez）也向法國公共廣播電台（Radio France）證實：「這是1次精準、專業且預謀明確的行動。」竊賊在眾目睽睽下透過雲梯車，直通阿波羅畫廊（Galerie d’Apollon）窗戶。（圖／達志／美聯社）被盜的9件寶物之一，包括法蘭西第二帝國唯一皇后、法國歷史上最後1位皇后的拿破崙三世（Napoléon III）之妻歐仁妮（1826至1920年）的王冠，隨後竟在羅浮宮外被發現，已破裂成碎片。據悉，阿波羅長廊長達60公尺，以金箔與壁畫裝飾，自16世紀起便是王室珠寶的收藏聖殿。原始的「法國王冠珠寶」（Diamants de la Couronne）收藏始於1532年，由法蘭索瓦一世（François Ier）建立，但法蘭西第二帝國垮台後，大部分藏品被法國政府拍賣。羅浮宮現存的只是這份傳奇收藏的一小部分。失竊的無價珍寶在「第二帝國珠寶」櫃中，唯一倖存的是出自珠寶師克雷默（François Kramer）之手的珍珠鑽石肩針。而劫匪奪走的4件歐仁妮皇后珍品，則包括：已尋回但損毀嚴重的王冠，這頂王冠由宮廷珠寶商勒蒙尼耶（Alexandre-Gabriel Lemonnier，1808至1884年）打造，以黃金雕成飛鷹，鑲嵌2,490顆鑽石與56顆祖母綠。再來則是由212顆珍珠（其中17顆為梨形巨珠）與1,998顆鑽石組成的珍珠鑽石頭飾（Diadème de perles et diamants），該頭飾原在1887年被政府出售，直到1992年才由羅浮宮之友協會（Les Amis du Musée du Louvre）以600萬歐元買回，原定於12月10日在海軍府（Hôtel de la Marine）展出。另外2件則是同樣由克雷默打造、鑲有2,438顆鑽石的巨型胸結（Grand nœud de corsage，1855年），以及由巴普斯特（Alfred Bapst）設計並以鑽石製成的十字吊墜胸針（Broche-reliquaire）。與此同時，另1個收藏1800至1852年間各王后珠寶的展櫃也遭洗劫。被盜寶物包括：拿破崙一世（Napoléon I）的第2任妻子瑪麗皇后（Marie-Louise）的祖母綠鑽石項鍊（32顆祖母綠、1,138顆鑽石）與耳環，由珠寶師尼鐸（François Régnault-Nitot）於1810年製作；路易-菲利普一世（Louis-Philippe Ier）之妻瑪麗亞王后（Marie-Amélie），以及拿破崙三世之母奧坦絲王后（Hortense de Beauharnais）的部分藍寶石鑽石套飾。而展櫃中其他珍品，如拿破崙一世第1任妻子約瑟芬皇后（Joséphine de Beauharnais）的珍珠鑽石耳墜，以及路易十六（Louis XVI）長女安古蘭公爵夫人（Duchesse d’Angoulême）的紅寶石手鐲與祖母綠鑽石冠（共40顆祖母綠與1,031顆亮鑽），則倖免於難。值得注意的是，收藏1530至1789年間法國王冠珠寶的展櫃，竟沒有被下手。其藏品包括著名的「攝政王鑽石」（Le Régent），這顆重達140.64克拉、被譽為「歐洲最美鑽石」的寶石，曾裝飾在路易十五（Louis XV）與路易十六的王冠上。有內部共犯？事發後，巴黎警察局刑事警隊的打擊組織犯罪科（Brigade de Répression du Banditisme，BRB）與打擊文化財產販運中央局（Office Central de Lutte Contre le Trafic de Biens Culturels，OCBC）已接手調查。內政部長努內茲指出：「這是1場高度專業的劫案，明顯經過周密勘察，涉案者或為外籍團夥。」他補充：「我們已動員警察總局的所有中央單位，全力追緝犯人。這支部門在同類案件中的破案率超過5成，我對結果充滿信心。」警方目前已尋獲其中1輛犯案用機車。同日下午，《藝術論壇報》（La Tribune de l’Art）主編里克內（Didier Rykner）在「法國電視一台」（LCI）披露1項耐人尋味的線索。據匿名消息人士稱，劫匪破窗而入的那扇落地窗，其警報系統早已「故障數月」，經常誤報，最終被「暫時停用」。若屬實，將意味著館內安全存在重大漏洞，甚至可能有內部共犯。不過，法國文化部隨即闢謠稱，該警報在案發當下「確實有響起。」法國博物館搶劫、竊盜案頻傳羅浮宮遭劫並非孤例。近1年來，法國博物館頻繁傳出重大犯罪案件，包括2025年9月，位於法國中南部城市里摩日（Limoges）的「阿德里安-杜布歇國家博物館」（Musée national Adrien-Dubouché），有珍貴瓷器遭竊；同月，巴黎「國立自然史博物館」（Muséum national d’Histoire naturelle）也發生金礦樣本失竊案。2024年11月，法國中部城市帕萊勒蒙尼亞勒（Paray-le-Monial）的「希隆博物館」（Musée du Hiéron）更傳出武裝搶案。歹徒持槍與電鋸，奪走珠寶工匠尚美（Joseph Chaumet）製作的國寶級聖器「Via Vitae」，總價約4百至7百萬歐元，其部分碎片於今年2月在河中尋獲。同月，巴黎「康納克·傑伊博物館」（Musée Cognacq-Jay）也遭4名蒙面男子以斧頭與棒球棍闖入，搶走7件18世紀的鑲寶煙盒，這些藏品由羅浮宮、英國王室收藏與「維多利亞與亞伯特博物館」（Victoria & Albert Museum）共同出借，其中5件於今年10月中尋回。這些重大案件引發外界對法國博物館安全體系的嚴重質疑。對此，法國內政部與文化部均在19日承認：「我們的文化機構確實存在極大的脆弱性。」
她享受殺人！巴西「黑寡婦」嫌藏屍五日後才報警 用鼠藥下毒連狗都先拿來實驗
巴西聖保羅一名外表亮麗的女子被控涉嫌連環殺人，甚至將房東的屍體留在家中長達五天。警方指稱，嫌犯「享受殺戮過程」，且毫無悔意。根據《紐約郵報》（New York Post）與《CNN巴西》（CNN Brasil）報導，嫌犯為36歲的安娜・葆拉・維羅索・費爾南德斯（Ana Paula Veloso Fernandes），是一名單親母親，同時就讀法律系。警方懷疑她在短短五個月內至少殺害四人，其中包括她的房東馬塞洛・哈里・方塞卡（Marcelo Hari Fonseca）。聖保羅警方局長哈里森・伊迪歐（Halisson Ideiao）指出，費爾南德斯「極具操控性」、「對殺人行為感到愉悅」，並警告若遭釋放，「她極可能再次行凶」。案情顯示，房東方塞卡於今年1月與費爾南德斯發生口角後遭刺死。她涉嫌將屍體留在家中，並以床單遮住房間入口，避免兒子與姪女看到。直到五天後，因屍臭與蛆蟲出現，孩子抱怨味道難聞，她才報警。費爾南德斯供稱，事後曾焚燒凶案現場的沙發，聲稱是為「去除氣味」及「清潔房間」。警方隨後調查發現，她可能與另外三起死亡案件有關，受害者包括瑪麗亞・阿帕蕾西達・羅德里格斯（Maria Aparecida Rodrigues）、海德爾・姆哈茲雷斯（Hayder Mhazres）以及尼爾・科雷亞・達席爾瓦（Neil Correa da Silva）。警方懷疑她以報復與財務動機為由行凶。根據調查報告，費爾南德斯除以利刃殺人外，也多次使用鼠藥作為毒殺手段。她被指曾先以鼠藥試毒，導致至少十隻狗死亡。這起案件最初因證據不足遭暫時結案，但房東的女兒堅持追查後重新開啟。費爾南德斯最終在警方訊問下承認部分事實，目前已遭拘押，警方正在針對挖掘出的屍體進行毒物檢測。警方形容此案為「巴西近年最駭人聽聞的女性連環殺人事件之一」，並表示她「極度危險，缺乏任何人性」。費爾南德斯被指以鼠藥毒殺受害者，警方正對挖掘屍體進行毒物分析。（圖／翻攝自，@nypost）
巴西驚爆連環毒殺案！法學院高材生5月內毒殺4人、10條狗 雙胞胎姊姊是幫凶
近日，巴西發生一起駭人聽聞的連環毒殺案。一名法學系女學生被指控在5個月內連續毒殺4個人，其中包括拒絕與他復合的前男友，並接受一名同學花錢委託毒殺了她的父親。巴西警方指出，這名女子在犯案時「冷漠、毫無悔意且樂在其中」，還特別強調：「她肯定會試圖繼續殺害他人。」綜合外媒報導，今年1月到5月期間，36歲的法學系女學生安娜‧寶拉‧費南德斯（Ana Paula Veloso Fernandes）在聖保羅、里約熱內盧等地一連犯下多起毒殺案。根據警方提供資訊，她的第一名名受害者是馬塞洛‧馮塞科（Marcelo Fonseco）。今年1月，安娜假裝租戶搬進馬塞洛位於瓜魯柳斯（Guarulhos）的家中，僅4天後，馬塞洛便遭到毒殺，被發現時遺體已經腐爛。第二名受害者是瑪麗亞‧阿帕雷西達‧羅德里格斯（Maria Aparecida Rodrigues），安娜於在4月透過交友App結識對方，並在邀請瑪麗亞到家中喝咖啡後將其毒殺，事後還試圖偽造筆記和製作含毒蛋糕等假證物，要嫁禍給拒絕自己的前男友。據巴西警方調查顯示，安娜並非獨自犯案，她的雙胞胎姐姐蘿貝塔‧克里斯蒂娜‧費南德斯（Roberta Cristina Veloso Fernandes）和43歲的朋友蜜雪兒‧派瓦‧達席爾瓦（Michelle Paiva da Silva）都曾協助她犯下兇殺案。安娜的第三名受害者，便是蜜雪兒的父親。蜜雪兒以4000巴西雷亞爾（約新台幣2.2萬元）的價格雇傭安娜殺死她65歲的父親尼爾‧科雷亞‧達席爾瓦（Neil Correia da Silva），安娜則用一鍋加了毒藥的燉菜成功完成了任務。第四名死者是21歲的突尼斯男子海德‧馬茲雷斯（Hayder Mhazres），他曾與大自己15歲的安娜交往，在5月兩人分手後，因為馬茲雷斯拒絕與為了挽回他假裝懷孕的安娜復合，於是安娜用一杯加了毒藥的奶昔毒死了他。警方負責人哈利森‧伊迪亞霍（Halisson Ideiao）表示，安娜的行為展現出極端的冷血與操縱性質。她不僅在犯案時毫無悔意，甚至樂於在現場親眼目睹自己罪行的後果。他指出，安娜總是最後一個與受害者接觸的人，且每次都是她主動報警。伊迪亞霍強調：「她以殺戮為樂，她肯定會再次試圖殺害他人。」警方在安娜家中搜查時，發現一種名為「特布福斯」（terbufos）的禁用農藥，與鼠藥成分相似，懷疑是兇案使用的毒物。安娜則坦承為了在對受害者下毒前測試劑量與生效時間，她還在反覆的測試中毒死了10隻狗。目前，安娜、她的雙胞胎姐姐以及蜜雪兒均已被逮捕。警方正等待對受害者遺體的毒理學檢測結果，以進一步確認死因。
世界最長名字男現身！名字有2253個字創紀錄 打贏官司才准登記
擁有「世界上最長姓名」頭銜的男子華特金斯（Laurence Watkins），把自己的人生成為一則紀錄。他在1990年3月依法把名字改到前所未見的長度，最終拿下金氏世界紀錄的稱號：全名由2,253個獨特單字組成，當中包含超過2,000個中間名。這份殊榮並非輕鬆得來，他還得先在法院打贏官司，才能保留這個異常冗長的法定姓名。根據《金氏世界紀錄》的報導，勞倫斯起心動念想成為紀錄保持者，於是從頭到尾翻讀《金氏世界紀錄》，尋找能挑戰的項目。他說「我一直對那些古怪又特別的紀錄著迷，很想成為其中一員。我能做的，就是把名字加得比當時的保持人還多。」勞倫斯出生於紐西蘭（New Zealand），後以澳洲男子的身分為人所知。30多年前，他在電腦尚未普及的年代啟動改名工程，花了數百美元請人把龐大的名字清單逐一打出。他先向地方法院（District Court）申請合法改名並獲許可，卻被登記總署署長（Registrar General）撤銷；其後上訴至紐西蘭高等法院（High Court in New Zealand），最終獲判勝訴，得以維持新的法定姓名。風波未止於此，判決出爐後政府隨即修法，兩條法令被修改，用以防範未來再出現相同情形。這項紀錄最初審定為2,310個名字，後因金氏準則更新修訂為2,253個。勞倫斯當年在市立圖書館工作，挑名靈感多來自書籍，也採納同事建議。他特別提到自己最喜歡的一個名字「AZ2000」，寓意「從A到Z集滿2,000個名字」。外界每聽到他說出名字數量，常半信半疑；真正的麻煩則來自各類政府單位，他的全名無法完整印在任何身分證件與表格上，行政處理困難可想而知。為凸顯「最長姓名」的罕見，他舉了名人對照，比如比莉艾莉許（Billie Eilish）的全名是比莉・艾莉許・派瑞特・貝爾德・奧康奈爾（Billie Eilish Pirate Baird O'Connell）。畢卡索（Pablo Picasso）的完整姓名更長，巴布羅・狄耶哥・荷西・法蘭西斯科・德・保拉・胡安・內波穆塞諾・瑪麗亞・德・洛斯・雷梅迪歐斯・席普里亞諾・德・拉・聖地三一・魯伊斯・與・畢卡索（Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz y Picasso）。但與華特金斯的2,253個單字的全名相比，仍像短版暱稱。這段跨越法庭與制度的改名之旅，除了帶來一紙世界紀錄，也實質改動了政府規範。勞倫斯說，人們往往無法立刻理解「名字可以長到這種程度」，而他最直接的日常經驗，就是在申辦文件時不斷面對系統欄位的限制。至於這項紀錄會否被打破，誰也不敢斷言；在超過80億人口的地球上，勞倫斯目前確實擁有一個別無分號的身分標記。
諾貝爾和平獎花落他人！川普「人道領袖」夢落空 白宮痛批：政治高過和平
2025年諾貝爾和平獎由委內瑞拉反對派領袖瑪麗亞·科里納·馬查多（Maria Corina Machado）獲得，此結果引發美國前總統川普（Donald Trump）陣營不滿。外媒報導，美國白宮現任通訊主任史蒂芬·張（Steven Cheung）在獎項公布後發表聲明，批評諾貝爾委員會「將政治置於和平之上」。任史蒂芬·張（Steven Cheung）發聲批評諾貝爾委員會將政治凌駕和平。根據《美聯社》報導，史蒂芬·張在聲明中指出，「川普總統一直致力於推動全球和平，包括促成歷史性的和平協議、緩解中東與朝鮮半島的衝突，並在多起國際糾紛中展現領導力。他是一位真正具有人道精神的領袖，能夠憑藉堅定意志創造改變世界的奇蹟。」他強調，川普將持續努力推動全球穩定與和平，「即使未獲獎項肯定，他也不會停止行動」。美國總統川普積極尋求國際和平成就，惟與2025年諾貝爾和平獎擦肩而過。史蒂芬·張並指出，過去的和平獎常以具體行動與成果作為評選依據，如今卻讓政治偏見左右結果，「這已背離和平獎設立的初衷」。儘管如此，他仍表示尊重諾貝爾獎的歷史與制度，並期盼未來的評選過程能更專注於實質貢獻。出身加州的史蒂芬·張，曾多次參與川普競選團隊，並在白宮任職通訊職務，擁有豐富的媒體策略與政治傳播經驗。他自2025年起擔任白宮通訊主任，為川普政府的重要發言管道。委內瑞拉反對派領袖瑪麗亞·科里納·馬查多榮獲2025年諾貝爾和平獎。針對本屆獲獎者的貢獻，挪威諾貝爾委員會表示，馬查多長年倡議非暴力抗爭與民主選舉，即使遭到委內瑞拉政府壓迫，仍持續為人權與自由發聲。她曾任國民大會議員，並創辦民主推動組織「Súmate」，是拉丁美洲近代民主運動的核心人物之一。委員會指出，馬查多在極端威權壓力下展現出極高的個人勇氣，並在一個分裂嚴重的反對派內部，發揮凝聚共識的力量，象徵民主精神的堅持。即使面對死亡威脅，她過去一年仍選擇留在國內，持續發聲，鼓舞了數百萬人。在民主價值受到全球挑戰的當下，諾貝爾委員會強調，「捍衛民主制度的共同基礎，比以往任何時候都更加重要」。馬查多的努力，成為全球關注自由與正義議題者的象徵。這項獎項也再次突顯諾貝爾和平獎對個人堅守民主信念與人道價值的肯定，但也引發美國政界的政治角力與話題延燒。史蒂芬·張發聲批評諾貝爾委員會將政治凌駕和平。（圖／翻攝自X，Steven Cheung）
2025諾貝爾和平獎揭曉！ 委內瑞拉反對派領袖馬查多獲獎：以選票取代子彈
2025年諾貝爾和平獎於10日稍早在挪威奧斯陸揭曉，由長年推動委內瑞拉民主改革的政治家瑪麗亞・科里納・馬查多（Maria Corina Machado）獲得殊榮，以表彰她多年來堅持以非暴力方式，爭取委內瑞拉人民的自由、人權與選舉權。馬查多長年投入民主運動，即使面對政治打壓，仍堅持以非暴力方式爭取自由選舉與制度改革。（圖／達志／美聯社）挪威諾貝爾委員會指出，馬查多是委內瑞拉反對派的核心人物，面對國內威權政權的打壓與政治迫害，她始終不退縮，致力以和平方式促進政治轉型。她所展現的公民勇氣，象徵了委內瑞拉人民追求自由與正義的堅韌意志。馬查多曾任委內瑞拉全國代表大會議員，並是民主倡議組織「Súmate」的創始人之一。該組織致力於推動自由、公正的選舉制度改革。她從20多年前即投身民主運動，主張「用選票而非子彈改變命運」，成為拉丁美洲現代史上少數具有深遠影響力的民主人物。作為民主組織Súmate創辦人，馬查多長期倡導自由、公正選舉，被視為拉美民主象徵人物之一。。（圖／達志／美聯社）在諾貝爾委員會聲明中，馬查多被譽為「在政治分裂嚴重的反對陣營中，極具凝聚力的關鍵人物」。她成功促成不同立場的在野勢力，在爭取自由選舉與議會民主制度上達成共識，成為民主核心價值的具體實踐者。委員會強調：「即使意見分歧，人們仍願意捍衛共同的民治原則，這正是民主最重要的力量。」多年來，馬查多不僅在國會積極發聲，也持續倡議司法獨立、人權保障與議會制度，為受壓迫的委內瑞拉民眾爭取更大參與政治的空間。在國內媒體與政治環境日益受限的情況下，她的行動與理念更顯難能可貴。瑪麗亞・科里納・馬查多（Maria Corina Machado）獲頒2025年諾貝爾和平獎，表彰其多年來推動委內瑞拉民主與人權。（圖／達志／美聯社）諾貝爾委員會認為，在全球民主制度持續面臨挑戰的當下，馬查多的堅持與貢獻，提醒世人「民主的價值永遠值得守護」，其所傳遞的訊息超越國界，對於所有在極權壓力下奮鬥的人們而言，皆具深刻象徵意義。瑪麗亞・科里納・馬查多（Maria Corina Machado）獲頒2025年諾貝爾和平獎，表彰其多年來推動委內瑞拉民主與人權。（圖／翻攝自X，The Nobel Prize）
IG打卡曝定位 19歲網紅遭人近距離槍殺
巴西19歲網紅梅伊拉（Larissa Mayrla）在社群限時動態公開行程，畫面先後出現比基尼躺臥吊床、天然泳池畔桌面與置於保冷套中的瓶子，貼文甚至還開啟定位，沒想到她因此於巴西亞馬遜州卡希亞斯（Caxias）一處天然溫泉外遭槍殺。根據《Need To Know》報導，案發時間為9月30日（週二）下午，地點在瑪麗亞・杜・羅薩里奧水療中心（Maria do Rosário Spa）外圍，該處位於瑪瑙斯（Manaus）以西。社群貼文上線後，嫌犯疑似循定位抵達，伺機等候離場動線，隨後近距離開槍，梅伊拉也當場身亡。事後，多名Instagram用戶在各自頁面談論槍擊傳聞，出現語氣冷酷的留言，例如「在卡希亞斯（Caxias）這座城市，要嘛學會（教訓），要嘛成為例子。」這些轉載與截圖在限時動態自動消失後仍持續擴散。警方與鑑識人員趕抵後封鎖水療中心出入口，蒐集彈殼、調閱監視器畫面，並比對手機定位與通聯紀錄，研判是否涉及預謀跟蹤或網路糾紛。至截稿，辦案單位未公布嫌疑人身分、人數與動機，僅表示調查持續進行。地理條件方面，卡希亞斯周邊屬林帶邊緣，監視器密度不一，增加行凶與逃逸動線還原難度。社群輿情同時延燒至「公開定位的風險」與「開放帳號安全邊界」討論；梅伊拉的最後互動停在標註地點的瓶身特寫，成為辦案時間軸上的關鍵節點。
天堂幻滅？峇里島觀光爆量 垃圾、壅塞與噪音破滅夢幻形象
印尼（Indonesia）峇里島（Bali）長年被譽為熱帶天堂，但隨著觀光業爆炸性成長，這座島嶼正逐漸承受過度開發與觀光壓力的反噬。根據《BBC》報導，加拿大旅客蕾（Zoe Rae）今年7月在YouTube上傳影片，描述自己初到峇里島時的落差感。她坦言原本因社群媒體上的美好畫面滿懷期待，卻發現現實截然不同：海灘堆滿垃圾、瀑布邊人潮大排長龍，甚至在餐桌旁就緊鄰壅塞道路與排放黑煙的機車。這樣的經驗讓她臨時改訂飛往杜拜（Dubai）的班機，放棄原本的度假行程。所謂「期待與現實」的反差，如今成為社群平台熱門話題。電影《享受吧！一個人的旅行》（Eat, Pray, Love）曾塑造峇里島的靈性想像，吸引數百萬遊客尋求心靈聖地，但現實迎接他們的卻是人潮、交通與無止境的建設噪音。今年旅遊人次可能突破700萬，較2014年的380萬幾乎倍增。這股壓力在9月演變成悲劇。暴雨引發罕見洪水，奪走十多條人命。官員承認，廢棄物管理不善與無序的城市發展放大災情，雖然地方政府隨後宣布限制新建案，但外界普遍認為已為時過晚。德國旅遊作家威廉斯（Gisela Williams）回憶，1990年代初訪峇里島時，這裡曾被描繪為自然與印度教文化交織的烏托邦，猴子、牛隻、古樹與火山都被視為神聖。而如今當地文化與景觀逐步被派對沙灘、豪華別墅與水療度假村取代。她直言，社群媒體讓人們只追逐「照片效果」，忽視了更深層的文化底蘊。旅居當地的內容創作者瑪麗（Hollie Marie）在TikTok提醒，僅靠Instagram搜尋會得到扭曲印象。她指出，遊客大多擠在「打卡景點」，忽略北部的靜謐自然或潛水等活動，導致外界誤以為峇里島只是派對勝地。對本地居民而言，這種抱怨帶有矛盾意味。研究人員維卡南達（I Made Vikannanda）形容，遊客本身就是交通壅塞的來源。22歲的辛蒂雅（Ni Kadek Sintya）則說，她曾能在蒼古（Canggu）的稻田邊享受寧靜，如今卻被咖啡廳與別墅取代，日常充斥堵車與喇叭聲「我覺得峇里島每天都在被侵蝕」。隨著觀光潮不斷擴張，南部熱門景點一路向北延伸，蒼古與烏布（Ubud）迅速轉型為新興旅遊據點。時尚咖啡廳、健身房與共用辦公室沿著鄉村道路林立，但同時帶來文化流失與環境負擔。當地社會對失序遊客的不滿也在升高。酒後騎車、聖地裸露與鬥毆事件頻傳；戰爭爆發後湧入的大批俄羅斯與烏克蘭人更加劇社區緊張，印尼國家緝毒局甚至警告犯罪問題惡化。面對壓力，印尼政府已開始採取限制措施，包括禁止一次性塑膠、發布遊客行為準則，並派警力加強秩序維護。旅遊編輯瑪麗亞・肖倫巴格（Maria Shollenbarger）形容，峇里島如今已是「過度旅遊的縮影」，並呼籲旅客記住自身責任，以更尊重與永續的方式與目的地互動。
民眾驚見新北耶誕城「9月就動工」傻眼 在地人喊：惡夢又要開始了！
10多年來，新北市政府外舉辦的「新北耶誕城」一直是市政府津津樂道的業績。這項如今動輒舉辦逼近2個月的大型活動，雖然每年吸引大批民眾朝聖帶來龐大商機，卻也因為長時間的交通大打結，成為周邊地區居民揮之不去的惡夢。一名民眾近日在社群平台PO出照片，表示竟然見到市政府周邊9月就開始在樹上布置起彩燈。貼文曝光後，有自稱曾參與耶誕城布置的網友回應，強調綁彩燈相當耗時，必須提前動工才能趕上進度，不少在地網友則哀號：「板橋人的噩夢又要來了！」一名民眾本月中旬在Threads發文，表示才9月中就開始看到板橋的新北市政府周邊，已經開始有工作人員在樹上綁彩燈，忍不住拍照PO文發問：「每年都是9月中開始綁嗎？真的是在哭欸！」還忍不住抱怨：「我自己是覺得照以往經驗，大概10月就不該經過市政府附近了。從小到大真的被荼毒怕了，都不知道花那些錢在這種擾民的活動上面，到底會增加多少經過板橋的用路人通勤時間。」話題曝光，引起許多網友關注。其中有自稱參與過耶誕城布置的網友解釋，想在路樹綁彩燈，其實「非常耗時」，因為樹皮摩擦力大，燈線又不能硬拉，只能一圈一圈貼著慢慢纏繞，過程中還可能扯掉樹皮、樹葉與小枝條，甚至遇到大量螞蟻，因此必須提早在9月動工，時間才會比較充裕。其他網友也哀號，「板橋人不喜歡這則貼文」、「板橋惡夢城要來了嗎！」、「板橋人想起了，被人潮支配的恐懼，開車被囚禁在馬路上的屈辱」、「耶誕城跟瑪麗亞凱莉同步解凍中」、「不喜歡耶誕城，每次捷運都是人擠人。」、「幹嘛一定要辦新北耶誕城，交通都影響到埔墘我家這帶了，是有什麼毛病啊？」、「我板橋居民，我贊成取消新北耶誕城。」但也有在地網友網友反駁：「我家就住在耶誕城附近，我不懂有什麼好崩潰的？板橋那麼多條路去台北市和其他地方，還有捷運和火車、高鐵，避開那一區就好了，一堆不住在這裡的人，每年都要靠北一次，一直在崩潰什麼？」、「完全認同，那裡算是我的活動範圍……完全不知道大家在崩潰什麼。」、「我是搭捷運通勤，但好幾年了，我感受不到延遲到家的感覺。」
普丁御用主持人失誤「洩軍事機密」 俄羅斯無人機部隊位置曝光
俄羅斯總統普丁的御用電視主持人（propagandist）索洛維約夫（Vladimir Solovyov）近日在一則電視報導中意外洩露軍事機密，將俄軍最精銳無人機部隊「盧比康」（Rubicon）的總部位置暴露於外，引發外界關注。據《每日電訊報》及自由電台報導，事件源於索洛維約夫的一段影片。當他在介紹「盧比康」時，畫面中未經處理的一個洗手間標誌成為破綻。該標誌設計獨特，且清晰顯示俄語與英語「洗手間」字樣，最終使開源情報（OSINT）研究人員鎖定了總部位置。調查顯示，總部位於莫斯科近郊愛國者展覽中心內的D館與C館區域。研究人員進一步確認，該部隊由上校謝爾蓋布德尼科夫（Sergei Budnikov）負責，主要任務包括無人機研發、操作員培訓及實戰部署。這處地點此前已成為烏克蘭無人機攻擊目標，5月22日，烏軍無人機曾襲擊愛國者展覽中心，隨後三天又擊中場館內的「鎧甲」防空系統。分析人士認為，索洛維約夫的廣播或促使相關攻擊行動發生。「盧比康」被視為俄軍最先進的無人機部隊之一，自由電台引述烏克蘭空中偵察支援中心負責人瑪麗亞柏林斯卡（Maria Berlinska）指出，該部隊管理嚴謹、資源充足、訓練完善，甚至堪比烏克蘭最優秀的無人編隊。前美國海軍陸戰隊軍官、現任軍事分析師羅布李（Rob Lee）則表示，「盧比康」在俄軍於庫爾斯克和頓內茨克的攻勢中發揮了關鍵作用。然而此次因小小標誌曝光而導致的軍事機密洩漏，讓俄羅斯國防部門顏面盡失。報導指，國防部長安德烈別洛烏索夫（Andrey Belousov）更因該部隊所涉的武器開發計畫而備感尷尬。目前外界普遍預期該地點仍可能成為烏軍無人機的攻擊目標。