生物學
」 美國 癌症 大陸 恐龍 科學家
活埋10年竟沒死！地板下驚見不死陸龜 沒水沒光奇蹟活著
巴西托坎廷斯州（Tocantins）伊塔卡賈市（Itacajá）一戶人家近期在翻修住宅時，驚訝地在地板下發現一隻仍然活著的陸龜。該動物據信已被困在封閉空間中近10年，由於原始貼文並未提供進一步說明，引發網友熱議與動物學界的高度關注，對此，專家也做出說明。根據《CNN巴西》報導，這段救援過程最早由當地男子威爾森．科埃略（Wilson Coelho）在TikTok分享影片，畫面顯示這隻陸龜被從水泥地板底下挖出，據稱已受困長達十年。該影片迅速走紅，獲得超過45萬個讚。不過也有不少網友質疑「活埋十年」的說法是否屬實，原始貼文並未提供進一步說明。根據後續報導，屋主的孫女露伊莎．雷吉娜（Luiza Regina）指出，這塊地板大約在13年前施工完成，期間從未發現任何孔洞或裂縫足以讓陸龜進出，因此推測該動物應是在施工當時不慎落入結構底部，自此被困其中。她強調：「唯一可以確定的是，牠被困了非常久。牠的甲殼已明顯變形，對光線非常敏感，一被救出就大口進食，顯示牠確實撐了很多年。」對於陸龜如何能在缺乏陽光、水源與食物的條件下生還，環境教育者馬修斯．席爾瓦．梅斯基塔（Matheus Silva Mesquita）解釋，陸龜擁有極緩慢的新陳代謝，並能在低溫、黑暗的環境中進入「蟄伏狀態」（brumation），類似哺乳動物的冬眠，可大幅降低能量需求。他補充指出，陸龜亦可能靠進食昆蟲殘骸、腐植質，甚至自身排泄物以維生，顯示其驚人的生存韌性。據了解，該陸龜已通報生物學家前往評估健康狀況。當地自然保育機構托坎廷斯自然研究所（Instituto Natureza do Tocantins，簡稱Naturatins）表示，建議讓動物接受控制溫度、間接日照的照護，並提供適當的水果與蔬菜餵食。同時也呼籲飼主家庭與當地環保警察或消防單位聯繫，以便將動物轉交專業單位妥善照護。
最壞室友不是人！249公斤黑熊佔屋37天 屋主漆彈反擊成功驅趕
美國加州洛杉磯一名男子家中遭一隻重達550磅（約249公斤）的黑熊「霸佔」地下爬行空間長達37天，直到最近才在使用漆彈驅趕後，讓這位「不速之熊」終於離開。肯強生注意到自家車道旁物品損壞，才驚覺遭黑熊入侵。根據《紐約郵報》（New York Post）報導，住在阿塔迪納（Altadena）的屋主肯強生（Ken Johnson）從去年11月30日起，發現自家地下空間被一隻巨大的黑熊占據。這段時間，熊不僅在夜裡發出聲響，還釋放出異味並破壞建築結構，讓強生形容宛如「與熊為室」，甚至影響了他的聖誕節。強生最初注意到自家附近的物品出現損壞與移動異常，才懷疑有動物入侵。無計可施之下，他聯繫位於太浩湖（Lake Tahoe）的非營利組織「熊聯盟」（The Bear League），請求協助。該組織創辦人暨執行長布萊恩特（Ann Bryant）指出：「我們聽說肯的情況後覺得他很可憐，就飛來幫忙把熊趕走。」團隊成員抵達後，立即朝熊藏身的地板下方爬行空間發射填充植物油的漆彈，成功迫使熊撤退。熊聯盟（The Bear League）成員使用填充植物油的漆彈，成功將黑熊驅離。布萊恩特補充：「漆彈有時會打到牠的屁股。這種方法很快奏效，熊大約在20分鐘內就離開。」熊離開後，強生立刻封住爬行空間入口，鋪上兩層合板並加上沙包防止熊再度闖入。熊聯盟也在入口前設置一張「電擊墊」，當熊踩上去時會受到輕微電擊。這項設施隨即派上用場。隔天熊再次回到現場，但一踩到電擊墊便嚇得逃入黑暗。強生回憶當時情形：「牠回來時我心想『我的天啊』，但牠一碰墊子就跑了。」熊聯盟表示，他們每天平均處理六至八件熊隻驅趕任務，並致力於教育大眾正確認識熊的習性。該組織目前擁有約2,500名成員與220名志工，提供全天候支援服務。驅離過程中，黑熊背部留有漆彈痕跡。牠在漆彈攻勢下迅速逃離現場。加州魚類與野生動物局（CDFW）先前也試圖驅趕這隻熊，曾使用氣味噴劑與誘捕陷阱，並放入沙丁魚、炸雞、蝦、花生醬與蘋果作為誘餌。但陷阱最終卻誤抓到一隻在社區內閒晃的其他熊。強生對此感到不滿，一度揚言提告，指控該單位已放棄協助處理此事。然而，CDFW發言人向《紐約郵報》澄清表示：「儘管人力吃緊，我們的生物學家自11月接獲通報以來，便持續與屋主保持聯繫，從未表示不願協助。」儘管未具體評論此次熊隻驅離是否與他們有關，但CDFW證實，這隻黑熊確實已離開該處。強生坦言，這段與熊「共居」的經歷令人壓力山大，不僅因為夜裡噪音影響睡眠，還有熊釋放的氣味與對房屋造成的損壞。他說：「這比我想像中還壓力大。」如今熊終於離開，強生表示雖然仍喜歡熊這種動物，但前提是「保持距離」。他最後苦笑說：「熊不是好室友。我們應該共存，不該共居。」熊聯盟（The Bear League）成員使用填充植物油的漆彈，成功將黑熊驅離。（圖／翻攝自IG，bear.league）
用我的精子就出錢給遺產！科技富豪開啟「現代優生學」 吸引高學歷女上門
通訊軟體Telegram創辦人帕維爾．杜洛夫（Pavel Durov）近日公開宣布，將為年齡在37歲以下、希望使用他精子的女性全額支付試管嬰兒（IVF）費用，並承諾這些孩子未來有權繼承他的遺產。此舉引發各界對科技富豪干預基因傳承、復興優生思想的倫理爭議。杜洛夫擁有Telegram百分之百股份，堅持技術自由與去中心化理念，近年也積極參與生殖與遺傳議題。根據《華爾街日報》報導，杜洛夫目前已有6名孩子，分別由3名不同女性所生。但自2010年起，他便開始進行精子捐贈，至今已累計有超過100名「生物學上的子女」分布於12個國家。雖然他已停止捐精，但其冷凍精子仍儲存於俄羅斯莫斯科的Altravita生育診所。該診所目前以「高品質基因來源」為主打，專為富裕的俄羅斯與國際客戶提供篩選後的健康胚胎。杜洛夫曾於2024年7月在Telegram發文表示：「我的精子仍可供使用。」他同時規定，欲使用其精子的女性必須未婚且不超過37歲，藉此避免未來的法律糾紛。目前，Altravita診所外張貼著展示杜洛夫照片與Telegram標誌的招牌，但在院內他僅以「捐贈者編號6」現身。診所強調，申請使用其精子的女性多為外貌出眾、受過高等教育且身體健康者。不過杜洛夫本人並未介入母親挑選或醫療評估流程。該生育診所主管、亦為杜洛夫友人的Sergey Yakovenko指出，杜洛夫當初因幫助一名想生育的朋友而開始捐精，隨後將此視為「對抗優質精源不足的社會責任」。他亦曾在法國媒體訪談中表示，全球多地因塑化劑污染導致男性精子濃度急劇下滑，而他則為能「改善精子品質危機」感到驕傲。現年41歲的杜洛夫，2013年創辦Telegram，生於1984年的他，出生地為蘇聯時期的列寧格勒（今聖彼得堡），長期以來對語言與歷史懷有濃厚興趣，也被外界稱為「俄羅斯的馬克祖克柏」。他擁有Telegram百分之百的股權，堅持平台不受外部股東與國家控制，展現其徹底的自由主義與去中心化世界觀。據《富比世》估算其身價約170億美元（約合新台幣5,300億元）。他自2017年將公司總部遷至杜拜，以避開政治干預與高稅負，並強調維持平台的「中立與自由」。杜洛夫在2025年10月的Podcast訪談中進一步表示，若未來有人可證實為其親生子女，「在我過世約30年後，他們可能平等擁有繼承權」。他並表示願將自己的DNA「開源」，幫助這些子女彼此尋親。此聲明發布後，他接獲大量自稱為其子女的訊息。報導指出，杜洛夫並非唯一跨越倫理界線的億萬富豪。特斯拉創辦人馬斯克（Elon Musk）早已公開宣稱「生育率下降是人類最大危機」，並呼籲「聰明人應該多生孩子」，他本人也育有逾14名子女，其中多數透過試管與代理孕母生下。他曾說：「我不是空談，我自己就做得到。」外界對此看法不一。批評者認為，杜洛夫及其他科技富豪推崇的「基因繁殖觀」與過去20世紀初歐美政府推行的國家優生政策異曲同工，當年以剔除「不良特質」為名進行強制絕育，目的同樣是篩選特定人種與性狀。如今雖非強制，但這種以「優良基因」為導向的生育結構，恐助長階級與生命價值的排序。此外，儘管相關女性看似自願參與，但過程實質是建立在「精子來自卓越男性」的價值預設下，使「選擇好基因」成為美德甚至任務，從而推廣尚未被科學證實的「高品質DNA」觀念。科技富豪積極涉足生殖科技，從助孕、捐精到遺產承諾，引發是否重啟「現代優生學」的道德質疑。（圖／翻攝自X，@RT_com）
張文恐攻釀4死！ 醫揭「有些人心理沒痛覺」：對懲罰、內疚反應低
台北捷運台北車站及中山商圈19日發生重大恐怖攻擊事件，27歲男子張文頭戴防毒面具、穿著防護裝備，使用汽油彈、煙霧彈並持長刀連續犯案，造成4人死亡（含張文）、11人受傷。台北榮總遺傳優生學科主任張家銘指出，有些人「心理就是沒有痛覺」，其大腦對懲罰與內疚的反應低，「生活裡的判斷重點不是他『會不會道歉』，而是他『下次會不會停』。」張家銘在臉書粉專「基因醫師張家銘」撰文道，有些人一次又一次傷人，卻不會停下來，也不會內疚、反省、想改，「很多時候，是對方的大腦，真的『學不到後果的重量』，有些人心理就是沒有痛覺。」張家銘提到，近幾年一篇發表在《神經科學與生物行為評論》（Neuroscience and Biobehavioral Reviews）的研究，從計算精神醫學的角度，將這件事講得非常清楚，也把很多說不出口的感覺說成科學。張家銘指出，反社會人格障礙的人，常常會說「我知道不對，可是當下就是忍不住」，他們可能會後悔，也會怕被抓、被罵、被處罰，只是當下衝動跑得太快；但精神病態者不一樣，事情過了就過了，對於被懲戒、警告的情緒反應很短，下一次仍照做。張家銘說，研究指出，這與大腦的懲罰學習能力（Punishment Learning）有關，他們不是不懂規則，而是「懲罰訊號」沒有被寫進大腦的價值系統，因此生活裡的判斷重點不是那個人「會不會道歉」，而是「下次會不會停」。張家銘表示，反社會人格者通常還是會有情緒反應，只是控制力差；精神病態者，則是「情緒本身就很淡」，「杏仁核」對他人的痛苦與恐懼反應低下，前額葉整合情緒與道德價值的功能異常，所以這些人在生活中呈現出來的樣子是能分析對錯、能模仿情緒，卻沒有情緒重量。張家銘指出，多巴胺獎賞系統偏向即時回饋的人，在生活中會呈現一個很明顯的特徵，就是「對刺激上癮，對平淡無感」；精神病態傾向者，特別容易被風險、操控感、權力、高刺激環境所吸引，而對穩定關係、責任、日常付出，常感到空洞或厭煩，「這不是單純個性，而是獎賞參數被調歪了。」張家銘說，反社會人格者知道不對、內心有衝突，但當下煞不住；精神病態者不太覺得有什麼不對，認為「規則只是工具」。而這兩類人分別對應「前額葉皮質抑制功能不足」與「情緒價值系統本身低反應」。張家銘提到，如果一個人的大腦，本來就對懲罰與內疚反應低，那麼期待對方想通、愧疚、自省，在生物學上本來就很困難，因此應該用「環境結構」取代「情緒期待」，這類大腦對「清楚、即時、固定」的外在回饋，遠比情緒暗示有效，「這不是冷酷，而是現實。」張家銘強調，相關研究反覆提醒，大腦可塑性（Neuroplasticity）不是永遠存在，越早出現這些特徵，越需要穩定作息、降低高刺激環境、避免獎賞系統被過度放大，「這不是管教技巧，而是神經發育策略。」張家銘提醒，所以要先顧好神經發炎與壓力系統，保持睡眠及腸道健康、代謝穩定，若慢性壓力與神經發炎，會進一步削弱前額葉與杏仁核連線，「這些研究不是替傷害找藉口，而是讓我們知道，哪些人需要煞車，哪些人天生心理沒有痛覺。看懂反社會人格與精神病態，不是讓社會更冷，而是讓我們更清醒、更安全。有些改變需要時間，有些人需要距離，懂得分清楚，本身就是一種成熟的善良。」
玻利維亞驚見全球最大恐龍足跡遺址 逾1.6萬獸腳類腳印揭露白堊紀生態密碼
玻利維亞安地斯山脈的托羅托國家公園（Torotoro National Park），近年成為古生物學界矚目焦點。由西班牙與美國研究團隊組成的古生物學家，歷時六年調查後，於該地卡雷拉斯潘帕斯（Carreras Pampas）遺址發現高達16,600個獸腳類恐龍足跡，為目前全球已知數量最多的同類足跡紀錄，堪稱「恐龍高速公路」的實證。科學家透過繩線與標記記錄恐龍移動方向與行為，重建白堊紀末期生態環境。（示意圖／達志／美聯社）根據《CBS News》與《CNN》報導，這些三趾、雙足行走的獸腳類恐龍，包括與暴龍（Tyrannosaurus rex）同屬的肉食性種類，生活於約6600萬至1億年前的白堊紀晚期。腳印保存於古代湖岸泥層中，不僅顯示牠們行走、奔跑，還包括超過1300個「游泳痕跡」，牠們在淺水中掙扎前進，僅中間腳趾深陷，兩側腳趾與腳跟印記極淺，堪稱恐龍游泳行為的罕見證據。研究團隊指出，其中一條游泳足跡延伸超過130公尺，是目前世界上已知最長的恐龍游泳軌跡。足跡保存狀況極佳，有助重建當時生態環境與恐龍行為。英國伯明罕大學古生物學者巴特勒（Richard Butler）讚譽此為「了解白堊紀末期恐龍生活的珍貴窗口」。儘管這些腳印歷經數千萬年保存下來，近代人類活動卻一度威脅其完整性。過去農民曾在足跡覆蓋的岩層上脫穀，工人也曾在附近採石取石灰岩。甚至僅兩年前，一項公路工程幾乎破壞遺址，幸得國家公園緊急介入才得以保全。值得注意的是，儘管足跡數量驚人，但該區幾乎未發現恐龍骨骼、牙齒或蛋化石。研究人員推測，這片高原曾是連接南秘魯、玻利維亞與阿根廷北部的恐龍遷徙走廊，恐龍並未長期定居，而是短暫穿越、飲水、覓食所留下的印記。遺址中出現從僅高32公分的小型恐龍，到臀高達10公尺的巨型獸腳類，印證多種體型與年齡層的個體曾在此地活動。澳洲昆士蘭大學古生物學家羅米利奧（Anthony Romilio）強調，足跡能揭示恐龍當下的行動方式，如移動速度、轉向、群體行走等，是骨骼化石無法提供的行為記錄。此外，玻利維亞素以恐龍足跡遺址聞名，此前紀錄保持者為蘇克雷市的卡奧奧克（Cal Orck’o），約有1萬4000個足跡，此次新研究一舉刷新紀錄。卡雷拉斯潘帕斯的發現，也再次強化南美在恐龍演化研究中的關鍵地位。研究團隊表示，這項成果僅是開始，未來預計將有更多足跡在岩層邊緣被陸續揭露。共同作者比亞吉（Roberto Biaggi）指出：「這是一場長期的工作，我們相信未來還會找到更多驚人的發現。」研究人員在遺址發現長達130公尺的游泳足跡軌跡，揭示恐龍涉水前行的珍貴畫面。（圖／翻攝自X，@AP）
25歲美國網紅「戲弄袋熊」成澳洲公敵！回國後1原因遭逮捕
美國網紅薩曼莎史崔博（Samantha Strable）今年3月因在澳洲旅遊時，從袋熊（wombat）媽媽身旁抱走1隻明顯受驚的小袋熊，而引發軒然大波。如今回國後的她因涉嫌在懷俄明州（Wyoming）謊報居住地以取得狩獵執照，於11月21日在美國薩布萊特郡（Sublette）被捕，同時面臨多項輕罪指控。據《紐約郵報》報導，這位以山姆瓊斯（Sam Jones）之名在網路上活動的25歲女子，被控6項虛假宣誓罪、1項未持許可獵捕野生動物罪，以及1項在荒野地區以非居民身分、無導遊陪同而進行狩獵的指控。法院紀錄顯示，她實際居住在蒙大拿州（Montana）大瀑布城（Great Falls），而非她申請狩獵執照時所聲稱的懷俄明州。當局在8月11日接獲匿名舉報後開始調查，線索指向她在超過2年未居住於當地的情況下，仍持續購買居民狩獵標籤，並在擁有9萬名追隨者的社群帳號上公開炫耀。《Cowboy State Daily》報導，官方資料庫記錄顯示她自2022年起便開始購買居民許可。然而，史崔博之所以會「紅到國外去」，是因為她在澳洲旅行時曾拍攝爭議影片。畫面中，她自稱「野生生物學家與環境科學家」，在夜間路旁捉起1隻小袋熊，而身旁的澳洲男子邊拍攝邊大笑。她抱著明顯感到驚恐的袋熊寶寶奔過馬路，幼袋熊的母親在後方追趕。男子在鏡頭外提醒：「看牠的媽媽，牠正在追她。」史崔博後來將小袋熊舉向鏡頭露出笑容，並寫道抱袋熊是她的「夢想」。隨後她把幼袋熊歸還母親，並聲稱「寶寶和媽媽安全團聚」，但也提到母袋熊「很生氣。」影片曝光後，引發澳洲社會的強烈反彈，數以千計的民眾要求當局懲罰她。澳洲總理艾班尼斯（Anthony Albanese）與內政部長柏克（Tony Burke）也公開譴責她，並直言澳洲「很高興看到她離開」。甚至有網友在請願網站「Change.org」發起活動，要求禁止她再入境澳洲，短時間內便累積近5萬人連署。面對質疑聲浪，她發布聲明暗諷澳洲人對原生動物的態度前後矛盾，並聲稱有些仇恨言論已威脅到她的生命。她寫道：「難道我是反派嗎？事情並不像表面那樣。因為我抱了1隻袋熊，就有成千上萬的人威脅我的生命。」對此，艾班尼斯則反嗆：「我建議這位所謂的網紅或許應該去試試其他澳洲動物。例如把1隻小鱷魚從牠媽媽身邊抱走，看看會怎樣。」史崔博之後雖然坦承對自己的處理方式感到後悔，說自己「真心為造成的困擾感到抱歉」，但也強調她只是擔心袋熊母子會在道路上被車撞到。由於澳洲道路上袋熊遭撞的案例頻繁，她稱當時停下車只是為了確認動物安全。然而這樣的說法澳洲網友並不埋單，此後她也幾乎未再公開露面，直到在近日被捕。
親吻不是人類專利！猴子北極熊和信天翁都在親 科學家證實：早在2150萬年前就開始了
親吻這項看似人類專屬的親密行為，其實在2150萬年前就已出現於靈長類動物中，且可能是人類與其他類人猿共同祖先的日常互動。據最新的研究推論，已滅絕的尼安德塔人可能不僅彼此親吻，甚至與現代人類也曾發生唇齒接觸。兩隻猴子親密碰觸嘴部，符合科學家對「非攻擊性口對口接觸」的親吻定義。根據英國《BBC》科學新聞報導，此項研究由英國牛津大學演化生物學家布林德爾博士（Dr. Matilda Brindle）領銜，並發表於《演化與人類行為》（Evolution and Human Behaviour）期刊。研究團隊定義親吻為「非攻擊性、具唇部或口部接觸與動作、且不涉及食物交換」的行為，並依此觀察多種動物行為紀錄，建立出親吻行為的演化譜系。人類、黑猩猩與倭黑猩猩皆具有親吻行為，顯示此行為源於共同祖先。布林德爾博士指出：「人類、黑猩猩與倭黑猩猩都會親吻，因此我們推測，他們的最近共同祖先也具備此行為，約可追溯至2150萬年前的大型猿類。」研究團隊亦發現，從狼、土撥鼠到北極熊與信天翁等多種動物中，也都出現吻合上述定義的「親吻」行為。這項研究也指出，親吻雖無直接生存或繁殖優勢，卻廣泛存在於不同物種之中，顯示其可能具有社會性或健康評估等潛在功能。例如，有研究曾發現，現代人與尼安德塔人共享唾液中某種細菌，暗示雙方長期存在唾液交換行為。科學家指出，尼安德塔人與現代人可能曾透過親吻交換唾液與細菌。不過，科學家至今尚未完全釐清「為何」親吻演化出現。現有假說包括源自靈長類理毛行為的延伸、或作為判斷伴侶健康狀態與基因相容性的一種方式。布林德爾博士認為，親吻不應僅視為帶有浪漫意味的行為，而是值得深入探討的跨物種社會互動現象。她強調：「親吻是人類與其他非人類親戚共享的行為，我們應該認真研究，而非將其簡化為浪漫或情感象徵。」
猛瑪象死前幾分鐘「基因在做什麼」？科學家解碼 4萬年前RNA奇蹟保存改寫歷史
科學家自一具距今約4萬年前的猛瑪象幼象「Yuka」遺體中，成功提取出目前已知最古老的RNA分子，突破過往科學界對RNA保存性的認知。該項發現被視為古生物學研究的一大里程碑，提供科學家首次觀測冰河時期大型哺乳動物在死亡前基因活性的可能性。研究團隊從Yuka肌肉與皮膚樣本中成功提取並分析最古老RNA分子，顯示死前基因活性。根據《細胞》（Cell）期刊最新發表研究，Yuka的遺骸於2010年在西伯利亞的永凍土中被發現，保存狀態極佳，皮膚與肌肉組織仍清晰可辨，毛髮顏色呈紅褐色。研究團隊估計其死亡時約5至6歲。此次研究由哥本哈根大學與瑞典古遺傳學中心合作進行，主要負責人為基因學者馬爾莫-桑契斯（Emilio Mármol-Sánchez）。本次研究由哥本哈根大學與瑞典古遺傳學中心合作，揭示冰河時期生物的分子生命證據。RNA不同於DNA，其功能在於記錄細胞內哪些基因在特定時間點被啟動，因此能呈現動物在生命最後時刻的生理狀態。然而RNA極不穩定，通常在死亡後幾分鐘內即遭分解，使其難以長期保存。此次研究證明，RNA在特定條件下可保存數萬年，顛覆過往認知。此前最古老RNA紀錄來自一隻距今約1萬4千年前的幼年狼個體。本次研究團隊從10具猛瑪象遺骸中取樣分析，其中僅Yuka樣本含有可供有效解碼的RNA。團隊將取得的RNA片段與人類、亞洲象及先前重建的猛瑪象基因組進行比對，以確認其來源。猛瑪象幼象Yuka的遺骸於2010年在西伯利亞永凍土中被發現，保存狀態近乎完整。分析結果顯示，Yuka體內保存的RNA片段涵蓋多種傳訊RNA與非編碼RNA，許多與肌肉收縮、壓力下的能量代謝有關，顯示牠在死亡前經歷顯著生理壓力。研究團隊指出，Yuka可能曾遭洞獅攻擊並逃入泥沼，該情境與過往針對其遺骸損傷的推測相符。此外，研究人員還發現來自肌肉組織的microRNA，其中包括兩種僅見於猛瑪象與現生象類的新型microRNA。這些RNA不參與蛋白質編碼，但可作為基因調控活動的指標。斯德哥爾摩大學分子生物學家弗里德蘭德（Marc Friedländer）表示：「這是首次從古生物樣本中獲得即時基因調控證據，具有重大意義。」猛瑪象幼象Yuka的遺骸於2010年在西伯利亞永凍土中被發現，保存狀態近乎完整。本次研究的資深作者、瑞典古遺傳學中心的達倫（Love Dalén）表示，此發現代表古代RNA不僅可保存數萬年，未來更有望協助科學家追蹤古代病毒如流感與冠狀病毒的演化歷程，進一步理解其在地質時間尺度下的存活能力與潛在風險。猛瑪象幼象Yuka的遺骸於2010年在西伯利亞永凍土中被發現，保存狀態近乎完整。（圖／翻攝自X，Yahoo News）
越南人行道竄出「大量蚯蚓集體曬死」 學者：可能是環境警訊
越南中南沿海地區廣義省（Quang Ngai）錦城坊（phường Cẩm Thành）富美都市區（khu đô thị Phú Mỹ）的人行道突然爬出成千上萬條蚯蚓，並在烈日下蜷曲乾死，這一異象令當地居民既好奇又憂心。據越媒《青年報》報導，廣義省富美都市區的居民在14日早晨，突然目擊大量蚯蚓從地下冒出，密密麻麻地爬滿人行道，之後蜷成一團乾死，畫面令人毛骨悚然。據觀察，蚯蚓主要集中在富美都市區正門口附近的一片數百平方公尺的大草坪周邊。從清晨開始，蚯蚓密佈在人行道邊緣，沿著草坪形成一道道彎曲如「黑色痕跡」般的長條。部分蚯蚓仍在微弱蠕動，但大多數已在日曬下硬化乾死。「我在這裡住了幾十年，從沒看過這種情況，看到真的起雞皮疙瘩。」1名住在富美都市區旁的居民說。他補充，這幾天完全沒有下雨，土地也沒有積水，因此蚯蚓集體爬出地面更讓人匪夷所思。部分住戶則透露，蚯蚓早在13日晚上就開始活動。當路燈剛亮時，牠們便從草地爬向道路邊緣，成群結隊地纏繞在一起，直到隔天早晨幾乎全數被曬死，「不知道地下發生了什麼事。這麼多蚯蚓全部死掉，土地恐怕出問題了。」對此，廣義省自然與環境保護協會副主席、理學博士黎氏媚艷（Lê Thị Mỹ Diệp）接受《青年報》採訪時指出，蚯蚓大量爬上地表可能由多種因素造成，例如豪雨導致土壤缺氧、長期積水、地質震動，或是土壤汙染等。她指出，蚯蚓對環境變化極其敏感，尤其對土壤酸鹼值（pH）與氧氣含量反應劇烈，「如果蚯蚓以異常密度出現，甚至大量死亡，可能是土壤品質惡化的警訊。居民應通知專業單位檢查，以確保安全。」她也建議當地政府應採集現場附近的土壤與水源樣本，檢測pH值、有機質、重金屬含量，以及其他可能的污染因素，「蚯蚓離開棲息環境並大量死亡，這不僅是生物學上的奇怪現象，也可能反映出值得關注的環境問題。」
前環保署長林俊義辭世 享壽87歲
台灣前行政院環境保護署署長林俊義於13日辭世，享壽87歲。林俊義長年致力於公共政策與社會運動，是本土環保與反核倡議的重要推動者之一，其一生橫跨學界、政界與外交領域，留下深遠影響。作為政黨輪替後首位民進黨籍環保署長，林俊義的從政足跡始於1989年，代表民主進步黨參選立法委員，後於1991年當選國民大會代表。曾參與台中市長選舉兩度，最終未能當選。1993年與林柏榕的市長之戰，也成為他參選公職的最後一役。進入2000年代，林俊義在時任總統陳水扁主政期間，歷任台北市政府環保局長、行政院環保署長，後轉任外交體系，先後擔任駐甘比亞大使與駐英代表等職位，橫跨國內外事務。林俊義除政壇歷練豐富，也是台灣生態保育與科學教育的重要推手，曾在學界培育多位生物學者，包括林良恭等人，其倡議理念至今仍深植人心。2000年5月25日，林俊義在立法院接受國民黨籍立委質詢時，就反核議題表達立場轉變。他指出，早年反對核四的立場部分源自對威權體制的抗爭，但在民主化後背景改變，雖理念不變，對核能仍有保留，但身為政務官須明確區分個人與公職角色，「不能讓自己的角色混淆」。
驚世奇觀！全球最大面積「蜘蛛網牆」曝光 11萬隻共同編織「以牠為食」
科學家在阿爾巴尼亞與希臘邊界的硫磺洞（Sulfur Cave）發現疑似世界上最大的蜘蛛網，超過11萬隻蜘蛛在其中繁衍生息。這個龐大的蜘蛛群落由數千個漏斗狀小蜘蛛網拼接而成，面積達106平方公尺，沿著洞穴入口附近1條狹窄、低矮的通道牆面延伸，位於永久黑暗的洞穴深處。根據10月17日發表於《地下生物學》（Subterranean Biology）期刊的研究報告，該群落由2種蜘蛛組成：「棚蛛」（Tegenaria domestica，又稱barn funnel weaver或domestic house spider）與「遊蕩始微蛛」（Prinerigone vagans）。研究估計約有69,000隻棚蛛與超過42,000隻遊蕩始微蛛生活在洞穴中。洞穴中還有大量搖蚊（Tanytarsus albisutus），可能是蜘蛛的主要食物來源。這2種蜘蛛通常生活在地表附近，但在硫磺洞中，牠們罕見地共居於同一巨網，形成1座「蜘蛛城市」。研究人員指出，原本棚蛛會捕食遊蕩始微蛛，但在洞穴黑暗環境下可能因視力受限，所以未發生掠食行為。棚蛛被認為是巨網的主要建造者，而遊蕩始微蛛則住在網中，彼此和平共處。硫磺洞由地下水中氫硫化物氧化生成的硫酸逐步侵蝕形成，洞內有泉水與含硫溪流流動，全年水溫約攝氏26℃。洞壁覆蓋黏滑生物膜，由硫氧化細菌等微生物組成，形成完整食物鏈，支持蜘蛛、蠓、蜈蚣、擬蠍、蟎與甲蟲等生物生存。世界最大的蜘蛛網。（圖／翻攝自Facebook／Culture Fuzz Blog）據悉，這個巨型蜘蛛網最初由捷克洞穴學會（Czech Speleological Society）的洞穴學家於2022年發現，促使生物學家計畫展開自己的考察。這篇最新研究還發現，洞穴蜘蛛與洞外同種蜘蛛在基因上有所差異，腸道微生物群多樣性也顯著較低，顯示牠們已適應陰暗潮濕的洞穴環境。研究主要作者、特蘭西瓦尼亞薩皮恩提亞匈牙利大學（Sapientia Hungarian University of Transylvania）生物學家烏拉克（István Urák）也表示：「我們常以為完全了解1個物種，但仍會有意外發現。有些物種在極端條件下會表現出驚人的基因可塑性，而這些行為在『正常』環境中並不會出現。」烏拉克強調，即使洞穴橫跨2國，保護這個獨特蜘蛛群落仍至關重要，研究團隊將持續探索硫磺洞的地下生態，「因為大自然仍有無數驚奇等待我們探索。」
誣稱法國第一夫人「出生為男性」 十名謠言陰謀論者遭起訴
十名法國與海外人士因涉嫌在網路上散布針對法國第一夫人碧姬（Brigitte Macron）的性別歧視與誹謗言論，於27日在巴黎刑事法院出庭受審。被告八男兩女，年齡介於41至60歲之間，被控長期在社群媒體散播碧姬「出生為男性」的虛假訊息。根據《FRANCE 24》報導，案件起因於2021年網路上開始流傳的陰謀論內容，當時謠言聲稱碧姬出生時其實是男性，名為尚・米歇爾・特羅涅（Jean-Michel Trogneux），也就是碧姬兄長的名字。此說法隨後被陰謀論者與極右翼圈層放大，甚至傳至美國。2024年8月，碧姬正式提起訴訟，要求調查惡意造謠者。巴黎警方在同年12月與2025年2月展開逮捕行動。報導中提到，碧姬與法國總統馬克宏（Emmanuel Macron）已於7月底在美國提起另一場誹謗訴訟，對象是美國保守派評論員歐文斯（Candace Owens）。歐文斯在節目中公開聲稱第一夫人出生為男性，甚至表示願以「職業聲譽作賭注」。馬克宏夫婦計畫向美國法院提供醫學與照片證據，證明指控不實。根據《太陽報》報導，2024年9月有駭客入侵法國官方稅務系統，惡意將碧姬的登錄姓名改為「尚・米歇爾・馬克宏（Jean-Michel Macron）」。負責總統夫婦行政事務的邦姆（Tristan Bomme）證實事件屬實，並表示這一變更不可能在未授權的情況下發生，顯示系統遭惡意入侵。碧姬在發現異常後立刻提出正式申訴，調查確認至少兩人涉入此次資料篡改。受審的十人中，有部分與陰謀論圈關係密切。41歲的宣傳人員阿特朗（Aurelien Poirson-Atlan）在網上以筆名「柔依薩岡（Zoe Sagan）」活動，經常散播極右內容；另有靈性媒介德爾菲娜（Delphine J.），化名阿曼丁・羅伊（Amandine Roy），早於2022年就因誹謗被碧姬起訴。她曾在YouTube上發布與部落客雷伊（Natacha Rey）的四小時訪談，聲稱碧姬實為兄長。兩人2024年被判賠償碧姬與其家人，但該判決後被上訴法院以言論自由為由撤銷，目前案件已上訴至法國最高法院。巴黎檢方表示，這些被告散播的言論不僅攻擊碧姬的性別與性取向，還以「戀童癖」嘲諷她與總統之間24歲的年齡差。若罪名成立，最高可判兩年徒刑。曼徹斯特大學（University of Manchester）發展生物學家希爾頓博士（Dr. Emma Hilton）表示，若有必要，碧姬可提出五項醫學證據，包括分娩記錄與染色體檢測，來反駁指控。法國總統馬克宏曾在國際婦女節發言時談到此事，他表示「最糟糕的是虛假資訊與杜撰情節。人們最終會相信它們。」目前審理仍在進行中，巴黎法院預計將在未來數週內作出判決。
侏儸紀公園成真？7千萬年恐龍蛋出土 「表面光滑如水煮蛋」保存超完整
阿根廷古生物學家在里奧內格羅地區挖掘時，意外發現一顆保存完好的恐龍蛋，年齡約7,000萬年，且伴隨完整巢穴，震驚科學界。阿根廷自然科學博物館脊椎動物古生物學家穆尼奧斯（Gonzalo Leonel Muñoz）表示，雖然恐龍化石並不罕見，但恐龍蛋保存如此完整極為罕見。《紐約郵報》（New York Post）報導，這顆蛋約與鴕鳥胚胎大小相當，推測屬於晚白堊紀的小型肉食性獸腳亞目恐龍「波拿巴恐爪龍」屬。穆尼奧斯指出，肉食性恐龍蛋稀少且殼薄易碎，與鳥類蛋相似，是研究恐龍與鳥類演化的重要線索。研究團隊在社交媒體上分享照片和影片，只見首席研究員阿格諾林（Federico Agnolín）正小心處理這顆恐龍蛋，保存狀態宛如煮熟的雞蛋。科學家將蛋與其他發現送往阿根廷自然科學博物館進一步檢測，目前尚不確定蛋內是否保留胚胎，仍需進行深度掃描。穆尼奧斯表示，如果蛋內有胚胎，將有助於確認恐龍種類，並觀察幼崽出生時的發育狀態，進一步理解恐龍蛋如何演化成鳥類蛋，以及恐龍幼崽的生長特徵。他強調，「任何資訊都將是新穎且極具價值的」。至於是否能提取DNA「復活恐龍」，研究人員尚未做出回應，但這一罕見發現無疑為古生物學提供珍貴資料，或將為研究恐龍演化與繁殖行為提供全新視角。
200年後真相大白！拿破崙俄羅斯潰軍死因揭密 DNA曝光「副傷寒」才是致命元凶
1812年冬季，由拿破崙率領的法軍自莫斯科（Moscow）撤退途中折損約30萬人，超過半數死於嚴寒與疾病。過去一般認為是飢寒交迫所致，但最新的DNA定序顯示，真正奪走性命的主因，可能不是當年軍醫與戰地紀錄常寫到的斑疹傷寒或戰壕熱，而是先前未被懷疑的副傷寒與虱傳回歸熱。根據《404 Media》報導，研究團隊自立陶宛（Lithuania）維爾紐斯（Vilnius）一處亂葬坑取出13名士兵的牙齒樣本，當中找不到斑疹傷寒與戰壕熱致病菌的痕跡，卻檢出副傷寒相關基因訊號。研究人員解釋，極度疲勞、低溫暴露與多重感染交錯，讓原本就虛弱的士兵更難存活。還有一段同期醫療紀錄追溯到飲食，當時法軍沿途在奧查（Orcha）至維爾納（Wilna）之間常因口渴「把裝桶醃甜菜（波蘭語：buraki kwaszone）的汁液當水喝」，結果導致腹瀉頻傳。在疑似被污染食物推波助瀾。這場災難為拿破崙埋下敗勢，1814年崩盤與流放的命運於是接踵而至。根據《當代生物學（Current Biology）》發表、由巴黎巴斯德研究所（Institut Pasteur in Paris）的雷米・巴比耶里（Rémi Barbieri）領銜的論文與科學新聞通訊《the Abstract》彙整，這份樣本雖僅13人，無法涵蓋整支大軍，但提供第一次直接證據連結副傷寒與回歸熱。研究人員表示「症狀不明確且多變」，或許讓當時紀錄忽略了副傷寒的角色。團隊補充，未來若能擴大古DNA檢測，仍可能在其他遺骸見到斑疹傷寒、戰壕熱或不同病原體並存的圖像。
長白髮象徵變老？日本最新研究曝：可能是「身體啟動抗癌保護」
許多人將白頭髮視為年老或壓力過大的象徵，不過日本最新研究指出，白髮的出現可能反映出人體正在啟動一套「抗癌保護機制」。東京大學醫學科學研究所最新研究顯示，頭髮變白的過程與黑色素幹細胞受損後的命運息息相關，若這些細胞選擇停止分裂並分化，將導致白髮生成，反之若持續增生，則可能發展為惡性腫瘤。研究團隊在《自然細胞生物學》（Nature Cell Biology）期刊發表報告指出，毛囊中的黑色素幹細胞（McSCs）負責提供色素給頭髮與皮膚，一旦遭遇如DNA雙股斷裂等基因毒性損傷，體內的腫瘤抑制通路「p53–p21」將啟動，促使細胞進入「老化伴隨分化」的狀態，自動停止分裂並退出再生行列。這些細胞一旦消失，雖然使毛髮失去色素而變白，卻也同步降低癌化風險。研究主持人西村榮美教授指出，這類「自毀式保護」是身體為防範潛在癌變所採取的防線。然而研究也發現，若身體暴露於紫外線B光（UVB）或致癌物環境中，部分受損幹細胞可能逃過這套防禦機制，繼續分裂增殖，進而演變為惡性黑色素瘤（melanoma），顯示同一來源的幹細胞可能走向兩種截然不同的命運。研究團隊以小鼠模型進行實驗，發現這種分化路徑的選擇，取決於細胞所受壓力的性質與強度。若是輕度損傷，幹細胞傾向於自我修復或維持；但當損傷超過門檻，則進入衰老程序，以避免成為腫瘤溫床。西村教授補充說明，「長白髮不代表已成功抗癌」，但可能象徵人體啟動了預防腫瘤生成的早期反應；而若這套防禦失效，幹細胞仍持續分裂，則可能走向病變。該研究提供了白髮與黑色素瘤間潛在生理連結的新觀點，也為未來皮膚癌預防與細胞老化研究開啟新方向。團隊強調，未來若能精準調控「p53–p21」通路，或許能更有效阻斷腫瘤發生風險，並為延緩老化提供科學依據。
魅力深圳3／「五歲孩子操作MRI！」家長直呼太超前 乳鴿牛奶農場翻身科技城飆新速
「我看到五歲的孩子在操作核磁共振儀器（MRI模型）。」一位張姓高中生家長訝地說，量子科學、數位孿生、機器狗、自動駕駛等，只在科技展產業論壇、股市﹑大學課堂或研究室出現的新科技，在「深圳科技館」通通摸得到看得到，以AR、VR及各種遊戲互動方式，廣撒科普種子，他直呼，「太超前部署！」若說深圳在45年內從小漁村翻身中國第三大城市，GDP突破三兆人民幣（約12.8兆新台幣），在ＧaWC世界城市排名一路衝入Alpha級世界一線城市，這叫「深圳速度」，那麼深圳西北部的光明區，五年內從最大養鴿、牛奶及肉品生產農場及製造基地，改頭換面，轉型科技城，就是深圳速度最新的篇章。深圳從46年前小漁村翻身為世界一級城市，叫「深圳速度」，而宛如飛行船的深圳科技館所在地光明區，５年內從農場轉型為科技新城，改寫最新速度。（圖／何曼卿攝）今年五月，位在光明區科學城心臟帶的「深圳科技館」開幕，立刻成了最新的科普聖地，吸引大大小小科技迷、科技控及科技小白來朝聖。宛如一艘巨型「未來方舟」的新場館，總面積12.83萬平方公尺，約四個足球場大，規劃為「你好，世界」、「美好生活」、「智慧產業」及「宇宙探源」等四大展廳，共950項互動及創新設施。「暑假天天客滿，一天接待20,000人次。」館方員工建議，到訪前先上小程式預約。「科技館裡的科技含量，全中國第一，走一趟要20,000步，九百多個項目一天逛不完！」在光明區設化工廠30多年的台商盧政群告訴記者，「五年前來了，（光明區）完全不是這個樣子。」他解釋，光明區2018年升格為行政區，隔年被規劃為十大科技城之一，原有的農場搬移位置，接著大學進駐，大項目也陸續展開。最令這位台商訝異的速度與力度，則是國家級科技平台「深圳灣實驗室」的建置。這個由中央與地方全力支持的實驗基地，以生命信息及生物醫藥為主，由知名的中國結構生物學女科學家顏寧主持，從全球招募人才上千名，組成一百多研究團隊，也有台灣醫學系高材生加入。「台灣10萬元新台幣一個項目，深圳是10萬人民幣（約43萬新台幣）的投入力度，是四倍以上。」盧政群透露，已有八家台灣醫療器材商進駐光明城。台灣網紅「館長」陳之漢今年八月遊深圳，他在直播中大啖的脆皮烤乳鴿，就是從光明城直送。訪客遊完深圳科技館，可步行十分鐘到「光明招待所」，品嘗在地美食三標配「烤乳鴿、初牛乳及水果玉米」。在地人推薦，如時間寬裕，訪客可到光明城的「虹橋公園」，走上綠林中「最美紅飄帶」紅色橋廊的絕美景點打卡，全程4公里步行約1小時多。被喻為｢中國矽谷｣的深圳，為創業青年打造豐富的孵化器及育成生態，其中「前海深港青年夢工廠」正在興建第三期基地。（圖／何曼卿攝）以「中國矽谷」自許的深圳，在打造科技創新生態、孵化及育成系統上不遺餘力，提供各式各樣的獎勵與資金，吸引中國、香港、澳門及台灣等全球人才，其中，2014年成立的「前海深港青年夢工廠」，目前已完成兩期基地，第三期正在興建中，辦公及居住空間以每平方米一元人民幣租給新創青年。前海深港青年夢工廠成軍十年來，孵化平台已協助青年創業搭建計算、傳輸、測試、精密生產等平台，技術應用在LLM、智能汽車及低空經濟等，在今年新出爐的孵化成績單上，有一間台灣企業「深圳咸軏科技」，由清大動力博士劉順男所創辦，是一間專注於AI體感融合技術的創新型企業。依深圳官方統計，深圳國家高新技術企業數量高達2.5萬家，平均每平方公里有12家，在中國居冠，而前海區較知名的新創公司之一，就是去年底在美國掛牌上市的自動駕駛獨角獸「小馬智行」（PONY）。記者在深圳試乘小馬智行的自駕計程車，經過紅綠燈、地下車道、繞過塞車及禮讓行人等，一路體驗「絲滑」，沒有駕駛員「路怒」的干擾。（圖／何曼卿攝）CTWANT記者在前海試乘小馬智行的無人計程車，繞行市區七公里行程，約莫20分鐘，乘客上車後就可透過螢幕觸控啟動行程，沿路上，除了遵守紅綠燈號誌，自還會禮讓行人、繞過塞車路段，搭車體驗「絲滑」，且全程出奇「安靜」，原來是少了一般人開車常出現的「路怒」反應及喇叭聲。「這是小馬智行第七代自動駕駛系統，以Toyota Lexus第五代平台打造。」小馬智行員工說，該公司可說是全世界最純的Robotaxi，與廣汽、北汽和Toyota合作，已在北上廣深（北京﹑上海、廣州及深圳）試運營，明年計劃擴大到300多輛，力拼2028年虧轉盈，「最重要是明年，每一輛車子可以落地賺錢，比美國Waymo 成本還要低。貨運自駕已準備要出海，去新加坡及中東。」至於特斯拉？「特斯拉自駕系統要來大陸很困難，因為數據的問題。」這位員工自信滿滿地說。小馬智行總部位在前海區一棟大樓裡，面對深圳灣，享有無敵海景，「我們員工平均年齡不到30歲，也有台灣員工。｣記者測試發現，小馬智行的自駕服務APP預約系統，目前無法受理台胞證，記者已向該公司反應。想了解及體驗深圳「黑科技」，最便捷的方式就是參訪福田區的「深圳當代藝術及城市規劃館」。與一般靜態成列的老派作風截然不同，深圳城市規劃館展示的四十多年翻轉奇蹟，藏著滿滿的科技密碼。逛深圳城市規畫館很好「玩」，可用手機掃碼3D列印的藝術沙盤，透過AR「捕獲」動植物，在沉靜式影廳看科幻大片，還有72公尺長牆上演《深圳卷軸》。（圖／何曼卿攝）例如用平板或手機掃碼3D列印的藝術沙盤，可觀看深圳自然概貌及城市格局，透過AR虛擬實境技術，則能「捕獲」深圳動植物行蹤，在21台投影機打上三折牆幕的沉靜式觀影廳裡，觀察深圳人一天生活，訪客如同置身科幻電影裡，而在一樓大廳72公尺長牆面的《深圳卷軸》，以大數據繪成八百公尺長的深圳風景與未來，上演恢弘精彩。深圳城市規劃館使參觀變「好玩」，入口迎賓的「雲」雕塑，頂天立地，由鋼片打造，時而像流轉行星，時而像跳舞海豚，隨螺旋梯而上，則化身「未來戰士」，怎麼拍怎麼出片；就連一樓文創店門口也擠滿香港大叔打卡，原來他們正在等候一台機器手臂販售機現做咖啡與水果茶。深圳，滿了驚奇與驚喜。
養了9年卻不是我的！前妻起訴反被親子鑑定翻盤 中國男討回扶養費「還獲慰撫金」
中國湖南安化縣日前審結一起引發關注的親子鑑定案件。一名男子在與「前妻」爭奪子女撫養權時，意外發現自己養育9年的孩子並非親生，遂提告請求精神與經濟賠償。法院最終判決女子須返還撫養費與精神撫慰金等，共計人民幣6萬2,110元。根據《紅星新聞》報導，判決書顯示，龔男與羅女於2015年10月18日依當地鄉俗舉行婚禮，但未依法登記。隔年1月19日，男孩小羅在安化現代醫院出生，出生證上父母分別登記為龔男與羅女。小羅出生後至2017年4月由兩人共同撫養；之後羅女帶孩子回娘家居住。其間龔男多次以微信與銀行轉帳支付撫養費，共23,720元。2024年9月至2025年2月間，小羅短暫隨龔男生活，其間龔男又支出學雜費等2,175元。2025年3月6日，龔男向安化縣人民法院起訴，要求取得小羅的撫養權並請求羅女支付撫養費，但於同月20日撤訴。隨後，羅女於4月22日反向起訴，請求自己獲得撫養權並由龔男支付撫養費。案件審理期間，龔男申請親子鑑定，並於6月4日由湖南鑑證司法鑑定中心出具結果，明確排除龔男為小羅生物學父親。羅女隨即於6月10日撤回訴訟。得知真相後，龔男以精神受創及財務損失為由另案起訴，求償37萬餘元。法院審理認為，依《民法典》規定，撫養子女屬父母法定義務，但既已證實龔男並非小羅生父，便不具法律上撫養義務。其在不知情下誤認身分、長期支付撫養費造成財產損失，構成「不當得利」，而羅女因此獲取經濟利益，雙方存在明確因果關係。安化縣人民法院指出，依相關法條，龔男有權請求返還誤付撫養費，並獲合理精神補償。最終判決羅女返還撫養費38,720元、支付精神撫慰金20,000元、鑑定費3,050元與差旅費340元，合計人民幣6萬2,110元。判決書同時提及，雖雙方未依法登記結婚，但在事實婚姻關係下共同生活多年，小羅的出生與撫育符合社會常理；然而，一旦親子關係被排除，法律上仍以血緣為準，相關權利義務需重新界定。
諾貝爾醫學獎得主「離線」健行！委員會發布尋人啟事
今年諾貝爾醫學獎揭曉後，瑞典的諾貝爾委員會（Nobel Committee）開始了1場尋人任務，因為其中1位得主正「離線」生活，在山中健行，完全無法被聯繫上。據《衛報》報導，位於舊金山的生物製藥公司「索諾瑪生物治療實驗室」（Sonoma Biotherapeutics）發言人表示，研究員拉姆斯德爾（Fred Ramsdell）「正在過著最愜意的生活」，並進行1場「遠離網路」的登山探險，因此對外完全失聯。拉姆斯德爾與來自美國華盛頓州西雅圖的分子生物學家和免疫學家布倫考（Mary Brunkow），以及日本大阪大學（Osaka University）的榮譽教授、免疫學家坂口志文，共同獲得今年諾貝爾醫學獎，以表彰他們對免疫系統運作機制的開創性發現。3人因揭示免疫系統中被稱為「調節性T細胞」（Regulatory T cells）的「安全守衛」而獲獎。這些細胞在「外周免疫耐受」（peripheral immune tolerance）中扮演關鍵角色，能防止免疫系統攻擊自身組織。該研究不僅開啟了免疫學的新領域，也促成了多項臨床試驗中潛在治療方法的開發。3位得主的研究可追溯至數十年前。現年74歲的坂口志文早在1995年就發現了1種此前未知的免疫細胞類型，這些細胞能保護人體免於自體免疫疾病的侵害。出生於1961年的布倫考，目前是西雅圖系統生物學研究所（Institute for Systems Biology）的高級專案經理；64歲的拉姆斯德爾則是索諾瑪生物治療實驗室的高級顧問。2人於2001年完成了另1項關鍵發現，進一步闡明這類免疫細胞的作用。然而，當諾貝爾委員會試圖向這位美國得主報喜時，卻發現他杳無音信。拉姆斯德爾的好友兼索諾瑪生物治療實驗室共同創辦人布魯斯頓（Jeffrey Bluestone）也證實該情況。他向《法新社》表示：「我自己也試著聯絡他，但完全找不到人。我猜他可能在愛達荷州的偏遠山區背包健行。」他補充，拉姆斯德爾確實值得這項殊榮，只是「得等他回到訊號範圍內，才能知道自己得獎。」報導補充，諾貝爾委員會不只1次面臨這樣的尷尬場面。這次他們同樣一度聯絡不上另1位得主布倫考。由於美國西岸與瑞典斯德哥爾摩（Stockholm）相差9小時，時差讓聯絡工作變得更為困難。最終，委員會仍成功與布倫考取得聯繫。「我請他們如果有機會，回電給我。」諾貝爾委員會秘書長佩爾曼（Thomas Perlmann）在宣布獲獎名單的記者會上這樣表示。事實上，諾貝爾委員會在2020年頒發經濟學獎時也遭遇過相似情況。當時，史丹佛大學（Stanford University）的得主、運籌學亞當傑出教授威爾森（Bob Wilson）在半夜被電話吵醒後乾脆拔掉電話線，迫使委員會只好打給他的妻子。至於另1位得主米爾格龍（Paul Milgrom），則完全沒有接到電話，最後是威爾森親自跑去他家敲門把他叫醒。米爾格龍家門口的監視器拍下的錄影畫面，甚至記錄了他聽聞得獎時的反應：「真的嗎？哇，我得獎了？」
諾貝爾醫學獎揭曉 日美3科學家「揭免疫調節機制之謎」共獲殊榮
2025年諾貝爾生理學或醫學獎於瑞典斯德哥爾摩揭曉，由日本免疫學家坂口志文與美國學者布倫考（Mary E. Brunkow）、藍斯德爾（Fred Ramsdell）共同獲得。三人因揭示免疫系統如何透過「調節性 T 細胞」（Regulatory T cells）防止人體攻擊自身組織，從而奠定自體免疫疾病研究的基礎，獲此殊榮。CNN報導，諾貝爾委員會指出，三位得主的研究釐清了免疫系統在維持「周邊免疫耐受」（Peripheral immune tolerance）中的核心機制。這項發現對人類理解免疫平衡與疾病防護具有里程碑意義，也為癌症與自體免疫疾病治療開啟新方向。委員會主席坎普（Olle Kämpe）表示，「他們的研究讓我們明白，為何大多數人不會因免疫系統過度反應而產生嚴重的自體免疫病。」坂口志文於1995年首次發現一種全新的T細胞類別，證明免疫系統比當時認知的更為複雜。他證實這些細胞具有「抑制性」功能，能防止免疫反應失控。此後，布倫考與藍斯德爾在2000年代初延續其研究，發現某些易患自體免疫疾病的小鼠，其基因Foxp3出現突變。兩人進一步證實，這一基因在人類體內的變異會導致罕見的自體免疫疾病「IPEX綜合症」。2003年，坂口志文再度突破，成功將Foxp3基因與自己先前發現的「調節性T細胞」連結起來，證明該基因正是控制這類細胞生成的關鍵。這一系列發現讓學界首次完整理解免疫系統如何在保護人體與避免「自我攻擊」之間取得平衡。諾貝爾醫學獎委員會秘書佩爾曼（Thomas Perlmann）透露，他在公布前致電大阪大學的坂口教授，對方「聽到消息後非常感激與謙遜」。由於時差原因，他尚未能聯繫到身在美國的布倫考與藍斯德爾。目前，布倫考任職於西雅圖的系統生物學研究所（Institute for Systems Biology），藍斯德爾則是舊金山生物科技公司 Sonoma Biotherapeutics 的共同創辦人。諾貝爾委員會強調，三位得主的研究不僅深化人類對免疫機制的理解，也為開發癌症免疫療法與自體免疫疾病新藥奠定了基礎。今年的諾貝爾醫學獎獎金為1100萬瑞典克朗（約合100萬美元）。去年該獎頒給美國學者安布羅斯（Victor Ambros）與魯夫昆（Gary Ruvkun），以表彰他們對微小RNA的發現；而2023年則由卡里科（KatalinKarikó）與魏斯曼（Drew Weissman）因mRNA疫苗技術獲獎。
川普政策促人才流失！ 85位美國頂尖科學家轉向中國
在全球高端科研人才爭奪戰中，中國大陸正在快速迎頭趕上美國。根據《CNN》統計，自2024年以來，至少85位在美國工作的科研人才已全職加入中國的研究機構，其中超過一半是在2025年做出這一轉變。這一趨勢在美國削減科研預算、加強對外籍人才審查的背景下，預計人數將持續擴大。《CNN》報導指出，這批赴中發展的人才名單極為耀眼，涵蓋普林斯頓大學的核物理學家、曾協助美國國家航空暨太空總署（NASA）進行太空製造研究的機械工程師、美國國家衛生研究院（NIH）的神經生物學家，以及數位在人工智慧領域嶄露頭角的學者和數學家。這種現象被稱為「逆向人才流失」，引發外界對美國長期吸引並留住全球頂尖科研人才能力的疑慮。正是這項能力，讓美國在二戰後長期領先全球科技與創新領域。而這場人才爭奪戰的結果，也將影響中美在人工智慧、量子計算、半導體、生物科技及智慧軍事裝備等關鍵未來產業的競爭態勢。中國多年來致力於吸引全球科研人才，特別是曾赴海外深造的中國留學生。這些人當中，有不少在美國科技界已成為領軍人物。隨著中美科技對抗升溫，北京領導層將科技創新視為維護國家經濟安全的核心路徑，人才政策也更加積極。相對地，美國總統川普（Donald Trump）政府大幅削減聯邦科研預算、加強對外國研究人員的監督、調漲專業外籍人才H1-B簽證費用，並以經費作為施壓大學的工具，這些措施無疑正推動更多人才考慮離開美國。普林斯頓大學社會學教授謝宇（Yu Xie）受訪時表示，「中國的大學認為，美國的政策變動是『川普送的大禮』，有助於他們招募更多、更優秀的科研人才」，並稱將會看到中國在各個領域的新研究計畫與培訓計畫蓬勃發展、持續提升。中國東部一名專門為半導體等產業招募海外技術專家的獵頭也透露，美國的政策變動可能使他所操作的中國政府資助計畫申請人數激增。儘管美國國會有望擋下川普政府所提出的部分極端科研經費刪減案，但近幾個月針對科研領域的撙節與重塑，以及對國際學生與簽證申請者的嚴格審查，已對學術界造成影響，並讓許多科學家對未來感到不安。尤其是與中國有聯繫的學者，面臨的壓力與焦慮更為明顯。長期以來，中國一直是向美國輸送科學與工程博士生最多的國家。川普政府年初更將中國留學生簽證作為貿易談判籌碼。7月美國國會議員更呼籲恢復「中國行動計畫」（China Initiative）。近年來，隨著自身科研實力和野心提升，中國持續吸引來自美國與世界各地的優秀學者。儘管部分人才的轉換早在川普重返白宮前已著手，但美國政策環境的轉變無疑為中國機構提供了更大機會。