百年歷史
」 百年 日本 川普 美國 歷史建築
大連進行式3／老街、舊廠與海腸撈飯 留住大連百年記憶
大連給人的第一印象，往往是一座很「新」的城市。寬闊道路、大片廣場、濱海天際線，加上近年快速發展的軟體、新能源與高科技產業，讓這座中國東北重要港口城市，很容易與「現代化」連在一起。2025年，大連地區生產總值首度突破1兆元人民幣，正式跨入「兆元城市」行列。然而離開新城區與濱海大道，轉進老街與昔日工業廠區，看到的卻是另一個大連：百年街巷依然存在，巨大廠房留下工業年代的痕跡，街邊有人吃著燜子，餐桌上仍少不了海腸與海膽。新與舊，在這座城市從來沒有真正分開。然而，當城市忙著發展高科技、改善海岸與更新基礎建設，那些曾經構成大連生活的老房子、老工廠與老味道，又該放在哪裡？近年的大連開始給出答案。部分老城區與工業空間從拆除轉向保存、修復與再利用，老房子放進新商業，失去生產功能的工廠變成文化娛樂空間，傳統小吃也藉由文旅發展重新成為城市名片。東關街是大連早期中國居民重要聚居地之一，百年老建築錯落排布，大街上還有百年歷史的有軌老電車行駛。（圖／王若攝）東關街就是最直接的例子。這片形成於20世紀前期的街區，是大連早期中國居民重要聚居地之一，也曾是當地民族工商業發展的重要區域。隨著城市重心轉移，東關街逐漸老化，一度面臨房屋破舊與生活環境衰退。大連自2017年啟動歷史文化街區保護利用，2022年展開改造，2024年9月重新開街。在解說員趙禹帶領下走進十五號院，老磚牆、門窗與院落仍保留昔日生活痕跡，轉過街角，咖啡、餐飲、文創與新品牌卻又把人拉回當下。整個東關街歷史文化街區面積約8.13公頃，保存13處不可移動文物、37處歷史建築及109處傳統風貌建築。2025年旅遊旺季，日均客流接近8萬人次，高峰單日達15萬人次。從逐漸衰敗的老街變成熱門文旅地標，前後差異本身就是城市更新最直接的成果。但「人變多」不是唯一標準。近年許多城市都在改造歷史街區，咖啡館、文創店與打卡場景也愈來愈相似。如果最後每條老街都長成同一個模樣，留下的可能只是建築外殼，失去的反而是地方性。東關街真正的考驗，是商業活化之後，能否繼續留下屬於大連的生活記憶。中山廣場則提供另一種答案。這座始建於1899年的廣場，以圓形廣場搭配放射狀道路形成特殊格局，周邊保存原朝鮮銀行大連支店、大連民政署、大和旅館等近代建築。這些看似具有異國風情的老房子，實際記錄的是大連複雜的殖民歷史與城市發展。更重要的是，百餘年前形成的道路今天仍承擔交通功能，歷史沒有被圍起來觀看，而是繼續被使用。如果老街保存城市生活史，老廠房留下的就是大連的工業記憶。造船、機械、機車、製冷、石化等產業曾長期支撐城市發展。在大連工業文化館，解說員梁霄透過老設備與產業歷史重新梳理大連的工業脈絡，也讓人理解今天大連發展科技、新能源與智慧製造，並非憑空而來，而是建立在長期累積的工業底盤之上。大連冰山慧谷裡的熊洞街，前身是座1930年的老廠房，巨型機械熊「北北」每兩小時會表演一次，吸引不少遊客。（圖／王若攝）熊洞街則讓老工業空間有了完全不同的生命。這裡利用大連冷凍機廠部分舊廠房改造，約4,800平方公尺的工業空間加入機械裝置、文化IP與沉浸式體驗。解說員尹宏羽介紹的巨型機械熊「北北」成為主角，昔日生產空間如今成為年輕人與親子遊客聚集的文化消費場所。2024年熊洞街接待遊客達163萬人次，其中外地遊客占六成。城市記憶不只存在於建築，也存在味蕾裡。大連三面環海，海膽、鮑魚、海參、海腸等海產，長久以來就是最直接的地方味覺。海腸撈飯（左）與海膽飯（右）是造訪大連必嚐的特色美食。（圖／王若攝）在品海樓，解說員滿文文介紹的北派海腸撈飯就是典型大連味。新鮮海腸清理切段，烹調時間不能太長，否則爽脆彈牙的口感容易變韌；搭配韭菜及調製料汁，再澆上熱騰騰的米飯，趁熱拌開，米粒吸收海鮮湯汁的鹹鮮，海腸爽脆，最後留下韭菜香氣。食材看似簡單，考驗的卻是新鮮度與火候。海膽飯則是另一種滋味。橙黃色海膽黃帶著鮮甜與細緻綿密的質地，不需太多調味，以溫熱米飯襯托原味。相較海腸撈飯講究火候與爽脆，海膽飯反而做減法，一脆一柔，也呈現大連海味的兩種性格。餐桌上的石鍋大連鮑，則以高溫石鍋讓醬汁與厚實鮑魚在熱度中繼續融合。長興里小吃街除了有大連的老味道，也有各地流行的飲料與美食。（圖／王若攝）到了長興里小吃街，味道更加庶民。打糕、烤魚、海洋鮮零食之外，最不起眼的或許是燜子。澱粉製成的方塊煎出焦香，再淋上麻醬與蒜汁，不昂貴也不精緻，卻是許多大連人熟悉的街頭滋味。從東關街到熊洞街，從百年建築到一碗海腸撈飯，大連面對的其實是同一道題目：城市向前走時，過去該放在哪裡？食物沒有人繼續吃，只會留在食譜；老街沒有人使用，只會成為布景；工廠失去功能後如果只剩拆除，城市的集體記憶也會跟著消失。大連現在所做的，是讓老街裝進新生活、讓老廠房找到新用途，也讓傳統味道重新被下一代認識。城市的進步，不只是增加新的東西，更在於向前走的同時，知道哪些值得一起帶走。
泰國洪水淹過頭！350囚犯受困監獄 曼谷4地急應變
泰國洪災持續衝擊多地，從東部巴真府（Prachin Buri）到首都曼谷（Bangkok）都傳出緊急狀況。據泰國《Khaosod》9月27日兩篇報導，巴真府甲民武里監獄（Kabin Buri Prison）積水深達約1.5公尺，350名囚犯等待撤離，連典獄長都一度受困；另一方面，泰國政府同日宣布曼谷及周邊暖武里府（Nonthaburi）、巴吞他尼府（Pathum Thani）、北欖府（Samut Prakan）28、29日連續2天特別公休，高速公路免費通行措施也延長至29日晚間，降低洪災對民眾生活與交通的衝擊。甲民武里14個次區全面遭洪水侵襲，百年老市場部分地區積水甚至高過成人頭部。其中，甲民武里監獄27日下午傳出急需船隻支援的消息。當地時間下午2時59分，監獄因洪水灌入，積水已達約1.5公尺，陸路無法進行人員撤離，因此緊急尋求船隻協助，要將監獄內350名囚犯先送出淹水區。撤離行動還得分成兩個階段。由於矯正部門安排的接駁車輛停在距離監獄約2公里處，囚犯必須先搭船離開監獄，再轉乘車輛，之後計畫送往沙繳府監獄（Sa Kaeo Prison）安置。然而當時可用船隻數量不足，成為大規模轉移350人的最大難題，甲民武里監獄典獄長也仍受困其中，讓撤離工作更加緊迫。這波災情並非只有監獄受到影響。甲民武里一帶先遭山洪暴發，洪水深夜湧入304號國道甲民武里路段，居民被迫連夜搬運家中物品躲避洪水。甲民武里14個次區全面遭洪水侵襲，百年老市場部分地區積水甚至高過成人頭部。隨著水勢持續擴散，甲民武里14個次區全部遭洪水侵襲，其中具有百年歷史的老市場社區災情尤其嚴重，部分地點積水甚至高到沒過成人頭部。鄰近的巴占達堪縣（Prachantakham）同樣陷入危急狀態，洪水灌入政府機關區及傳統市場，部分民眾受困在田野間的住宅。救難人員只能駕駛越野車涉過深水區，進入災區協助受困患者及年長者撤離。就在巴真府面臨撤離與救援壓力之際，曼谷都會區也因洪災採取特殊應變措施。泰國農業與合作社部副部長瓦查拉蓬考康（Watcharaphon Khaokham，音譯）27日透過臉書宣布，泰國內閣已批准曼谷、暖武里府、巴吞他尼府及北欖府4地，在9月28日星期一及29日星期二實施特別公休。泰國政府同步延長高速公路免費通行措施至29日晚間，以降低洪災期間民眾交通負擔。政府表示，安排2天特別公休，是為了減輕洪災對民眾造成的影響及生活不便，讓居民能利用這段時間優先照顧自己與家人的安全；政府也將持續處理災情，希望把影響降到最低。除了停班措施，交通配套也同步延長。原有的高速公路免費通行措施將持續至9月29日晚間，瓦查拉蓬並感謝交通部協助協調，表示特殊公休期間減少民眾交通支出、方便災區居民移動，同樣是重要工作。這波洪災已呈現不同地區各自面臨不同壓力的情況。巴真府甲民武里14個次區全面淹水，百年老市場部分地區水深甚至沒過頭部，監獄則因1.5公尺積水切斷陸路，350名囚犯必須等待船隻接駁後才能轉往沙繳府監獄；曼谷及3個周邊府則透過連續2天特別公休及延長高速公路免費措施，因應洪水對交通及民眾生活帶來的衝擊。泰國政府同步延長高速公路免費通行措施至29日晚間，以降低洪災期間民眾交通負擔。
《幸福快樂的日子》多倫多首映好評 舒華禮服驚豔紅毯告白陳璇：還好有姊姊帶我
曾憑《美國女孩》獲得金馬獎最佳新導演的阮鳳儀，時隔近五年推出新作《幸福快樂的日子》，今（18日）於多倫多國際影展（TIFF）舉辦世界首映。監製苗華川、張林翰攜手導演阮鳳儀，以及主演舒華、陳璇一同共襄盛舉。首映特別選在擁有百年歷史的皇家亞歷珊卓劇院（Royal Alexandra Theatre）舉行，現場吸引超過千名觀眾到場觀影，首度跨界大銀幕的葉舒華（舒華），一襲典雅黑色禮服盛裝現身紅毯，一登場便引發全場尖叫，她也親切地在現場為粉絲簽名，展現國際級的超高人氣。《幸福快樂的日子》於多倫多國際影展世界首映，監製苗華川（左起）、導演阮鳳儀、演員舒華、演員陳璇、監製張林翰現身。（圖／水花電影提供）《幸福快樂的日子》放映前即引發國際媒體高度關注，更獲權威影評媒體《Variety》選入本屆多倫多影展「最值得關注的20部國際電影」之一。阮鳳儀導演延續《美國女孩》細膩深刻的敘事手法，再次帶領全球觀眾深入角色的內心世界，解構當代家庭與姊妹間的複雜情感。談及創作巧思，阮鳳儀分享：「這個故事很有趣的地方，在於兩個身處同樣成長背景的女性，竟然可以如此親密，卻又如此截然不同。」看到現場千名國際觀眾的熱烈迴響，阮鳳儀映後感動表示：「拍攝第一部作品時，我自己承擔了非常大的壓力；到了第二部電影，我則是抱持著一種榮幸去愛電影。我告訴自己必須享受過程，無論有多難，我們都在這裡共同創作一部電影。我從第一天起就抱著這樣的信念，希望無論在電影中遇到什麼都能有所收穫。這就是我創作《幸福快樂的日子》的初衷，希望大家都能透過電影感受到這份情感。」而舒華在放映前面對台下千名觀眾難掩緊張：「因為這是我第一次跟觀眾一起看成品，心情既期待又忐忑！」隨後更用英語熱情喊話，邀請大家一同「Enjoy the show!」。電影放映結束後全場響起長達數分鐘的熱烈掌聲，舒華克制住激動情緒，感性分享：「我也是第一次完整看完這部電影，透過不同角色的視角，感覺自己好像重新認識了大家一遍。看完後感受最深的是，身邊的人其實都正用著他們自己的方式在愛你；真的要知足常樂、好好接收身邊的愛，就算大家的個性如此不同，還是要嘗試去理解對方愛你的方式。」此外，舒華也特別感謝片中飾演姊姊的陳璇，透露兩人從前期排練至今都保持聯繫。她大讚陳璇個性親切，拍攝過程中不僅大方分享許多表演經驗，更給予滿滿支持，讓她忍不住開玩笑說：「還好有她帶著我這個演員新人！」展現姊妹倆從戲內延伸至戲外的深厚情誼。舒華（左）、陳璇（右），在《幸福快樂的日子》中飾演一對姐妹。（圖／水花電影提供）在片中飾演姊姊「林家文」的陳璇，則以細膩深刻且具爆發力的演出征服現場觀眾。映後被問及合作感受，陳璇透露自己在現實生活中其實沒有姊妹：「但在開拍前，導演特別安排了許多時間讓我跟舒華相處，一路上培養默契下來，感覺就像真的多了一個妹妹一樣。」電影中兩人許多真實動人的姊妹互動催淚不少觀眾，談及片中探討的家庭議題，陳璇也感性分享：「幸福對於每個人、每個階段都有不同的定義。我知道很多時候每個人愛的方式都不一樣，就像劇中的每個角色，那些沒有說出口的話，其實全都是愛。他們只是用著自己想像中『能讓你幸福』的方式在愛你。」電影《幸福快樂的日子》是由《美國女孩》、《雙囍》金牌監製苗華川、張林翰聯手打造。該片透過一對個性截然不同的姊妹展開，因一隻意外闖入生活的流浪貓，打破了原本看似平和的生活。這場突如其來的變故，迫使她們必須正視各自在愛情、家庭、職場的衝突與期待，並重新定義何謂真正的「幸福快樂」。在迷失於他人的目光與找回自我的掙扎中，姊妹倆是否能藉由彼此的力量，勇於成為自己想成為的人？《幸福快樂的日子》預計於2027年正式上映。
日本鐵板燒名店喜扇亭來台快閃 每客5,800元起、訂位破8成
大倉久和大飯店去年引進日本壽喜燒名店「人形町今半」來台客座引發關注後，今年再度邀請旗下高級鐵板燒品牌「喜扇亭」跨海來台，由日本主廚坐鎮，於今(23)日起至8月2日於推出兩款限定套餐，每客5,800元起。業者表示，目前預訂已達8成，這次不只是菜色移植，更強調完整導入東京高級鐵板燒文化，讓消費者免飛日本，即可在台北體驗全方位日式餐飲服務。許多台灣遊客到東京遊玩會把「人形町今半」列入必吃清單，目前已傳承至第六代，創立「喜扇亭」起也發展到第三代接班。圖為人形町今半本店。（圖／大倉久和提供）喜扇亭創立於1963年，隸屬於擁有逾百年歷史的人形町今半體系，長年以日本黑毛與牛鐵板燒聞名，目前在東京與名古屋共設有4間分店，是日本政商名流與饕客重要聚會的餐廳。喜扇亭對和牛品質要求嚴格，人形町今半設有專業牛肉品鑑師，親自挑選日本各地優質黑毛和牛，並經至少兩周熟成，讓肉質更加柔嫩、油脂香氣更為濃郁，成為品牌多年來深受日本及海外饕客喜愛的重要特色。人形町今半社長高岡哲郎指出，台灣長期為品牌重要海外客源，佔整體顧客約2至3成，以六本木喜扇亭最受台灣消費者青睞，訂位往往需提前3個月以上。他也提到，扇喜亭在日本不僅是高級餐廳，更承載著眾多顧客人生重要時刻，形成跨世代的情感聯繫，此次來台也希望讓台灣市場感受品牌背後的文化價值與情感意義。大倉久和表示，希望透過喜扇亭首度來台客座，讓台灣消費者近距離感受日本鐵板燒文化，不僅品嘗頂級黑毛和牛，更能體驗日本料理重視火候、食材與「おもてなし」款待精神所帶來的完整餐飲體驗。餐價方面，此次客座共推出兩款限定套餐，分別是5,800元+10%、8,800元+10%。另外也規劃每套2,180元+10%的兒童套餐，拓展親子客群。值得一提的是，本次部分菜色特別針對台灣市場重新設計，並非日本原店完全複製版本，強調與台灣在地食材的結合。大倉久和大飯店近年積極突破「限時客座」模式強化餐飲話題與來客動能。業者表示，2025年相關活動已帶來百萬元淨利貢獻，預期今年持續成長，並規劃維持每月1檔的客座節奏，包括8月銀座天國、9月福岡大倉等日本名店輪番登場，持續鞏固高端餐飲市場定位。
老飯桌藏大驚喜！竟是百年清代「貢元」匾額 挖出祖先超狂學霸身分
中國大陸安徽省安慶市1名男子近日整理家中物品時，意外發現一家人使用數十年的飯桌，竟是1塊已有百餘年歷史的清代「貢元」匾額，引發外界關注。男子表示，這塊匾額是祖先流傳下來的家族文物，未來將進行修復並妥善保存，作為家族傳承紀念，不會出售。綜合陸媒報導，據當事人介紹，這塊木質匾額原本是祖上留下的物品，因木板厚實、堅固耐用，長輩多年來將它改造成餐桌使用，一直未特別留意其真正價值。直到近日仔細查看後，才發現匾額上的文字與款識，研判應是清代安徽提督學政頒發給貢生徐雲立的功名牌匾，距今已有上百年歷史。男子表示，目前打算僅針對匾額表面的漆面及局部破損進行簡單修復，盡可能保留原貌，不做過度翻新，讓這件祖傳文物得以長久保存。他強調，匾額具有重要的家族紀念意義，不會考慮出售，而是留給後代傳承。據了解，「貢生」是中國古代科舉制度中的一種身分，指由地方學政從秀才中選拔，推薦進入京師國子監深造的優秀生員，無須經過鄉試、會試即可取得資格，地位介於秀才與舉人之間，在地方社會具有相當高的聲望，因此民間常尊稱為「貢元」。清代貢生依選拔方式可分為恩貢、拔貢、副貢、歲貢、優貢及例貢等6類，其中拔貢競爭最為激烈，每12年才舉行1次選拔，錄取名額極少，被視為秀才中的佼佼者。完成國子監學業後，貢生通常具備候補官員資格，可由朝廷派任縣丞、教諭等地方官職，因此獲得官方頒發的功名匾額，不僅代表個人成就，也象徵家族榮耀。此外，隨著中國大陸政府新修訂《文物保護法》實施，依法繼承取得的祖傳文物屬於私人合法財產，受到法律保障，無須主動上交國家。因此，男子選擇修復並收藏這塊百年匾額，既符合法律規定，也讓承載家族歷史與科舉文化的珍貴文物得以延續保存。
川普又收大禮！鑲321顆鑽石戒指「Freedom 250」曝光 內刻專屬姓名
美國總統川普（Donald Trump）近日再度獲得1份引發關注的豪華贈禮。比利時安特衛普世界鑽石中心（AWDC）特別打造1枚名為「Freedom 250」的紀念戒指，並由美國駐比利時大使懷特（Bill White）代為接收，預計轉交給川普，以慶祝美國建國250週年。美聯社報導，這枚戒指設計極具美國象徵意涵，以18K金打造，鑲嵌321顆鑽石、56顆藍寶石、13顆祖母綠及6顆紅寶石。戒面除了以鑽石排列出2個巨大的字母「T」外，還刻有「1776」、「2026」、「250 YEARS USA」等字樣，並以「45」與「47」組成超人標誌造型，象徵川普曾擔任美國第45任總統，並再次當選第47任總統。此外，戒指中央還有1隻展翅雄鷹，胸前鑲有紅寶石盾牌、爪握祖母綠橄欖枝，下方則刻有象徵建國250週年的「250」字樣，整體設計十分華麗。川普透過預錄影片向安特衛普鑽石業界表達感謝。他表示，「非常感謝來自安特衛普的朋友，送給我這枚精美的『Freedom 250』戒指。」AWDC主席莫瑟爾（Isidore Mörsel）指出，這枚戒指代表安特衛普數百年歷史的鑽石產業，希望藉此象徵比利時與美國之間深厚的夥伴關係。他說，真正的夥伴關係就像天然鑽石一樣，在壓力中形成，經得起時間考驗，也因彼此信任而更加閃耀。戒指內圈還特別刻上「Crafted in Antwerp for Donald John Trump（於安特衛普為唐納．約翰．川普打造）」字樣。比利時安特衛普世界鑽石中心（AWDC）特別打造1枚名為「Freedom 250」的紀念戒指送給美國總統川普（Donald Trump）。（圖／達志／美聯社）值得注意的是，這份禮物送出的時機，正值比利時鑽石產業成功爭取美國取消鑽石進口關稅之後。AWDC去年曾宣布，美國已恢復對安特衛普每年逾20億美元拋光鑽石出口的零關稅待遇。AWDC表示，雖曾向歐盟提供意見協助關稅談判，但並未直接遊說川普政府。白宮官員透露，目前戒指尚未正式交到川普手中，未來將由駐比利時大使懷特親自轉交，之後預計陳列於白宮橢圓形辦公室。雖然這枚戒指估價僅約2.5萬至3.5萬美元，遠不及卡達先前贈送、價值約4億美元、後來被川普指定改裝為新一代「空軍一號」的專機，但仍因設計奢華及政治象徵濃厚，引發外界關注。美聯社引述多位美國倫理專家指出，川普接受此類高價私人贈禮，已偏離歷任總統長期避免收受私人豪禮的慣例。根據美國規定，總統可自行判斷禮物屬於個人或國家所有，但若來自外國政府，原則上須經國會同意，或由總統自行支付等值金額後才能留作私人收藏；此外，個人禮物也須列入年度財務申報。除了戒指之外，川普最新財務揭露文件顯示，他近期還收到1座價值25萬美元、紀念2024年競選期間遭遇暗殺未遂後高舉拳頭畫面的雕塑，以及由國際足總（FIFA）主席因凡蒂諾（Gianni Infantino）贈送的多場體育賽事門票，其中包括世界盃決賽門票，持續引發外界對總統接受高價贈禮的討論。
【中正傑座·甄豪宅】國語實小學區✕百年植物園 中正區換屋族搶先關注
【中正傑座·甄豪宅】國語實小學區✕百年植物園 中正區換屋族搶先關注今年房市520檔期，在央行信用管制與房貸審核趨嚴影響下，市場逐漸回歸自住基本面。相較於投資需求，擁有優質學區、成熟生活機能與舒適居住環境的住宅產品，反而成為不少換屋家庭的優先選擇。其中，位於台北市中正區核心地段的【中正傑座·甄豪宅】日前正式公開，憑藉國語實小學區、百年植物園景觀與一層一戶規劃，成為近期市場關注焦點。房市進入理性盤整，具備地段、品牌與產品力的核心蛋黃區新案，仍是高資產族群長期資產配置的首選。（圖／業者提供）中正區向來是台北市文教氣息最濃厚的行政區之一，其中國語實驗國民小學更是許多家長心目中的明星學校。創校超過百年，長期維持額滿狀態，設籍條件相對嚴格，周邊住宅市場也因此受到高度關注。從國語實小出發，串聯南門國中、建國中學與北一女中，形成完整十二年優質學習路徑，成為許多家庭選擇定居中正區的重要原因。【中正傑座·甄豪宅】座落中正區核心，擁國語實小等12年完整名校路徑，更有未來萬大線交通優勢，奠定地段稀缺價值。（圖／業者提供）除了教育優勢外，中正區同時擁有完善交通與生活機能。區內匯聚總統府、行政院等重要機關，台北車站更是全台唯一多鐵共構交通樞紐。未來隨捷運萬大線逐步到位，將進一步提升區域便利性與發展潛力。本案與擁有百年歷史的台北植物園為鄰，8.2公頃綠意景觀宛如自家庭院。園區內匯集超過兩千種植物，四季景色各具特色，住戶可享受晨間散步、午後休憩與親子活動等自然生活體驗。在繁華市中心坐擁珍貴綠意，也讓【中正傑座·甄豪宅】成為中正區少見兼具都會機能與生態環境的住宅產品。全案採一層一鄰規劃，創造更單純的居住環境與隱私空間。同時導入全邸訂製服務，從格局配置、動線設計到建材選配，皆可依據居住者需求量身打造，跳脫傳統標準化住宅框架。市場人士指出，在房市逐步回歸自住需求的階段，能同時兼顧教育資源、生活品質與長期居住價值的產品愈發受到青睞。【中正傑座·甄豪宅】結合學區、綠景與客製化規劃優勢，為台北市中正區換屋與自住市場增添新選擇。
百年老店撐不住了！新竹「神級化妝品」6月底熄燈 網哭：時代眼淚
新竹百年老字號「丸竹化粧品」驚傳即將熄燈！這間陪伴無數台灣女性走過青春歲月的經典品牌，近日傳出將於今年6月底正式歇業，消息曝光後立刻掀起大批老顧客不捨，紛紛哀號「又一個時代的眼淚消失了」，甚至有人已經開始準備在最後營業期間瘋狂囤貨。近日有店家在社群平台發文透露，「丸竹化妝品即將於6月底歇業」，讓不少新竹在地人與老顧客相當震驚。據了解，丸竹創立於1925年（大正14年），至今已有超過百年歷史，是新竹極具代表性的老字號化妝品牌，更曾是台灣香粉產業的重要代表之一。丸竹過去以細緻粉質與淡雅香氣聞名，其中主打「無鉛配方」的傳統香粉，以及艾草皂等商品，更是許多婆媽與長輩記憶中的經典。早年女性化妝幾乎人手一盒丸竹香粉，全盛時期產品甚至還曾外銷海外，在當年相當風光。不過隨著時代變遷，加上大量國外美妝品牌進駐，台灣傳統香粉市場逐漸式微，許多老品牌也陸續退出市場，最終只剩丸竹仍持續苦撐，成為新竹最後一家仍販售自製白粉的化妝品老店。其實丸竹過去也曾一度面臨停業危機，但後來意外在PTT、Dcard等論壇爆紅，不少網友大讚產品天然、成分單純且CP值超高，甚至被封為「神級化妝品」，吸引許多年輕族群專程前往朝聖，也替這間百年老店重新帶來人氣與話題。消息曝光後，大批死忠粉絲也紛紛湧入留言區感嘆，「真的很好用」、「小時候看媽媽就在擦」、「又少一個台灣老品牌」、「太不捨了」、「希望老闆娘退休後平安健康」，字句間滿滿都是回憶與不捨。不少人也表示，打算趁歇業前再衝一波囤貨，替這間陪伴台灣人超過一世紀的老店留下最後紀念。隨著丸竹即將熄燈，也讓不少網友感嘆，屬於台灣傳統香粉產業的黃金年代，恐怕真的即將畫下句點。
台南運河百年慶登場 「鼓舞水城」沉浸劇帶孩童認識城市歷史
台南運河自1926年通航，今（115）年迎來百年里程碑。適逢兒童節連假，台南市府攜手鳳天神鼓與民間團隊推出系列活動，4日在河樂廣場演出全台首創的沉浸式兒童鼓樂劇「鼓舞水城」，結合鼓樂、舞蹈與戲劇，帶領觀眾走進運河百年歷史。台南市長黃偉哲到場觀賞表示，很高興在運河百年系列活動中邀請鳳天神鼓演出，透過傳統藝術與創新形式，讓市民特別是孩子們更了解運河的歷史與文化。他也提到，儘管今日細雨綿綿，活動仍將持續，期盼更多民眾前來參與。市府指出，台南運河不僅是重要水道，更見證城市從傳統走向現代的發展歷程，承載深厚文化記憶。本次演出將河樂廣場轉化為水域劇場，運用水池、階梯與橋面等場域設計多層次舞台，並透過行走式觀演，引導觀眾沉浸於運河開鑿、繁華與再生的故事。文化局表示，活動兼具文化教育與城市發展意義，透過兒童視角深化文化扎根，同時串聯運河沿線與安平地區觀光資源，帶動夜間經濟。市府也規劃自4月至10月推出一系列百年紀念活動，邀請全國民眾見證台南城市變遷。儘管天候不佳，現場仍吸引數百名遊客撐傘觀賞，氣氛熱絡。立委陳亭妃及多位地方人士也到場支持，共同參與這場結合歷史與藝術的文化盛事。
adidas Originals「三葉草風格行」、只有4天快衝！最潮快閃店亮點解析，話題鞋款一次看
當街頭文化遇上百年歷史場景，adidas Originals真的很會玩。選址在大稻埕打造的「三葉草風格行」3/27(五)-3/29(日)限時開張—從中藥行、茶行到碼頭與布市，把台北最有故事的街區直接變成穿搭靈感現場。重點是，不只是好拍、還超好逛，從復古經典到當代潮流一次打包，時尚迷、復古文青都必朝聖！（圖／品牌提供）三葉草經典藥舖｜Classic Sport重新定義新T-TOE三條線經典運動女孩正裝混搭一走進去三葉草經典藥舖、真的會以為誤闖復古大片現場。木質藥櫃、藥材抽屜一字排開，但仔細看，主角其實是那些被精心陳列的鞋款。（圖／品牌提供）像是HANDBALL SPEZIAL LOAFER 直接把運動鞋變成＂能進辦公室的時髦單品＂，從低調烏木到酒紅色、甚至豹紋款，一穿就被問「哪裡買？」。再加上 SAMBA OG 的皮革編織版本，以及翻鞋舌設計的HANDBALL SPEZIAL LT，把經典 T-TOE輪廓玩出新花樣。搭配三條線外套或西裝外套，比例抓對，運動鞋也能變正裝救星。（圖／品牌提供）三葉草茶行｜ Morden Chic演繹薄底鞋摩登優雅的午茶美學轉場到茶行場景，氛圍瞬間變得柔軟又帶點法式優雅。整個空間以馬卡龍色調打造，像在一間很會拍照的咖啡廳，但桌上的主角不是甜點，而是一雙雙薄底鞋。（圖／品牌提供）2026春夏關鍵字「Low-profile」在這裡直接具象化—像寶寶藍的ANFU、金屬銀光的CHANGLE，都把輕盈輪廓做到極致。還有話題度超高的MARY-JANE SAMBA，以T字鞋帶加上鏤空三線設計，甜中帶帥、復古又帶點叛逆。搭配上也很聰明：雲朵感洋裝、針織外套，再混一點運動元素，直接把「優雅＋休閒」完美解答～（圖／品牌提供、記者拍攝）（圖／品牌提供、記者拍攝）三葉草碼頭｜Ｗorld Cup球衣街頭混搭 從碼頭連結世界足球文化呼應大稻埕因貿易而興的碼頭文化，畫風直接切換成熱血模式，這裡主打 World Cup球衣混搭2.0，把足球文化從球場搬到街頭。現場展示2026世界盃系列，從德國、西班牙到阿根廷，每一件球衣都用幾何線條與文化元素重新詮釋90年代復古美學。（圖／品牌提供）搭配上不再只是運動風，而是進化成時尚圈最夯的 Blokecore 穿搭—球衣＋寬褲＋機能鞋，隨便一套都像街拍主角。鞋款部分也很有看頭，像 MEGARIDEF50 的金屬科技感、TAEKWONDO F50 的虹光設計，還有 HANDBALLSPEZIAL 的國家隊配色，把足球魂直接穿上街。（圖／品牌提供）三葉草布市｜邀請新世代原創力量以風格改造經典最後的布市展區，根本是創意爆發現場。大稻埕的永樂布市，曾是台北時尚與布料文化的重要起點，這次直接找來實踐大學服裝設計系的9位新銳設計師，把三葉草經典單品重新解構再創作。從SAMBA、T-TOE 到薄底鞋與球衣元素，融合大稻埕的布料文化與街區語彙，變成全新世代的設計語言。每一套作品都像在說：「經典不是用來複製，是用來重新定義。」而且這些設計未來還會登上畢業秀。（圖／品牌提供）三葉草風格行開放日期：3 月 27 日（五）至 3 月 29 日（日）地址：臺北市大同區迪化街一段142號 (由OLYMPUS PLAZA 正門口進入) 開放時間：12:00-19:00
大謙埃及挑戰「不殺價購物」！他回1句「老闆傻愣」笑翻網 結局：多掏千元
擁有數百年歷史的Khan el-Khalili（哈利利傳統市集）是Cairo著名觀光景點之一，向來以「觀光客一定要殺價」聞名。近日，YouTuber大謙與好友阿滴到當地拍攝影片，並進行一項「人性實驗」，嘗試在市集購物時全程不殺價，老闆開多少就直接購買，藉此觀察若以善意與信任對待商家，是否會得到不同的回應。大謙挑戰在埃及市集購物全程不殺價，觀察以善意消費是否會得到不同回應。（圖／翻攝自黃大謙YouTube）影片中，大謙先購買埃及傳統長袍與頭巾組合。當地攤販見到大謙後就開始積極推銷，甚至頻喊「Taiwan No.1」吸引注意。與一般旅客不同，大謙試穿後便爽快答應購買，完全跳過討價還價的過程，讓店家一度露出驚訝表情。之後在購買手工莎草紙畫作時，老闆原先開價20美元，沒想到當大謙準備直接付款時，對方反而主動降價至15美元，讓他笑說自己「連殺價都沒說，老闆自己心軟了」，意外出現反轉。最戲劇化的一幕出現在購買「馬賽克蛋燈」時，店家開價45美元，大謙卻直接說「OK, I’ll take it.」，讓原本準備議價的老闆當場愣住。（圖／翻攝自黃大謙YouTube）整趟旅程，大謙總計多花約35美元（約新台幣1100元）。（圖／翻攝自黃大謙YouTube）挑戰最戲劇化的一幕發生在購買埃及特色「馬賽克蛋燈」時，店家先開出45美元的價格，原本似乎準備展開一場激烈議價，但大謙只回應一句「OK, I’ll take it.」，讓老闆當場愣住、不知所措。事後大謙請阿滴協助評估行情，發現部分商品價格合理，例如阿拉伯頭巾組合與埃及長袍都接近市場價格，但馬賽克蛋燈確實買貴，高於市價1倍的價格。整趟旅程總計多花約35美元（約新台幣1100元）。大謙表示，雖然有些商品價格偏高，但換來的是店家真誠的笑容與熱情互動，也讓他看到市集文化中更真實的一面。
盧比歐與王毅隔空交鋒！美中在緩和與競逐之間試探新平衡
在歐洲最重要的防務峰會「慕尼黑安全會議」於14日登場之際，美國與中國一方面試圖為彼此的「大國競爭」設下護欄，另一方面雙方最高外交官卻也在台上針鋒相對，對當前全球動盪中的彼此角色投以幾乎未加掩飾的批評。美中關係在緊繃與緩和之間擺盪，成為本屆會議最受矚目的主軸之一。據《南華早報》報導，在前後接續的演說中，美國國務卿盧比歐（Marco Rubio）與中國外交部長王毅都談到必須審慎處理2大強權之間的分歧，延續自去年秋季以來相對回暖的氣氛。這波「有限度的解凍」始於中國國家主席習近平與美國總統川普（Donald Trump）去年10月在南韓釜山（Busan）會晤之後。據悉，川普預計將於4月訪問北京，外界視之為雙邊關係仍有操作空間的重要訊號。王毅在演說中表示，他對川普展現對習近平及中國人民的尊重感到鼓舞。他指出，川普曾強調，美中若攜手合作，能夠成就許多重大成果，2國元首也有機會讓雙邊關係變得更加出色。不過，王毅隨即話鋒一轉，質疑「是否所有美國人都持相同看法」，並批評部分人士拼湊「小圈子、排他性集團」，企圖將台灣自中國分裂出去，踩踏中國紅線，這將極可能把中美推向衝突邊緣。盧比歐在王毅之前發言，他直言，若不與中國對話，將是「地緣政治上的失職」，並承諾華府會謹慎處理與北京之間的分歧。他指出，美中作為2個體量龐大、全球利益廣泛的國家，國家利益經常無法一致，雙方有責任盡可能妥善管理分歧，避免經濟衝突乃至更嚴重的對抗。然而他也坦承，沒有人會天真地認為雙邊關係將出現根本性改變。儘管如此，盧比歐仍對中國投以幾乎未加掩飾的批評，抨擊某些「公然威脅我國公民、危及全球穩定」的勢力，並指責其躲在國際法抽象原則之後，卻又慣常違反自己所援引的規範。這番言辭凸顯出當前「休兵」的脆弱性。自釜山會晤以來，美中雖暫時壓低對抗調門，但此前數月雙方仍經歷報復性關稅往返與出口管制升級，結構性競爭並未消失。更引人注目的是，盧比歐的演說顯示，美方如今傾向以「文明」框架來理解世界秩序，包括對盟友與對手的關係定位。在德國總理梅爾茨（Friedrich Merz）日前表示全球「以規則為基礎的秩序」已不復存在後，盧比歐更進一步抨擊「無國界世界」的理念，稱以世界公民取代民族國家是1種忽視人性與5000年人類有記載以來的歷史教訓的愚蠢構想，並讓世界付出沉重代價。至於聯合國（United Nations），他雖承認其仍具巨大潛力成為行善工具，但直言該組織在加薩到烏克蘭等最緊迫議題上「沒有答案」。相較之下，王毅則明確表態支持聯合國，稱其創立是歷史性選擇，並強調該組織仍是當今世界最具普遍性與權威性的多邊平台。無論國家大小貧富，在聯合國框架下都擁有發言權與神聖的1票，同時承擔相應義務與平等權利。這番對比，映照出美中在國際秩序敘事上的路線分歧：前者強調文明共同體與主權國家，後者訴諸多邊機制與制度合法性。台海議題亦成為王毅強力發聲的焦點。王毅嚴詞批評日本去年首相高市早苗關於「台灣有事即日本有事」的言論，指出這是80年來首次有日本首相作出此類表態，直接違反中國領土主權，挑戰台灣已歸還中國的事實，也違背日本對中國的承諾，中方「絕無可能接受」。在歐洲對美中雙方同樣抱持戒心的背景下，2國也分別向東道主釋出截然不同的訊息。盧比歐呼籲歐洲與美國攜手「打造新的西方世紀」，語氣呼應去年美國副總統范斯（J.D. Vance）在同1場合的強硬演說，只是措辭略為收斂。他警告歐洲必須配合川普政策，方能「反擊並嚇阻文明被抹除的力量」，並強調美歐同屬西方文明，共享數百年歷史所鍛造的深層聯繫。美國希望盟友具備自我防衛能力，不因愧疚或羞恥而自我束縛，而是以自身文化與傳承為榮，理解彼此同為偉大文明的繼承者。王毅則反駁將中國視為歐洲對手的說法，稱那是消極思維，無益於雙方合作。對於如何終結近4年的烏克蘭戰爭，他鼓勵歐洲，特別是由法國總統馬克宏（Emmanuel Macron）領導的對俄對話努力，強調歐洲不應袖手旁觀。去年在慕尼黑，美國已開始與俄羅斯接觸，而歐洲似乎置身事外；他直言，歐洲不該成為「菜單上的1道菜」，而應坐上談判桌。如今歐洲展現與俄羅斯對話的勇氣，中方對此表示歡迎。整體而言，本屆慕尼黑安全會議不僅是政策宣示的舞台，更是敘事競逐的場域。美中雙方在避免衝突與強化自身理念之間尋求微妙平衡：一方面強調對話與風險控管，另一方面又在台海、國際法與全球秩序等議題上互不退讓。所謂的「緩和」更像是1種戰術性降溫，而非結構性和解。在文明論述、多邊主義與地緣政治現實交錯之際，美中如何在競爭中避免失控，將持續牽動歐洲乃至全球戰略版圖。
曾獲最佳時事節目主持人！楊君偉吐露曾陷憂鬱低潮
公視《列車人生》第六集邀請新加坡主持人楊君偉擔任列車旅人，搭乘越南「統一號」列車展開1,726公里、35小時的南北縱貫之旅。這趟從河內南下的旅程，楊君偉在著名「火車街」體驗列車幾乎擦身而過的驚險瞬間，穿越戰地隧道、探訪純樸漁村，見證越南人民的韌性與重生，沿途壯麗美景也觸動他罕見袒露媒體生涯低潮的心路歷程，分享如何藉陶藝創作找回內心的純真與療癒。楊君偉此行最驚險的體驗是河內百年歷史的「火車街」，這條老街因鐵軌與民宅距離極近，遊客可在鐵道旁咖啡廳近距離感受火車疾駛而過，他回憶起仍心有餘悸：「我準備拍照時，突然發現不只車身靠近，旁邊還有車輪和機件！我過去幾十年的生命畫面，就在眼前這樣呼嘯而過。」而這處極具特色的景點因安全問題可能將走入歷史，楊君偉透露：「當地政府已加強管制火車街，《列車人生》見證並記錄了這段影像。」旅程中訪問當地漁民的工作艱辛時，感性觸動楊君偉罕見袒露媒體生涯低潮。曾獲「新加坡亞洲影藝創意大獎」最佳時事節目主持人的他，坦言長期在競爭激烈的媒體環境中壓力過大，曾罹患憂鬱症後毅然轉任教職。楊君偉吐露從事媒體工作30多年的矛盾：「我一直被訓練成客觀中立，但我比較喜歡有堅定立場、強烈感受，也常覺得自己不太適合大眾，比較適合小眾。我是內向的，但在鏡頭前必須表現得很外向。」這段真情告白，讓觀眾看見光鮮主持人背後的掙扎。當列車行經全球最美鐵道之一的海雲關山道，從順化到峴港的20公里路線，山海交織的絕美景色讓楊君偉讚嘆：「看到這風景，一切都值得了！」來到會安古鎮體驗傳統陶藝製作，他分享疫情期間就開始對陶藝產生興趣：「我面對泥土時也在思考如何塑造人生，陶藝讓我安靜下來，終於可以服務自己。就算做錯或泥土塌了，都不是壞事，就像每一站都是必經之路。」首次使用人工轉盤就被陶藝創作者稱讚有天分，當作品被估價25萬越南盾時，楊君偉更笑說：「我喜歡這個價錢！」這趟從北到南的列車之旅，讓楊君偉回望自己從童星到創作者的身份轉折，對人生有深刻感悟：「人生就是多重身份，不應該只有一條路線。這一站到了下車，再上車再去下一站，到終點站時，我要能很大聲地說，這個火車是我自己畫出來的路線，這一切都值得。」
拒讓「美國身份的人」接班 84歲中國鞋王拋震撼彈：與兒子兒媳斷絕關係
擁有百年歷史的大陸鞋企雙星名人，近日因家族控制權之爭引發關注。84歲的集團創始人汪海3日發布公開聲明，宣布與兒子汪軍、兒媳徐英斷絕父子及姻親關係，直指夫妻倆「搶公章」、「逼宮」，且2人為美國籍，絕不能讓他們接班。接近汪海的工作人員證實聲明屬實，這場持續近1年的家族內鬥由此徹底公開化。《新民晚報》報導，在長達數千字的聲明中，汪海列出9條斷絕關係理由，其中將「接班人國籍問題」置於首位。他稱，汪軍與徐英均為美國身份，而雙星名人是國企改制後形成的股份制企業，屬於中國人的民族品牌，不能由外籍人士掌控。汪海還指控對方推行「去創始人化」，包括禁止宣傳中提及其本人、拆除其頭像標識、停用其名下核心商標，甚至在經濟層面對其進行「封鎖」。汪海最後宣布，將打破「血緣接班」的傳統，計劃成立「雙星名人品牌接班委員會」，引入「能人接班」和「職業經理人接班」機制，以確保品牌延續。天眼查信息顯示，青島雙星名人集團股份有限公司成立於2002年，控股股東為青島星邁達工貿有限公司。汪海持股21.88％，汪軍持股6.53％，徐英為實際受益人。雙方衝突的根源可追溯至2022年的股權變動。當年，由徐英控股80％的青島星邁達工貿有限公司通過增資，取得雙星名人56.96％的股份，成為第一大股東。此後，汪海雖仍擔任董事長，但已失去對公司的絕對控制權，為後續矛盾埋下伏筆。2025年5月，矛盾首次公開化。汪海發布公開信，指控兒媳及孫子試圖搶奪公章、逼迫其交出管理權，並質疑公司在未經其同意的情況下進行搬遷和人事任命。當時，徐英回應稱，無法確認公開信是否出自汪海本人，且「找不到他」。同年12月2日，徐英以雙星名人董事長及控股股東名義發布聲明，稱董事會已於5月20日決議免去汪海董事長及法定代表人職務，由其接任，並指汪海私刻公章、非法處置資產，公司概不承認相關法律效力。隨著1月3日斷絕關係聲明的發布，這場原本圍繞公司治理與法律程序的爭端，已演變為一場徹底的家族決裂。
當美國文化遇見台灣客家文化 哈雷騎士與酸柑茶的美麗邂逅
美國評論家亨利·斯蒂爾康馬傑在1950年曾以《美國精神》一書，詮釋這種融合著自信、獨立、進取、包容與自由的文化。21世紀的今天，儘管每個人都有自己的解讀，但如果要找一個最能代表美國文化的品牌，相信許多人都會選擇哈雷機車吧？哈雷百年不衰的最重要原因，就是始終能夠激發客戶的激情，成為他們生活中的一部分。（圖／吳德亮攝）作為一間擁有百年歷史的企業，哈雷戴維森用兩個輪子寫了一部生動的美國奮鬥史，從發展初期的開拓創新，歷經了兩次世界大戰、全球經濟大蕭條、買斷與回購、國外競爭以及市場變化的重重洗禮，至今依然屹立不搖、閃耀全球舞台，堪稱美國傳統製造業的傳奇，更被賦予了更多的精神與文化內涵。哈雷機車不僅是交通工具，更是許多朋友們的「生活大玩具」。 （圖／吳德亮攝）同樣擁有百多年的歷史，曾經盛行於桃竹苗地區的酸柑茶，在過去物質尚不充裕的年代，幾乎是客家鄉親家家戶戶必備的保健聖品。但隨著國民所得的提高，以及成藥的普及，而逐漸被遺忘。近年又因無毒、有機、養生等觀念的抬頭，而使得客家先民留下的寶貴資產又恢復了產製，不僅普及到客家庄以外的全台各族群，更受到歐、美、日等國的青睞，成功外銷美國、加拿大等地。百輛哈雷機車與百年茶廠酸柑茶最美麗邂逅。（圖／吳德亮攝）當哈雷機車所代表的美國文化，遇見酸柑茶代表的台灣客家文化，會激盪出怎樣的火花？由「太古哈雷」贊助、台灣哈雷車主俱樂部主辦，「台灣哈雷騎趣美好—酸柑茶」活動，在桃園市龍潭區「福源」百年茶廠盛大展開。一百多輛爭奇鬥豔的哈雷機車從台灣北、中、南各地御風而來，齊聚紅磚古厝前的禾埕廣場，加上帥氣十足的男女騎士們，構成衝突又有趣的畫面。百多位哈雷騎士在福源茶廠分組製作客家酸柑茶。（圖／吳德亮攝）太古哈雷總監黃鎮書就是來自新竹北埔的客家子弟，他說哈雷機車於2008年由太古集團引進，翌年就成立哈雷車主俱樂部，從最初的兩百多位會員成長至今約有四千多位，有效會員數約2500人左右，涵蓋年齡從25歲到60歲。十多年來除了每年10月第一個禮拜的「全國大會師」，也不斷創造許多挑戰如「一日環島」、「一日一千公里」等，更積極參與或舉辦各種公益或慈善活動，如前往偏鄉幫助弱勢等。俱樂部劉會長更希望能將哈雷精神融入地方特色文化，因此特別選擇了最富傳統客家精神的酸柑茶，讓會員在專業製茶師的指導下親自參與製作，除了體驗客家先民勤奮的在地生活智慧，更能與自由、熱情、參與的美國精神相結合。專業製茶師指導騎士們在柑橘頂端挖出缺口取出果肉。（圖／吳德亮攝）話說每年農曆春節期間，台灣許多民眾都喜歡買幾個比一般椪柑足足大上一號的「虎頭柑」回家拜拜。整粒看起來彷彿巨無霸般的虎頭柑，由於皮厚、水分多，加上橙紅紅的外表，看起來充滿過節的喜氣，尤其還可以在供桌上持續放上一個月而不變壞，因此作為敬神祭祖並討個吉利好運，相當受到一般民眾的青睞。帥氣的哈雷女騎士將攪拌後的果肉與茶葉回填至虎頭柑塞滿。（圖／吳德亮攝）不過，虎頭柑與食用為主的桶柑或椪柑不同，果肉奇酸無比，一般除了害喜的少婦外，根本沒人能嚥得下去，明顯地「中看不中吃」。因此只要春節一過，因水份消失而萎縮硬化的虎頭柑，十之八九會被無情地當作垃圾棄置。不過勤儉惜物的客家先民卻不捨如此浪費，反而將製茶過程中淘汰下來的「茶角」塞入，製成有如黑茶類普洱茶外觀的酸柑茶，不僅可以「化腐朽為神奇」地放個五年、十年以上，敲碎後沖泡飲用溫潤爽口，茶香與柑香融合的微酸口感令人回味再三，據說對咳嗽、化痰、解熱都有功效，堪稱台灣最獨特的「緊壓茶」了。當百多輛哈雷機車轟隆隆地騎進龍潭著名的「竹窩子」茶區，遠遠就被高聳入雲的巨大煙囪所震撼，紅牆黛瓦的外觀，乍看彷彿典型的客家民居，走入大門後，才頓時被近600坪偌大的廠房，以及與密集排列的大型機具所吸引。福源製茶廠第三代掌門黃文諒，從小就耳濡目染酸柑茶的製法，加上每逢咳嗽不止時，母親就會泡上一杯酸柑茶的童年溫馨記憶，因而矢志將先民留下的智慧結晶繼續承傳。福源茶廠第三代掌門黃文諒與他光滑渾圓且無鐵絲痕的酸柑茶。（圖／吳德亮攝）不過製作酸柑茶可不容易，第一步是挖果肉：在黃文諒夫婦的指導帶領下，騎士們個個脫掉頭盔，戴上塑膠手套，以特製的金屬圓筒在柑橘頂端挖出缺口，捨棄原本挖開的柑皮，另外挑選外觀看來較差的虎頭柑，切下較大的柑皮作蓋子，以便下一步能塞入已經填滿茶葉的半成品內，讓兩者完全密合。哈雷騎士們以特製的金屬圓筒在柑橘頂端開口挖果肉，是製作酸柑茶的第一步。（圖／吳德亮攝）從上午十時開始挖果肉，加上中午休息用餐後，進行至第二步，騎士們興高采烈地以杓匙將果肉挖出，仔細濾掉果肉裡的籽，將挖出的果肉交予黃大嫂放進絞碎機絞碎後取出，再請大家動手與茶葉混合攪拌，並陸續回填至挖空的柑仔內，將柑仔塞得圓鼓鼓的，再將預先準備好的柑皮蓋子塞入。騎士們將絞碎後的柑橘果肉與茶葉攪拌混合。（圖／吳德亮攝）騎士們挖出柑橘缺口取出果肉。（圖／吳德亮攝）對騎士們來說，階段性任務已經完成，但黃文諒夫婦必須一顆顆整理後再送進蒸籠：一蒸、一壓、一烤，再蒸、再壓、再烤，每天重覆同樣的動作，天氣好時尚須將酸柑茶拿到陽光下曝曬。歷經「九蒸九曬」不斷的蒸、曬、烘、壓，一共九次工序才能完成，總共需費時三～五個月。黃文諒說蒸熟、蒸透的酸柑茶，才經得起長期陳放，因此騎士們必須等待一段時日，才拿得到自己費心製作的酸柑茶成品，光滑渾圓、無鐵絲痕，像極了黑褐色的車輪，聞起來又有一股淡淡的茶葉與陳皮清香，必將成為哈雷騎士們永久的珍藏與記憶。填滿茶葉的酸柑茶還需歷經多次蒸烤，顏色逐漸轉黑且硬度也不斷提高。（圖／吳德亮攝）
彰化百年「山壩福德宮」新廟剛建成 竟遭惡意潑紅漆信徒心痛
彰化縣社頭鄉湳底村「山壩福德宮」具有百年歷史，是當地民眾信仰中心，今年由管委會向信徒募款數十萬元重建廟體，如今「新厝」剛完工，預計12月安座，如今卻遭人惡意潑漆破壞，讓信眾十分心痛，警方則已調閱監視器，將釐清行為人身分並將逮捕到案。據了解，「山壩福德宮」立廟百年，多年來護佑當地風調雨順、五穀豐登，是在地住戶的信仰中心，而該廟十多年前成立管委會，2025年由管委會向信眾募捐，籌集數十萬元後蓋新廟，如今新廟才完工不久，預計12月13日舉行安座入火典禮，如今卻遭人惡意破壞。根據現場畫面，廟體剛蓋好的牆面被潑上紅漆，地板也慘遭波及，現場畫面慘不忍睹，讓信眾心疼不已，管委會已緊急聯繫修繕師傅，希望能趕在安座前完成整修，避免儀式受影響。警方也展開調查，調閱監視器追緝可疑犯嫌，全案將依毀損罪偵辦，確切案情則仍須釐清。
京都物價、觀光壓力升高！ 日遊客悄轉向奈良「晚上6點就空蕩成弱點」
日本知名觀光城市京都近期出現明顯異變。當地計程車司機直言，街上的日本遊客「幾乎看不到」，今年以來日本人到京都住宿的人數持續下降，甚至在今年4月較去年同期大減約25％，呈現「日本人離京都」的現象。根據日媒《關西電視台》報導，近期相較於京都市，鄰近的奈良縣反而迎來前所未有的熱潮。奈良過去曾是全日本「住宿最少」的觀光地，如今卻因新任首相高市早苗來自奈良而備受關注，再加上一波波新飯店開幕，讓旅宿數量急速增加。奈良縣官方更公布，去年全年住宿人數已突破吉祥物「Sento-kun（せんとくん）」熱潮的2010年，再創歷史新高。航空與旅遊分析師鳥海高太朗指出，日本旅客不再選京都，主要是因為京都物價與觀光壓力都太高：「京都好的飯店住宿費不只10萬日圓（約新台幣1.9萬元）了，現在甚至要20萬（約新台幣3.9萬元）。20萬太貴、選擇有限，日本人更希望『安靜地慢慢逛』的旅行方式，在京都已經做不到。」報導指出，京都街頭滿滿都是外國觀光客，不少旅客也反映公車「常常擠不上去」。相較之下，奈良旅宿價格多落在10萬日圓上下，加上環境更安靜，逐漸成為京都旅客的替代選擇。奈良近年迎來旅館開業潮，包含以正倉院寶物為靈感設計客房的「紫翠Luxury Collection Hotel Nara」等高級飯店陸續開幕。業者表示，住宿人數「明顯一路上升」。擁有百年歷史的奈良飯店也樂見其成，強調會與新飯店共同把奈良觀光整體推向更高層級。甚至連高市早苗都曾說：「我是奈良的女人，在大和之國長大。」讓奈良的知名度再度被看見。然而，就在奈良「逆襲京都」之際，一個致命弱點也逐漸浮現。《關西電視台》記者實際走訪發現，奈良被觀光客抱怨最多的，就是「晚上太快死寂」。白天擠滿人的奈良公園，到了晚上6點後幾乎看不到半個人，甚至還有散步民眾嚇到說：「這裡太暗了，我還以為會遇到熊！」商店街一間間拉下鐵門；有店家坦言：「今天下雨，就提早打烊。」即使是一般日子，多數也在6點左右關門；服飾店也認為很早，但情況就是這樣。記者花了近一小時才找到仍在逛街的觀光客。他們困惑表示：「這裡什麼都沒開耶」、「以為是深夜，結果現在才7點。」唯一亮著燈的是10月剛開幕的「NARAMILE」，主打夜間觀光、提供當地酒類與特產，但被問到營業時間時，負責人也不好意思地笑說：「我們到晚上8點，算這一帶撐最久的了。」不過，也有業者試圖改變現況。奈良商店街「餅飯殿中心街（もちいどの中心街）」表示，他們已連續7年舉辦夜市共10場，營業到晚上10點，都吸引大量人潮。商店街代表前田孝登說：「大家都說奈良晚上沒什麼好玩，其實完全不是這樣。我們會繼續努力，讓旅客知道晚上也可以很好玩！」
川普演說「剪接爭議」延燒！《BBC》總裁、新聞部主管雙雙請辭
英國廣播公司（BBC）於本週爆發罕見爭議。總裁戴維（Tim Davie）與新聞部主管特納斯（Deborah Turness）雙雙請辭，起因是紀錄片《環景圖》（Panorama）被揭發疑似誤導觀眾，經剪接後讓美國總統川普（Donald Trump）的演說，看似直接煽動2021年1月6日國會山莊暴動。這場爭議使得外界對BBC的公正性與新聞操守提出尖銳質疑，也讓這個有百年歷史、曾被視為全球公信力典範的機構陷入史上少見的信任危機。根據《每日電訊報》（The Telegraph）上週一（3日）披露的1份《BBC》內部外洩備忘錄，《廣角鏡》節目團隊將川普演說中相隔50多分鐘的2段內容剪接在一起，使畫面呈現出他似乎明確鼓動群眾前往國會進行暴力行動。川普原本在2021年1月6日於華盛頓特區（Washington D.C.）的演說中表示：「我們要走向國會大廈，為我們勇敢的參議員和眾議員加油。」但在《BBC》的剪輯版本中，畫面變成：「我們要走向國會……我會和你們一起去。我們戰鬥，我們拼命戰鬥（We fight like hell）。」2段原本相隔近1小時的話語被剪接在了一起，造成觀眾被誤導。此事曝光後引起政治界與新聞界的強烈反彈，甚至連白宮也發聲譴責，形容《BBC》「百分之百是假新聞」（100% fake news）。對此，戴維在當地時間9日晚間宣布辭職時表示：「如同所有公共機構，《BBC》並不完美，我們必須保持開放、透明與負責。」他承認，圍繞《BBC》新聞部的爭議「理所當然地影響了我的決定」，並強調身為總裁，他必須為錯誤負最終責任。特納斯隨後也發表聲明指出，《廣角鏡》事件「已發展到損害《BBC》聲譽的地步」，並表示：「作為領導者，我必須為此承擔責任。雖然確實犯下錯誤，但近期關於《BBC》新聞部存在制度性偏見的指控是不正確的。」2人同日請辭在《BBC》歷史上極為罕見，英國政治領袖們紛紛回應，期望此舉能為機構帶來改革契機。川普本人則在社群平台上發文，稱「《BBC》的高層辭職或被開除，是因為他們被抓到竄改我那場完美的演說」。他批評《BBC》「試圖干預美國總統大選，這是對民主的可怕背叛。」《每日電訊報》披露的備忘錄由前《BBC》編輯標準委員會外部顧問普雷斯科特（Michael Prescott）撰寫，他於今年6月離職。文件不僅揭露了川普演說剪輯問題，還指出《BBC》阿拉伯語頻道（BBC Arabic）在報導以哈戰爭時存在「系統性偏見」，但管理層對此未採取行動。普雷斯科特同時批評《BBC》在性別與跨性別議題上的報導「被特定LGBT專題記者主導，傾向於親跨性別立場」，導致部分議題被「實質審查」（effectively censored）。他在備忘錄中坦言，對《BBC》高層「面對問題卻無所作為」感到絕望。《BBC》近期亦面臨多起公正性爭議。包括主持人克羅克索（Martine Croxall）在新聞頻道直播中，擅自修改稿件將「孕婦」改為「懷孕者」（pregnant people）而被投訴；以及製作關於加薩的紀錄片時，未揭露旁白者竟是哈瑪斯（Hamas）官員之子。此外，《BBC》在格拉斯頓柏立當代表演藝術節（Glastonbury Festival of Contemporary Performing Arts）的轉播中，讓龐克饒舌二人組「Bob Vylan」領唱「死吧，死吧，以色列國防軍（IDF）」的口號，也被裁定違反節目準則。文化、媒體與體育委員會（Culture, Media and Sport Committee）主席迪尼吉（Dame Caroline Dineage）批評《BBC》「陷入一連串幾乎不間斷的危機與錯誤」，嚴重損害其聲譽。前《BBC》電視新聞主管莫西（Roger Mosey）則指出，《BBC》對最新醜聞「反應太慢」，並直言：「這樣的剪輯手法無法被辯護。」而英國國有媒體企業「第四頻道公司」（Channel Four Television Corporation）前新聞主管拜恩（Dorothy Byrne）則說，《BBC》不僅犯下「初級錯誤」，還「拖了太久才道歉。」《BBC》現任主席沙阿（Samir Shah）則形容當日「是《BBC》的悲傷時刻」，並表示董事會理解戴維承受的壓力，尊重他的決定。沙阿預定於10日出席國會委員會作證，預料將就剪輯事件正式道歉。據悉，戴維在《BBC》任職20年，於2020年接任第17任總裁，過去曾領導「BBC工作室」（BBC Studios），更早前曾在百事（Pepsi）與寶僑（Procter & Gamble）任職行銷主管。他表示，未來幾個月將進行「有序交接」，讓繼任者「有機會為下一份《皇家特許狀》（Royal Charter）奠定積極基調。」《BBC》的《皇家特許狀》規範了其資金來源與監管責任，現行版本將於2027年底到期。對此，英國文化、媒體和體育大臣南迪（Lisa Nandy）感謝戴維的貢獻，稱他「在重大變革時期領導《BBC》」，並強調：「《BBC》是我們最重要的國家機構之一，在這個時代，值得信賴的新聞與高品質節目對民主與文化生活至關重要。」保守黨領袖巴德諾赫（Kemi Badenoch）則表示，2人辭職「是正確的決定」，但強調《BBC》內部還有「更深層的嚴重問題」，不能以2人的辭職「轉移焦點」。她警告，除非《BBC》能展現真正的中立性，否則「不應期待公眾繼續以強制授權費（licence fee）資助它。」自由民主黨（Liberal Democrats）領袖戴維爵士（Sir Ed Davey）認為，這是《BBC》「翻開新篇章」的契機；而英國改革黨（Reform UK）領袖法拉吉（Nigel Farage）則呼籲政府任命能「徹底改造組織文化」的新領導人。接下來《BBC》董事會將依憲章規定負責任命新總裁。前主管莫西建議，未來或應考慮將總裁職位拆分為「企業管理」與「新聞編輯」2個獨立職務，因為「要同時應付政治壓力、新聞挑戰與公眾信任，幾乎需要超人（superhuman）的能力。」
川習會後！中俄舉行總理定期會晤 簽署多項合作協議
在美國總統川普（Donald Trump）與中國國家主席習近平10月底在南韓舉行高調會晤後，俄羅斯官員隨即在11月3日訪中，意在向外界釋放明確訊號：即便華盛頓與北京的氣氛暫時回暖，莫斯科與中國的戰略夥伴關係仍然牢不可破。據《CNBC》報導，就在川普上週與習近平舉行會談、並形容這次會晤「極為精彩」（amazing）的幾天後，俄羅斯便派出1個龐大代表團前往中國，展開為期2天的會談與協議簽署行動。俄羅斯總理米舒斯京（Mikhail Mishustin）於3日抵達杭州，與中國國務院總理李強舉行雙邊會談。根據俄羅斯國營媒體報導，雙方簽署多項合作協議，涵蓋貿易、投資、能源、交通、農業與太空領域，意圖進一步深化雙邊合作。米舒斯京在會談中稱李強為「親愛的朋友」，並透過俄羅斯國家通訊社《俄羅斯新聞社》（Ria Novosti）表示，中俄關係「正處於2國數百年歷史以來的最高水準，並在各領域持續動態發展，儘管面臨各種障礙與非法的西方制裁。」李強則表示，北京願意在「外部阻礙」下持續加強與俄羅斯的合作，儘管他未具體說明指的是哪些障礙。根據俄羅斯國家通訊社《塔斯社》（TASS）報導，李強說：「儘管在這一過程中出現新的外部風險與挑戰，中國與俄羅斯始終互相支持，建立戰略接觸與協調，並努力共同克服困難。」他補充，這段夥伴關係「充分展現中俄是可以永遠互信的好鄰居與可靠夥伴。」中國如今是俄羅斯在國際舞台上最重要且最有實力的盟友。自2022年俄軍入侵烏克蘭以來，北京拒絕譴責莫斯科的行動，並採用與俄方相近的話語，將這場戰爭稱為「危機」（crisis）。在入侵烏克蘭前夕，俄羅斯總統普丁（Vladimir Putin）與習近平共同簽署了「無上限的」夥伴關係協議。自此之後，莫斯科積極利用這項戰略聯盟，不僅尋求地緣政治支撐，也試圖透過對華貿易來減輕西方制裁所造成的衝擊，特別是能源出口市場的受限。克里姆林宮在此行前強調，這次會談「具有極其重要的意義」，而代表團的規模也體現出這一點。隨行成員包括多位副總理及財政、農業、交通、經濟發展與貿易部長。太空與核能高層也一同出席，「俄羅斯航太」（Roscosmos）與「俄羅斯國家原子能公司」（Rosatom）主管皆在名單之中。這場為期2天的中俄高層會晤恰逢一敏感時刻，川普與習近平剛於上週舉行被視為「破冰」的高層會談，2位領導人均聲稱雙方「在許多問題上達成共識」。習近平甚至表示，北京與華盛頓應該成為「夥伴與朋友。」這被外界普遍視為1場「貿易休戰」：在歷經數月關稅拉鋸後，川普宣布與中國達成為期1年的稀土供應協議，同時將與芬太尼（fentanyl）相關的懲罰性關稅削減一半，使中方商品的平均關稅降至47%。莫斯科對這場中美會談未作公開評論，但觀察人士認為，俄方對中國與美國的積極互動感到不安。對俄羅斯而言，這似乎顯示北京可能在一定程度上恢復與華盛頓的接觸，而這種局面可能削弱莫斯科在戰略平衡中的地位。近幾週以來，美俄關係急遽惡化。川普取消了原定與普丁的面對面會談，理由是他「不想浪費1場無成果的會面」，表達了對俄方在烏克蘭戰爭議題上缺乏進展的失望。川普補充：「每次我與弗拉基米爾（Vladimir）對話時，雖然交談愉快，但最終總是沒有實際結果。」對於會談取消，莫斯科反應冷淡。多名俄羅斯高官將責任歸咎於「西方媒體的虛假報導」與「假新聞」，試圖淡化外界對俄美外交破裂的印象。
金馬獎10位入圍導演齊聚電影論壇 揭拍片祕事
由金馬執委會與文化部影視及流行音樂產業局共同主辦、和碩聯合科技贊助的「金馬62電影論壇」，將於11月20日舉辦「導演論壇」與「新導演論壇」，首度匯集本屆金馬獎最佳導演和新導演10位入圍者齊聚對談，暢談他們在不同時空背景下，各自在電影創作路途的甘美與艱辛。「導演論壇」匯聚以《大濛》入圍金馬獎最佳劇情片等11項提名的導演陳玉勳，備受影壇矚目的《南方時光》導演曹仕翰，以《人生海海》揭開馬來西亞社會複雜現狀的導演廖克發，以及掀起馬泰國境邊界的百年歷史和政權的《地母》導演張吉安，還有以《眾生相》酷兒故事入選柏林影展驚豔國際的香港導演李駿碩。五位入圍本屆金馬獎最佳導演的電影人，將在論壇上分享創作的靈感與歷程，從各自獨特的電影語言與文化視角出發，激盪出華語電影的多元面貌和蓬勃的創作能量。「新導演論壇」則集齊以首部劇情長片《深度安靜》即入圍金馬獎7項大獎的沈可尚，透過《幸福之路》探見紐約底層華人移民寫實境遇的韓裔加拿大導演Lloyd Lee CHOI，以《左撇子女孩》獲金馬獎9項提名並代表台灣角逐奧斯卡最佳國際影片的台裔旅美導演鄒時擎，以《我家的事》勾勒平凡台灣鄉間家庭鮮活畫像的導演潘客印，還有創作《核》質問教育體制與成長框架的旅美新加坡導演陳思攸。五位入圍本屆金馬獎最佳新導演的新銳，將娓娓道來他們熾熱的電影信念和狂放奇想，為華語影壇注入嶄新視野與無限可能。兩場論壇將在11月20日於臺北文創大樓14樓文創會所接連展開，11月3日13點起於金馬官網活動頁面開放報名。無法到場者，亦可鎖定金馬YouTube與LINE TODAY頻道，活動後將播出完整影像。