真實
」 川普 美國 日本 極限返航 演唱會
楊銘威、方志友爆婚變 好友邱凱偉低調回應
客台戲劇《都市開基祖》今（26日）舉辦記者會，該劇靈感取自金曲歌王林生祥2004年音樂專輯《臨暗》，背景設定在1990年代，一群北上都市打拚的捷運工人，在深達二、三十米的地底世界用青春與汗水，為城市開路。主要演員莊凱勛、陳竹昇、楊大正、張耀仁、Darren邱凱偉、鍾瑶與音樂總監林生祥都出席，近期方志友與楊銘威傳出婚變，身為好友的邱凱偉被問到此事，低調表示：「這是他們自己私下的事情，祝他們一切都好。」《都市開基祖》為了真實還原捷運工地的艱辛環境，劇組除了親赴捷運工地取景外，更在攝影棚內打造隧道工地，「工班F4」更親自下地「實習」，實際走進捷運工地的壓力艙，體驗在地下30公尺挖隧道的真實壓力。莊凱勛分享劇組美術非常用心，有安排演員去做壓力艙測試體驗，到了30幾米的時候「就像重感冒又搭飛機」，整個頭脹到不行，連聲音都變得像是唐老鴨在講話，讓他直呼：「雖然很不舒服，但對演戲來說真的很有幫助，能更真實體會到工人們的辛苦之處。」Darren邱凱偉低調回應好友婚變傳聞。（圖／客台提供）鍾瑶在劇中飾演剛上任的工地女主任，笑說比起其他男演員會去學開怪手、去壓力艙體驗，自己相較之下比較無聊，主要挑戰是要把情緒放在家庭與工作間左右為難，還得面對工地現場對女性主管的質疑、是否該冒險救人的兩難抉擇，以及與丈夫邱凱偉之間理念衝突的爭吵。角色一路承受高壓，在劇中幾乎跟邱凱偉一見面就吵架，坦言完全能體會過去女性主管所面臨的壓力與困境，「每一步都不容易，但還是選擇站在第一線，為理想打拚。」鍾瑶飾演工地女主任。（圖／客台提供）劇中也有多位演員首次挑戰全客語演出，楊大正笑說為了記住客語台詞，乾脆把錄音檔當歌聽，開車時一路循環播放，直接用旋律背台詞。他也透露拍攝期間剛好在日本演出，因為太投入角色「柏青哥」，一度抽離不出來，常常把團員嚇一跳。所幸努力沒有白費，同樣講南四縣的林生祥大讚他客語講得很好，讓他終於放下心中大石。
趙露思「臥蠶妝」教學！拋棄大亮片、改用明暗陰影，3步驟畫出可愛小鹿眼
趙露思那雙彷彿隨時都在說話的「無辜小鹿眼」絕對是招牌特色，很多人模仿露思妝容時，常會不小心把臥蠶畫成兩條閃亮的「蠶寶寶」，反而顯得俗氣且壓眼。其實，趙露思妝容在於立體以及平衡感，利用結構色的明暗對比，在眼下製造出一塊如自體澎出的肌肉結構。這種畫法不僅能縱向放大雙眼、縮短中庭達到減齡效果，更能讓眼神瞬間變得柔和。今天就來教大家如何拋棄傳統的大顆粒亮片，改用專業的修色技巧，畫出宛如天生的精緻臥蠶。為了要突顯出臥蠶的立體度與乾淨感，如果是黑眼圈、淚溝很明顯的人可以先做遮瑕，至少讓眼下區塊的皮膚看起來比較均勻，這樣後面畫臥蠶的陰影也會比較明顯。趙露思臥蠶妝怎麼畫：找到妳的「黃金比例」臥蠶線要畫出露思那種自然的臥蠶，第一步不是提亮，而是「找到陰影線」。請先對著鏡子用力微笑，找到眼下自然隆起與凹陷的交界處。現在流行的畫法不再使用生硬的眉筆畫線，而是利用「結構色」來營造真實陰影。建議使用帶有微冷調的米灰色，從黑眼球下方開始往兩側暈染，中間深、兩邊淺，這樣畫出來的陰影才會有層次感，不會像沒睡飽的黑眼圈。（圖／取自 趙露思 小紅書）趙露思臥蠶妝怎麼畫：捨棄亮片，改用「明色」填充澎潤感觀察露思的妝容可以發現，她的臥蠶中心並非閃爍著亮片光澤，而是一種飽滿的「霧面澎潤感」。在畫好陰影線後，關鍵在於使用比膚色亮一階的「奶霧色」填充在陰影線與下睫毛根部之間的空白處。這種做法能模擬真實組織的隆起感，讓眼下視覺重心向下移，不僅讓眼睛看起來更圓、更有神，還能讓眼周肌膚看起來非常乾淨細緻，這就是高級感妝容的秘訣。（圖／取自 趙露思 小紅書）趙露思臥蠶妝怎麼畫：小扁刷勾勒與全能輪廓修飾工欲善其事，必先利其器。在畫臥蠶時，切記不要直接用海綿頭塗抹。彩妝師建議搭配「極小扁平刷」，精準控制陰影的寬度與提亮的範圍。寬度不宜超過眼睛寬度的一半，否則會顯得疲累。此外，這種修色與提亮的方法不只適用於眼周，更能運用在鼻翼、嘴角與全臉輪廓的細節提亮，一管多效，讓妳的妝容如濾鏡般精緻持久，即便近看也找不到破綻。（圖／取自 趙露思 小紅書）適合臥蠶的彩妝品推薦：M·A·C 超持妝3D立體修正液M·A·C最近新推出一系列底妝新品就非常適合用來畫出自然感臥蠶，比如彩妝師示範時就使用「超持妝3D立體修正液」#Omega 柔霧米灰色號來當臥蠶下方的陰影，記得要搭配小扁刷來勾勒才不會太粗變得不自然。而且還可以用來打全臉輪廓陰影，可以說是超級全能又實用的彩妝夥伴。M·A·C 超持妝3D立體修正液 4.5ml／1,080元（圖／廖怡婷 攝）另外要製造出明顯的臥蠶這塊就要運用亮色，可搭配這系列最淺的色號#Brulé 奶霧米畫在剛剛陰影線的上方，超級輕盈滑順的質地不用擔心會卡粉、卡紋，而且非常持久不會掉色。除了用超持妝3D立體修正液來畫臥蠶外，彩妝師有先用超持妝24H調光校色液、超持妝36H柔霧遮瑕液來調整淚溝、黑眼圈。（圖／品牌提供、廖怡婷 攝）適合臥蠶的彩妝品推薦：fwee DIY調色盤fwee 同步推出最新話題商品 DIY調色盤，讓消費者能依照個人喜好自由挑選顏色與質地，打造專屬於自己的彩妝盤。每一盤可自選 5 格內料打造專屬彩妝盤，包含唇頰兩用果凍膏、眼影、打亮、高光亮片與眼部妝前乳，共收錄38款顏色，可創造超過 50 萬種的搭配。內料提供 5 種類別，包含唇頰兩用果凍膏、眼影、打亮、高光亮片與眼部妝前乳，如果想要畫出自然感臥蠶陰影，也可以根據膚色靠櫃找出最適合自己的淺棕色、淺米色並結合打亮來完成精緻感妝容。fwee DIY調色盤(空盒盤1個+迷你内料5個) 上市優惠價／480元（圖／品牌提供）適合臥蠶的彩妝品推薦：KISS ME花漾美姬 超！持久極細抗暈眼線液筆這款眼線液筆採用了品牌首創的「液體調節技術」，確保出水均勻穩定。搭載 0.1mm 的極細手紮彈力筆頭，觸感柔軟且細緻順滑，即便是複雜的眼線妝容也能輕鬆駕馭。成分中添加 6 種美容液精華，溫柔呵護眼周肌膚；速乾且超持久的配方，讓妳告別脫妝暈染的尷尬，只需 40°C 溫水即可輕鬆卸除。更推出「幻光珊瑚」與「鎏金色」新色，細緻如碎鑽般的閃耀質地，一抹即顯高級精緻感，是新手也能秒上手的電眼神器。KISS ME花漾美姬 超！持久極細抗暈眼線液筆 鑽光系／469元（圖／取自官網）
35歲「腦瘤復發」剩半年可活！導演曲全立打造新作《超人再起》
導演曲全立曾以紀錄台灣之美的作品《美力台灣》獲得世界3D大獎（Creative Arts Award）哈樂德獎（Harold Lloyd Award）。繼紀錄片《台灣超人》榮登台灣紀錄片票房前十名、創下3200萬票房佳績後，推出全新續作《超人再起》，今（26）日釋出正式預告與海報，並宣布將於5月8日全台上映。此外今也同步舉辦媒體試片，導演曲全立出席分享這部歷時多年、從生命低谷出發的創作歷程。他感性表示：「這近百位超人的拍攝初衷並非為了電影，而是希望走進偏鄉讓更多孩子看見這些生命故事。我想透過他們的經歷告訴大家，每個人都會遇到挫折，關鍵在於你如何面對。」他也坦言：「現在的我，把每一天都當成最後一天在活；在拍攝時，用最單純、最真誠的同理心去記錄，只希望觀眾看到的是力量與激勵，而不是悲情。」映後觀眾更忍不住紛紛泛淚，現場氣氛動人。2014年高雄氣爆事故火場前線救援人員余泰運，重傷後重返前線，用生命守護市民，也重建自己的人生。（圖／美力台灣3D協會）《超人再起》海報以插畫形式呈現紀錄片中的七位「超人」，預告也逐一揭開他們的生命故事——包括沒有雙手卻用雙腳畫遍世界的楊恩典、罹患罕見疾病後仍推動法案與公共政策、幫助無數身心障礙者與家庭的楊玉欣、靠拾荒維生卻長年捐款扶養百位孩子的趙文正、歷經氣爆重傷仍回到消防第一線的消防員余泰運、全盲卻用音樂持續發光的周軒瑋、因意外截肢仍完成鐵人三項的阮錦源，以及在黑暗中起跑並創下亞洲紀錄的楊川輝。他們在人生最困難的時刻仍不退場，甚至選擇伸手幫助他人，正如預告中所說：「在黑暗中無畏無懼，也許真正的光，不是照亮黑暗，而是從黑暗裡透出來的希望。」《超人再起》從曲全立導演自身經歷出發。35歲時他被宣告腦瘤復發，僅剩半年生命。在歷經重大手術後奇蹟生還，卻留下半聾、半失明的後遺症。這場與死亡擦身而過的經歷，也讓他重新思考創作的意義：「我的影像，能不能真正走進人心，甚至帶來力量？」他說：「真正的超人，不是沒有跌倒的人，而是在跌倒之後，還願意再走一次的人。」本片耗資近4000萬拍攝，深入記錄多段真實生命故事，不僅呈現個人的內心掙扎，也捕捉陪伴者的視角與情感，《超人再起》不只是個人重生的故事，更映照當代社會壓力與希望。他希望觀眾看見，脆弱與堅強其實可以並存，也重新思考「超人」的定義——不是無所不能，而是在跌倒後仍選擇站起來的人。台中拾荒慈善家趙文正，用簡樸生活行善四十年，默默改變了無數孩子的人生。（圖／美力台灣3D協會）挾著前作的口碑迴響，曲全立導演此次將《超人再起》延伸為一場實際行動，宣布同步發起「8萬張公益待用票」募集計畫，期望邀請偏鄉學童與社福機構走進戲院，見證這些真實生命故事所帶來的力量。他表示電影不只是被觀看，更希望成為可以被分享的感動與陪伴。《超人再起》由吉羊數位電影有限公司、美力台灣3D協會出品製作，電影配樂由大師鍾興民操刀，並邀請金曲獎三項得主李竺芯演唱主題曲。透過這些真實而深刻的生命故事，觀眾得以直視人生低谷，感受再次站起來的勇氣。本片將於5月8日全台正式上映。
被林子熙辱罵「你最噁心」 嚴正嵐差點走心：懷疑是真的
當一場原本只是助興的同學會遊戲，演變成出人命的詛咒，朋友還是你的朋友嗎？《死亡之握：鬼牽手》以一場久違重聚為起點，從訂婚喜事瞬間翻轉為彼此提防、互相算計的奪命修羅場，同學會不再只是回憶青春的場合，而成為照見人性真面目的「照妖鏡」。嚴正嵐飾演個性過於樂觀正直的高中老師恩妤，在班上與眾人格格不入而被排擠。她分享印象最深的一場戲，林子熙情緒爆發對她怒吼：「你知不知道你最噁心啊！」真實到讓她當下懷疑對方是否真的討厭自己。這場戲也讓角色之間長期壓抑的情緒瞬間失控。片中同學會猶如一個映照人性的社會縮影：美麗本人飾演花俏外放的團體開心果，涂善存形容自己的角色像「大型中央空調」般的暖男，曾經的校園男神，看似完美卻藏有不為人知的一面；睦媄化身掌控話語權的女王蜂，親切表面下控制欲強烈，初孟軒飾演習慣掌控局面的富二代，在局勢失控後逐漸顯露另一面；歐陽倫則是理性卻嘴賤的醫生，面對生死時冷酷無情；林子熙飾演的邊緣人看似自私，實則隱藏著可以用生命守護的執念。戲外本身就看過許多不同類型恐怖片的林子熙，形容《死亡之握：鬼牽手》是台灣沒有拍過的恐怖爽片類型，觀眾看完後一定會把自己代入劇情，電影透過一場看似單純的遊戲，逐步揭開人際關係下隱藏的裂縫。當死亡持續逼近，你會選擇與他人合作找出生路，還是…跟鬼做朋友？《死亡之握：鬼牽手》4月17日全台上映。
導演吳世洲「禁車入鏡」營造書香世界 《門對門移動書店》榮獲觀眾票選獎
充滿書香的溫馨電影《門對門移動書店》（The Door-to-Door Bookstore），在德國大賣2億台幣超級票房。讓人驚訝的是，該片導演吳世洲（Ngo the Chau）是出生越南河內、在柏林長大、很難跟電影聯想一起的亞洲人。讓人感動的是，《門對門移動書店》改編自德國近年最具感染力的現象級小說〈送書人〉，描述德國邊境城市亞琛（Aachen）的送書人故事。吳世洲為拍攝該片，還特地遠赴亞琛老城區居住、真實體驗，比任何演員更融入其中。他不僅將劇本倒背如流，拍攝時更仔細觀察每場戲的細節。有趣的是，為呈現書中的人文感，吳世洲還以老城區石板路巷道為主場景，並堅持不讓任何車輛出現在畫面中，營造一種夢想中的書香世界，大受觀眾喜愛。該片不僅在德國賣座2億台幣票房，更榮獲美國舊金山泛柏林電影節觀眾票選獎。吳世洲禁止汽車入鏡、營造書香世界《門對門移動書店》榮獲觀眾票選獎。（圖／海鵬提供）這部溫馨電影《門對門移動書店》，改編自狂賣50萬冊，霸居Spiegel德國暢銷書排行榜100週的暢銷小說〈送書人〉，是一部能讓人心情瞬間變亮的療癒喜劇。劇情藉由「送書」，講述一段跨越世代的奇妙友誼，傳遞一個強大且暖心的訊息：「每個人都是一本待讀的書」，片中人物的獨特人生、經歷與內在世界，都值得讓人用心聆聽、理解與感受，獲德國影媒【KinderFilmWelt】盛讚「愛書人絕對會喜歡」。導演吳世洲是當今德國影壇最具視覺風格的導演之一。他畢業於「柏林德國電影電視學院」，曾獲德國攝影獎等多項大獎肯定，以細膩美學與精準敘事著稱，並獲邀為Netflix拍攝執導多部熱播影集。吳世洲善於打造令人沉浸的電影世界，這次獲邀執導電影《門對門移動書店》，甚至一人兼二職，除了導演還親自出任攝影指導，總是親自扛著攝影機，用鏡頭貼近電影中的每一句台詞和每一場演出。原作者卡斯騰赫恩自告奮勇客串《門對門移動書店》看到「忘我」。（圖／海鵬提供）《門對門移動書店》由德國影帝克里斯多福赫斯特（Christoph Maria Herbst）、新秀尤娜班尼特（Yuna Bennett）主演。講述一位從事著一份現實中幾乎不存在的工作的「送書人」，總堅持親自將書本送到顧客家門口。兩人片中搭配天衣無縫，將書中文字的正能量，精準傳遞在大銀幕上。有趣的是，該片原著作者卡斯騰赫恩（Carsten Henn）還在自告奮勇在片中客串演出一角，但由於看電影時被精采劇情緊緊吸住，最後竟連自己出現在哪裡都沒注意到。《門對門移動書店》將於明天（27日）起在台上映。
年輕人捐血率持續下滑 血基會：少子化恐衝擊血庫
在少子化與高齡化雙重浪潮夾擊下，台灣醫療用血供給面臨世代斷層危機。台北捐血中心今（26）日於台灣血液基金會舉辦「血寶寶轉大人－捐血成年禮」活動，特別選在青年節前夕，邀請多位青年學子參與人生首次捐血。現場由長官授予正式證書，將捐血定義為邁向成年的重要里程碑，象徵青少年從社會資源的受助者，正式轉變為具備救人能力的守護者，藉此鼓勵年輕世代培養長期捐血習慣，穩定醫療血源。據台灣血液基金會最新統計顯示，台灣20歲以下年輕族群的捐血比例逐年下滑，從2022年的11.19%持續跌落，最新一次（2025年）統計17至20歲族群的捐血率僅剩8.26%，首度跌破一成大關。台灣血液基金會公關處處長王萱慧指出，人口結構改變是核心主因，少子化導致年輕人口基數縮小，而高齡化社會則讓醫療用血需求不減反增，形成「需求增加、供給減少」的嚴峻壓力。為應對血荒隱憂，衛生福利部食藥署已修法將捐血年齡下限放寬至16歲（須經家長同意），致力讓熱血文化向下扎根。今日活動中，台灣血液基金會董事長侯勝茂親自為首捐青年頒發「成年證書」及科普書籍《身體之河》，他感性表示，當針頭扎入、熱血流動的那一刻，角色便已轉換，這份救人的勇氣與能力，正是成年最真實的重量，期許這份初衷能伴隨學子一生。執行長王宗曦則贈送限定版「血寶寶抱枕」作為紀念，並強調捐血不應只是「一次性」的儀式，也鼓勵青年學子綁定「愛捐血」LINE官方帳號，利用數位平台隨時掌握捐血紀錄、查詢下一次可捐日期及鄰近站點，甚至能透過AI即時確認捐血資格。參與學生也分享心得表示，原先對捐血感到神秘緊張，但在溫馨的儀式與可愛玩偶陪伴下，深刻感受到自己具備救人實力，有種「真的長大了」的成就感。台北捐血中心主任林敏昌對此表達由衷感動，他觀察到現場學生以實際行動撕掉「螢幕世代」的標籤，證明自己是熱血的「行動世代」。林敏昌強調，克服對針頭的恐懼並跨出第一步極其不易，這袋血不僅是學子人生中的首份醫療貢獻，更是送給台灣社會最珍貴的「見面禮」。活動最後在熱血青年分享心路歷程中圓滿落幕，盼能藉此感召更多校園學子共同加入守護生命的行列。
舒華攜手金獎導演阮鳳儀 首度挑戰大銀幕《幸福快樂的日子》
金馬獎最佳新導演阮鳳儀繼《美國女孩》廣獲海內外好評後，睽違五年再推新作《幸福快樂的日子》。今（26日）官方正式揭曉首波主演名單，重磅邀請韓國女團 i-dle 成員舒華，獻出其個人演藝生涯的首部電影作品。對於首度轉戰大銀幕，舒華感性坦言自己是導演的粉絲：「一直很欣賞導演的前作《美國女孩》，非常喜歡鳳儀導演拍出來的那種細膩感，所以這次能合作，我覺得自己很幸運，也很放心。期待這次能展現出作為演員不同以往的面貌，帶給粉絲驚喜。」《幸福快樂的日子》是舒華個人首部主演的電影，將挑戰飾演女主角「林家琪」。劇中身為家中的妹妹，家琪個性活潑天真，卻也極易在社會期待與家庭壓力間搖擺。在愛情長跑多年，猶豫著生活該往哪個方向的她，卻意外撿到一隻流浪貓，這份突如其來的牽絆才開始悄悄改變她看待人生的方式。首度跨界主演，舒華難掩興奮地表示：「大家是不是跟我一樣驚喜？一直以來，我都希望能讓大家看見更多不一樣的我。這次我不再是舞台上的舒華，而是變成了『林家琪』。家琪愛笑、感性的個性跟我有點像，但她內心對未來的掙扎與逃避，是我覺得最挑戰的地方。我會用自己的節奏，好好把家琪的故事說給大家聽，我們到時電影院見喔！」《幸福快樂的日子》故事透過一對個性截然不同的姊妹展開，因一隻意外闖入生活的流浪貓，打破了原本看似平和的生活。這場突如其來的變故，迫使她們必須正視各自在愛情、家庭、職場的衝突與期待，並重新定義何謂真正的「幸福快樂」。金馬導演阮鳳儀向來擅長刻畫細膩的家庭情感與社會氛圍，談及本片的創作動機，她感性表示：「在完成上一部作品之後，自己與身邊許多朋友都經歷了人生不同階段的轉變。特別是在邁入三十歲之後，許多人開始重新思考什麼才是屬於自己的幸福。」阮鳳儀繼《美國女孩》後，《幸福快樂的日子》是她睽違五年的新作。（圖／水花電影提供）阮鳳儀也觀察到，每個人其實都在努力追尋自己認定的幸福，但在這條路上難免會遇到挫折，或是與原本期待不符的時刻，「回過頭來看時，往往會發現，那些真正感到幸福的瞬間，其實並不一定是在我們原本以為『應該最幸福』的狀態裡。對我來說，幸福不只是沒有標準答案，有時候反而是在放下對『幸福應該是什麼樣子』的執念之後，才會發現它其實一直就在我們身邊。」談及女主角「林家琪」的選擇，導演阮鳳儀也表示自己一直很喜歡與新銳演員合作，「我認為這樣的演員往往能帶來更自然、真實的狀態」，而選定舒華則是看到了她獨特且不可取代的特質：「林家琪這個角色其實需要一位具有魅力的演員來詮釋，才能讓觀眾願意跟隨她的視角進入劇情中。我有看到舒華身上有非常自然的個人魅力，許多表演上的選擇都十分獨特而真誠，也相信她的個人特質能為林家琪這個角色帶來許多加分與新的可能。」電影《幸福快樂的日子》是由水花電影股份有限公司製作的第三號電影作品，並由《美國女孩》、《雙囍》金牌監製苗華川、張林翰聯手打造。本片透過一對個性截然不同的姊妹展開，因一隻意外闖入生活的流浪貓，打破了原本看似平和的生活。這場突如其來的變故，迫使她們必須正視各自在愛情、家庭、職場的衝突與期待，並重新定義何謂真正的「幸福快樂」。在迷失於他人的目光與找回自我的掙扎中，姊妹倆是否能藉由彼此的力量，勇於成為自己想成為的人？
蝕本斷源3／黑冠麻鷺緣牽老蔣 台派志工一生懸命護士林官邸
有著「老蔣」時代威權符碼的士林官邸走過了75個年頭，如今在新一代台北人記憶中，鬱金香、玫瑰、菊花與蘭花季香氣蓋過了往昔的政治味，直到台北市長蔣萬安近年上任，大時代的政經記憶才再度躍上公眾視野。而其中一位老「台派」守護士林官邸的故事，更值得人細細品味。81歲的林啟生出身台南，政治光譜上他是真真實實的「台派」綠營支持者，但從商退休一晃眼近30年，每周六下午他卻老出現在「蔣家」文物所在的士林官邸且聲如洪鐘，因為當志工導覽「走讀士林官邸」已是他的日常，看似格格不入的政治衝擊，他所為何來？搶救黑冠麻鷺（圖）行動意外促成了一名「台派」支持者對威權時期的蔣家深入認識。（圖／翻攝自林啟生臉書）81歲的士林官邸導覽志工林啟生（左）近30年來只要有空，每周六下午都在士林官邸帶導覽，對蔣家文物研究甚深的學者蕭文杰（右）直呼真是不簡單。（圖／方萬民攝）原來他一輩子愛鳥成痴，一次為了保護「黑冠麻鷺」行動中，眼見士林官邸為了防止鳥糞擾園區大量驅趕黑冠麻鷺，林啟生看不下去親自坐鎮，自願擔任導覽志工，如此日復一日推廣愛護環境原貌的理念後，他不只讓黑冠麻鷺奇蹟似地復育繁衍，更深入懂了大時代蔣家的故事。林啟生介紹，過去因政治光譜有別，對蔣家哪會有什麼好感？但從搶救黑冠麻鷺做為橋樑走入庭院深深，他挖出了士林官邸好多民眾不知道的歷史故事，比方角力許久才開放的一級古蹟「正館」，主導了20世紀冷戰時代西太平洋政治走向的《中美共同防禦條約》就是在士林官邸折衝樽俎中執行，從時任美國總統艾森豪、副總統詹森、副總統尼克森等人都曾下榻，另外像日本前首相岸信介、韓國前總統李承晚、時任泰國國王蒲美蓬等一時多少名流，歷史都捕捉在這裡。研究蔣家大小事多年的學者蕭文杰也舉例，像「慈雲亭」一般被稱之為先總統蔣介石懷念媽媽王采玉之處，但一旁還有一名平埔族漢人許潘愛娘之墓，家族即使在那個高壓支配年代之下也不願遷墓，每當清明時節許家便成為少數獲准進入士林官邸園區的「非蔣家人」，在戒嚴時期蔚為奇談。一名出身平埔族的許潘愛娘女士之墓在士林官邸屹立不搖超過一甲子，蔚為奇談。（圖／方萬民攝）蕭文杰進一步揭密，平常福林路士林官邸大門敞開音樂台氣派，不過行家會帶你走中山北路五段378巷進去，在進駐國防部要塞「梅莊」之前左進士林官邸，你的旅程將從國家級溫室新蘭亭與巾幗女建築師修澤蘭八角屋作品起跑，這將會與大眾很不一樣，從蘭花馨香起，走讀這段歷史。林啟生、蕭文杰都強調，台灣的政治要清明和解，就該「開窗說亮話」從歷史和文化著手，每當賞花想起前第一夫人蔣宋美齡最愛的蘭花、2月春節的鬱金香、清明正盛的各色玫瑰、秋季暈黃菊等系列賞花活動之外，拉出軍事歷史的縱深，把記憶留下來。
星談心／告別過去的「星光二班戴安娜」 TYLER跨性別只為求成「自己喜歡的樣子」
從《超級星光大道2》出道的歌手戴安娜，過去走中性打扮路線，2014年他勇敢公開自己性向，成為台灣第一位正式公開出櫃的歌手。後來淡出演藝圈轉戰商界，還在十年前做了「半變性」手術，將乳房切除；不過近期他以「TYLER泰勒」的新名字出現在媒體上，身形看來已完全變成「典型男性」的線條，聲音也較過去低沉許多，一直努力在「跨性別」的旅程中，他彷彿如小美人魚般，為了完成心願甚至不惜犧牲自己的歌聲，他苦笑說：「我現在的聲音處於變聲期，已經完全不能唱歌了！」但他仍認為一切都很值得！昔日的戴安娜歌藝與外型都十分有特色。（圖／翻攝自YT）過去打扮中型的戴安娜（TYLER），2007年自加拿大返台參加《超級星光大道2》受到矚目，之後也組過中性團體「MISSTER」、發行過個人專輯《懺悔》。他曾唱過〈下輩子別再做女人〉這首歌，但他事實上這輩子就不想再做女人，不是當女生不好，而是他覺得自己原本就是男生，為什麼硬要被逼著綁公主頭、玩芭比娃娃？18歲成年之後，他就決定不要再當乖乖「女」。過去TYLER（中）也曾組過中性團體「MISSTER」。（圖／翻攝自臉書）在一般人身上再輕鬆正常不過的性別問題，卻讓TYLER掙扎痛苦了四十年，「我從小就知道自己不應該是女生」，過去他的情緒化，是因為「靈魂裝錯了身體」，他不喜歡自己的樣子、否認自己的性別，也曾痛苦到想放棄生命，雖然他曾大方出櫃，但比起「女同志」的身分，「男性」才是他真正覺得自己該屬於的性別，過去大家說他打扮「中性」，但說穿了根本就已經是男性外型。這幾年他在經歷了親人的離世後，才真正下定決心要把握剩下的人生為自己活，但他也希望父母就算不能諒解，也期盼盡量能理解他的心情。這兩年他幾乎完全消失在社群上，TYLER表情平靜說「我只是在準備自己，有些狀態要達到才能得到想要的平靜」，但私下他為了「跨性別」做著別人看不到的努力，在醫生的建議下，他增加運動強度，定期與心理醫生碰面，積極面對治療身體原本就有的疾病，因為此時對他來說，身心健康是唯一且最重要的事。當然他也很清楚，再怎麼變，還是無法成為百分之百的男性，他講了一句揪心的話：「我不是在跟其他男生比，我只希望死去時，是自己喜歡的樣子。」過去的他連「想要喜歡自己」，都是如此困難的事。每天都努力在運動健身增肌的TYLER，體型與一般男性無異。（圖／翻攝自臉書）自稱目前身體狀態像是「青春期的男孩」，TYLER面對未來伴侶這件事，坦言已有心理準備有可能會永遠單身，「畢竟對方到底該把我當T還是當男生？」對於喜歡女生的女同志來說，TYLER目前的狀態已經不是女生，但對於喜歡男生的異女來說，他又不能算是百分之百的男生，單身一年的他認為就把注意力放在自己身上，畢竟他都還在自我摸索的道路上，又怎麼能要求對方能多麼了解他，他也強調：「還好我現在沒有想要結婚，要回到自己的生活，想過得更好，所以要有另一半的門檻就變更高了。」TYLER在本周六（28日）將出席【我一直都在—跨性別現身日：看見並款待真實的靈魂】深度訪談，他表示：「我參加這個座談是想跟大家分享我的故事，希望有同樣經歷或正在走這條路的朋友，都能健健康康好好地活著。」他也以「第二次呼吸」為節目名，分享自己一路以來的心路歷程，盼望能鼓勵與他一樣為了尋找自己而迷惘的朋友們。※珍惜生命，生命一定可以找到出路。
曾在耶魯大學醫院當清潔工 32歲女錄取住院醫師圓夢！勵志故事感動網
對許多人而言，職涯是一段逐步前行的旅程，但對32歲的美國女子泰勒艾倫（Shay Taylor-Allen）來說，卻是一場充滿意義的「圓夢之旅」。她近日確定將前往耶魯醫學院接受住院醫師訓練，而這所醫院不僅是她的第一志願，更是她出生與曾工作過的地方，消息曝光後引發關注。《ABC News》報導，泰勒艾倫目前就讀於霍華德大學（Howard University）醫學院，她在社群平台分享得知錄取當下的影片，只見她激動地高高躍起、難掩喜悅，影片迅速在網路瘋傳，累積數百萬觀看。泰勒艾倫受訪時形容，自己當下興奮到「覺得地板都快被踩壞」，心情至今仍難以平復。這段旅程對她而言格外特別。泰勒艾倫出生於紐哈芬（New Haven）的耶魯大學醫院，18歲時曾在院內擔任清潔人員。她坦言，當年在醫院打掃時，從未想過未來能以醫師身分重返同一地點，「這一切就像夢一樣不真實」。泰勒艾倫透露，自己並非從小立志行醫，而是在大學二年級時，母親罹病後才改變人生方向。當時她一邊在醫院工作，一邊照顧母親，並曾向醫院前高層求助，最終獲得實質協助。這段經歷讓她深刻體會到醫療與資源連結的重要性，也啟發她投身醫界的志向，希望未來能為他人發聲、提供幫助。她回憶，「那次經驗讓我看到，當有人願意伸出援手，可以改變一個家庭的命運，也讓我決定成為那樣的人。」泰勒艾倫預計於今年5月畢業，並將於稍晚加入耶魯醫院麻醉科住院醫師訓練。院方也表示，期待她加入團隊，與其他專業人員共同投入醫療服務與研究。從清潔人員到準醫師，泰勒艾倫的故事也激勵許多人。她鼓勵年輕女性，特別是少數族裔，不要因外界質疑而放棄夢想，「只要堅持，我們可以做到任何事，而醫療領域也需要更多像我們這樣的人才。」
3月下旬迎土星合日 4生肖「職場遇考驗」撐過將更強大
時序來到3月下旬，塔羅牌老師艾菲爾指出，太陽運行至與象徵責任、紀律與考驗的「土星」精準合相，這股力量有如一位嚴厲卻公正的導師，要求我們在喧嘩的擴張中回頭檢視過去的努力是否牢靠。其中有4個生肖可能在職場中遇到考驗，雖然不輕鬆，但可能是確立專業權威、磨練靈魂韌性的最好時機。艾菲爾老師表示，當太陽的光芒被土星的厚重所過濾，留下的將是洗盡鉛華後的真實實力。這將是一個「回歸內在」的過程，讓我們學會不再向外尋求短暫的掌聲，而是向內挖掘不可撼動的職業尊嚴。接下來的一週，4個生肖的人請準備好承接那份沉甸甸的使命感，當你撐過考驗，所建立的職場疆域，將會比任何時候都更加穩固且長久。●生肖牛屬牛者土星合日的能量與其本質中的「耐力」產生了宿命般的共振。在職場的長征中，屬牛者常是那個默默負重前行、不輕易言說辛勞的人，在本週這份孤獨的堅持將迎來「實質性」的開花結果。故事可能發生在一次高難度的專案複盤、或是專業技術的鑑定會上，當旁人因壓力而動搖時，你那種「數十年如一日」的專業穩定度，成了全場最令人安心的錨點。屬牛者的權威不再源於職位，而是源於那份無人能及的扎實功底。這是一段「專業地位獲得正式認可」的黃金期，請挺直脊梁接受這份遲來的榮耀；當你展現出那種「唯有時間能淬煉」的深度時，原本觀望的質疑聲將徹底平息，取而代之的是業界對你不可撼動的敬重與依賴。●生肖龍土星合日為屬龍者帶來的是一場關於「格局」的成人禮，這段時間可能會感受到前所未有的責任感排山倒海而來，或是被指派接手一個雖然沉重卻極具指標意義的任務。故事可能發生在某個決策的關鍵時刻，原本眾說紛紜的團隊陷入焦慮，而你必須收起往日的狂放，展現出一種帶有冷峻色彩的領導力。請記住，此時的「壓力加重」正是升遷的前奏與預兆。土星要求屬龍者學會如何更精準分配資源、如何更冷靜地安撫人心；當你不再只追求表面的風光，而是願意彎下腰去處理最繁瑣的架構問題時，那種從骨子裡散發出來的王者氣象，將會讓你的追隨者感到由衷的折服，為你未來的職場晉升定下堅不可摧的基調。●生肖蛇土星合日的清明感極大地提升了屬蛇者原本就敏銳的觀察力，在職場的博弈中，這是一波「智力防禦」的高峰期。故事可能發生在一次看似平常的合約簽署、或是複雜的利益談判中，當眾人都被華麗的利潤數據所迷惑時，屬蛇者那冷靜得近乎殘酷的思維，能一眼看穿條款背後隱藏的陷阱與風險；這種「未雨綢繆」的定心丸，讓屬蛇者成為企業中最神秘且不可或缺的守護者。這段時間，屬蛇者請信任你的懷疑論與那份對細節的執著，你的價值在於「止損」與「防微杜漸」；當你用專業的邏輯拆解掉可能的危機時，所展現出的深謀遠慮，將讓你在高層心中留下一種「非你不可」的深刻印象，建立起屬於你的情報與決策王國。●生肖狗土星合日將屬狗者性格中的「忠誠」與「韌性」推向了光榮的舞台，在職場環境可能面臨變動或流言蜚語的本週，你那種不離不棄、堅守崗位的姿態，成了公司文化中最珍貴的資產。故事可能發生在團隊士氣低迷、或是面臨外界挑戰的艱難時刻，屬狗者沒有選擇隨波逐流，而是用實際行動詮釋了什麼叫作「患難見真情」。這份穩定性是屬狗者本週最亮眼的標籤，也是你贏得長期信任的投名狀；請不要覺得安靜的努力會被埋沒，土星正看著這一切。當風暴過去，那些投機者被洗刷殆盡，屬狗者那份如磐石般的可靠，將會為你換來一份最珍貴的、來自核心層的「終身盟約」。這是一場關於人品的勝仗，也是屬狗者未來職場生涯中最穩固的護身符。◎民俗信仰僅供參考，請勿過度迷信！
女神一出手就斷貨？宋慧喬同款FENDI Way被狂問、細節竟藏超強實用設計
在精品包界，「好看」只是基本，真正能成為話題的是有故事的設計。2026春夏，FENDI全新推出的FENDI Way包款，正是這樣的存在。這次更邀來韓國女神宋慧喬絕美演繹，優雅氣場與輕盈包型一拍即合！（圖／品牌提供）提到宋慧喬，第一個想到的是她標誌性的清冷氣質與自帶濾鏡的高級感。近年她在時尚圈的存在感也越來越強，無論是出席時裝秀、品牌活動，還是拍攝時尚大片，都展現出一種「看似不費力卻精準到位」的穿搭哲學。（圖／宋慧喬IG）在最新曝光的 FENDI Way 數位廣告中，宋慧喬身穿2026春夏系列造型亮相：一件綴有鏤空花卉細節的棕色納帕軟皮大衣，搭配白色高性能人造絲束腰外套與短褲。整體造型看似簡潔，卻充滿細節層次，而她手上的FENDI Way包款，正是整體造型最關鍵的時髦亮點。（圖／品牌提供）鏡頭裡的宋慧喬，沒有刻意擺出強烈姿態，而是輕鬆姿態展現包款的「日常感」。這種介於優雅與隨性之間的氛圍，反而讓整個畫面多了一種真實生活感。（圖／品牌提供）FENDI Way半月包的優雅進化說到FENDI Way，這款包其實早在2026春夏時裝秀就已經悄悄登場。包型採用柔和的半月輪廓，上窄下寬的設計讓整體線條看起來更加流暢，同時兼顧優雅比例與實用容量。FENDI Way的半月線條非常「百搭」。不管是日常通勤、週末咖啡約會，甚至旅行時的城市漫步，都能自然融入造型。（圖／品牌提供）在材質與配色上，FENDI也玩得相當大膽。雙色版本以皮革外層搭配鮮明麂皮內襯，例如鴿灰色搭配電光藍、棕色搭配淡紫色，打開包包的瞬間就像藏了一個小驚喜。另一種單色版本則反向操作，以麂皮外層搭配皮革內裡，推出亮粉色與藍綠色等鮮明配色，為整體設計注入更年輕的潮流感。
禁藥王罹患思覺失調症 遭罵「智障」失控暴力回擊
禁藥王在2024年與栗子宣布單飛不解散後，專心製作個人音樂作品，終於推出首張個人專輯《猛虎下山》，回想一路走來的歷程，他表示：「國中的時候聽2PAC，覺得很酷，但那時只會以暴制暴，國中在學校裡遇到有人罵我『智障』，當下反應就是暴力相向，後來聽瘦子的歌才明白『最強大的力量是去愛人』。」後來禁藥王被診斷出罹患思覺失調症，他配合治療按時服藥，同時找到新的信仰，對於過去曾經面對、甚至是自己造成的混亂，如今都可以平靜的心情面對，最重要的是，他終於能重新面對真實的自己，這也是屬於他個人的靈魂覺醒，彷彿被逼進絕地的猛虎頓悟重生。此次他也與蛋堡合作，「很不可思議，他是個藝術家耶，對我來說他有點像是救世主的角色，而且很『純粹』，對待作品就像是藝術品一樣，能夠跟他合作實在很榮幸。」對禁藥王來說，《猛虎下山》是一張關於「真實記錄」的專輯，這張作品猶如一部寫實的紀錄片，誠實揭露他從混沌的過往與混亂的街頭中，倚靠信仰的力量逐步邁向靈魂救贖的心路歷程。在理性與感性的頓悟下，禁藥王學會保持謙卑、懂得珍惜擁有的一切，促使他更加堅定自身的信念。
TWICE子瑜回家開唱！從台南女孩到世界女神的10年成長史全公開
當燈光落下、音樂響起，TWICE首次站上台北大巨蛋舞台的那一刻，全場情緒瞬間被點燃，而最讓台灣粉絲動容的，無疑是台灣成員周子瑜的身影。她不只是團體門面，更是台灣的驕傲，這次回到家鄉開唱，背後其實是一段長達10年的成長旅程。（圖/周子瑜IG）從台南舞蹈教室走向韓國娛樂圈 13歲勇敢離家逐夢出生於台南的子瑜，從小就展現出對舞蹈的熱愛。國中時期在舞蹈教室被星探發掘，隨後遠赴韓國進入JYP Entertainment成為練習生。13歲的她，語言不通、文化陌生，每天面對高強度訓練與競爭，幾乎是用意志力撐過最艱難的時期。當時的她話不多，甚至被評價「太安靜」，但也正因這份穩定與專注，逐漸在練習生中嶄露頭角。（圖/周子瑜IG）《SIXTEEN》出道關鍵戰 從邊緣到正式成員的逆轉2015年參加選秀節目《SIXTEEN》，是子瑜人生第一個轉折點。節目中她一度落在淘汰邊緣，但憑藉穩定舞台表現與超高人氣，最終成功以觀眾投票進入最終出道名單，成為TWICE一員。這段過程讓她從「默默努力的練習生」，蛻變為被全球粉絲看見的新星，也奠定了她在團體中的「視覺中心」地位。（圖/周子瑜IG）全球爆紅的門面擔當 低調卻最有記憶點的存在出道後，TWICE憑藉〈Cheer Up〉、〈TT〉等歌曲迅速席捲亞洲，子瑜則以精緻五官與自然氣質，被譽為「K-POP最強門面之一」。不同於其他成員的外放個性，子瑜一直維持著低調、內斂的形象，但也正因如此，每一次微笑、每一個眼神，都格外具有記憶點。她不靠話題炒作，卻始終穩坐人氣前段班。（圖/TWICE IG）面對輿論與壓力 學會成長與堅定自我成名的過程並不全然順遂。子瑜曾歷經輿論風波與外界壓力，那段時間對年僅16歲的她來說極為艱難。但也正是在這樣的歷練中，她逐漸學會如何面對鏡頭、面對世界，也更加成熟穩定。之後的她，不再只是被保護的忙內，而是能獨當一面的藝人，無論舞台表現或時尚資源，都持續升級。從女孩到女神 10年後站上台北大巨蛋的意義這次TWICE登上台北大巨蛋，對子瑜而言不只是巡演其中一站，而是一個象徵性的里程碑。從台南出發，到韓國練習、出道、爆紅，再回到台灣最大的舞台開唱，她用10年時間完成了一段幾乎不可能的旅程。演唱會上她一度情緒潰堤落淚，對粉絲說出「謝謝你們讓我實現夢想」，那一刻不只是偶像對粉絲的告白，更像是她對過去努力的自己的一次回應。（圖/TWICE IG）舞台之外的真實子瑜 依舊是那個愛家的台南女孩儘管成為國際級偶像，子瑜私下依然維持一貫的純粹與低調。她喜歡簡單生活、重視家人，每次回台灣都格外珍惜與家人相處的時間。這樣的反差，也讓她在華語圈擁有極高好感度，她不是遙不可及的明星，而是一個真的一步步努力走到世界舞台的台灣因仔。
許瑋甯41歲「滿臉雀斑照」也好看！原來「放棄遮瑕」才是真美人！
最近真的越來越多女星不走「無瑕肌」那一套了，反而開始把原本的膚況直接端出來！像許瑋甯這次在IG限動放的近拍照，就完全沒有在遮雀斑，臉上那些細細的小點反而變成重點，整個人看起來更有味道，也難怪一堆人直接被燒到。她這組IG限動自拍，幾乎是貼臉拍的距離，光線一打下來，膚質、紋理全部看得很清楚，但最吸睛的還是那一臉雀斑！沒有特別用遮瑕蓋掉，反而讓整體妝感變得很輕，搭配那種淡淡的裸粉唇色，看起來不像精心打扮，更像是本來氣色就很好。這種「有上妝但看不出來」的感覺，反而更容易讓人覺得她真的很美。（圖／取自許瑋甯IG）再對比她平常在活動或鏡頭前的樣子，其實一直都是走精緻路線，妝容完整、輪廓也很到位，當然是好看沒話說。但有趣的是，網友這次幾乎一面倒更愛她這種私下狀態！像是隨手拍、頭髮被風吹亂、甚至角度沒有那麼完美，反而多了一種很真實的感覺，看久了會更上癮，也更有親近感。（圖／取自許瑋甯IG）（圖／取自許瑋甯IG）從這波討論就看得出來，現在大家真的不太迷那種「完美到不真實」的臉了，反而會被這種有點生活感的樣子吸住！雀斑不再是需要藏起來的東西，留著反而更有記憶點。像許瑋甯這組照片，就是那種你滑過去會停下來多看幾秒的類型，不用太多修飾，就已經有滿分吸引力。
日本辣妹模特兒曬水手服畢業照！「真實年齡」曝光 3百萬人全驚呆
日本「小學生辣妹」模特兒Rumina（るみな）擁有與實際年齡不符的長相，過去曾登上綜藝節目，被指「看起來不像小學生」而引發話題。她近日在社群平台X發文，宣布正式從小學畢業，超齡的妝容與裝扮再度引起網友關注與討論，貼文至今已吸引超過300萬人瀏覽。日媒ENCOUNT報導，Rumina的社群帳號由母親代為經營。她日前在貼文中分享畢業典禮照片，只見Rumina身穿亮眼粉紅色水手服，手捧玫瑰花束，在寫有「令和七年度畢業典禮」的看板前擺出可愛姿勢，並感性表示她入學時身高僅120公分，如今已長高至154公分，直呼「真的長大了」，同時也期許國中生活持續努力。據了解，Rumina過去就因與實際年齡形成強烈反差的打扮風格，在日本社群引發熱議。她去年曾受邀參加綜藝節目「年齡不詳美女」單元，當現場來賓得知眼前妝容精緻、造型成熟的她，實際上僅是國小六年級生時，全場驚呼連連，露出難以置信的表情。此次畢業照曝光後，網友評論呈現兩極。有支持者稱讚她風格鮮明、外型亮眼；也有人質疑其穿著過於成熟，不太符合畢業典禮場合，甚至直言難以接受。相關討論再度引發社會對青少年打扮與年齡界線的關注。
張信哲展現藝術魂 致敬梵谷跨時空對話
張信哲推出新歌〈萬語千言〉MV，遠赴法國鄉間拍攝，特地移師離巴黎約兩小時車程、有「梵谷小鎮」之稱的奧維爾取景，這也是畫家梵谷生前最後居住的小鎮，特別值得一提的是，這支MV結合油畫特效，讓影像如同一幅幅流動的畫作，致敬梵谷藝術精神。〈萬語千言〉MV整體概念來自於有藝術魂的張信哲，底蘊深的他引用梵谷名言：「我夢見自己的畫，我畫下我的夢。」將創作與生命緊密連結，MV以梵谷的創作歷程為隱喻，描繪創作者在孤獨與堅持之間的掙扎與綻放，如同梵谷寫給親弟弟提奧的663封信，提及對每幅畫的創作感觸，從光影流轉、大地四季，到愛情、親情與友情的情感堆疊，張信哲說：「每個筆觸都是梵谷想說的話，每幅畫的完成都是他的萬語千言。」事實上這支MV早在去年11月便已完成拍攝，並立即展開精雕細琢的剪接及漫長的後製，當時張信哲甫結束歐美8站巡演，最終站落腳巴黎，他特地多停留幾天投入拍攝工作，拍攝地從巴黎市區向外延伸，拉遠至梵谷生命最後停駐的小鎮，鏡頭深入畫作誕生的原景場域，從草原、教堂到居住過的房舍，甚至連其長眠之地都納入拍攝畫面。每一處風景皆對應梵谷畫作中的真實場景，讓影像與藝術跨時空對話。張信哲的新歌向梵谷致敬。（圖／潮水音樂提供）在影像呈現上，〈萬語千言〉更加入油畫風格特效，讓畫面在流動之間轉化為一幅幅如同梵谷筆觸般的作品，這樣的設計不僅向梵谷致敬，也讓張信哲的音樂與畫作精神交織於同一個時空，形成最緊密的藝術連結。此外，MV也特別邀請法國演員參與演出，這批氣質出眾的男女演員同時也是專業的古典樂手，並在鏡頭中實際演奏，讓音樂與影像自然融合，營造出唯美浪漫且充滿文藝氣息的視覺氛圍。談到創作概念，張信哲形容〈萬語千言〉像是一段與「音樂精靈」同行的旅程：「在人生命中，有時候會遇到一些像精靈一樣的存在，帶著你走過不同的地方，去感受這個世界。這首歌就像是我和這個音樂精靈一起旅行，在過程中慢慢打開內心，用真心去感受一切。」他說：「其實真正的『萬語千言』，未必需要親口說出來，而是存在於那些值得被記住的瞬間，可能是一個畫面、一個片刻，甚至是你眼中映出的彼此，那些都是從心裡傳達出來、不需要言語的情感。」
《初三的六一兒童節》點擊直逼平台紀錄 纏繃帶名場面張力拉到最滿
GagaOOLala熱播的BL影集《初三的六一兒童節》，首播以來引發網路熱門討論。據平台數據顯示，該劇首三集的累積觀看次數已正式超越去年年度大熱影集兩倍之多，收視數據直逼平台歷史最高首播紀錄，勢不可擋地成為 2026 年度的現象級影視作品！在第三集中，夏六一（何衍朝 飾）因幫派火拼重傷，何初三（何昶希 飾）將其藏匿於家中悉心照顧。這一幕的運鏡與氛圍，被資深粉絲指出何初三的眼神讓人完全感受到滿溢的傾慕之情。劇中何初三坐在床邊，深情而專注地望著陷入沉睡的夏六一，那一抹克制卻濃烈的眼神，令觀眾瞬間被濃厚的戲劇張力給融化。何初三 (右) 為夏六一 (左) 擦拭身體與纏繞繃帶的特寫場面，兩人呼吸交錯、肢體緊貼。（圖／GagaOOLala）隨後，何初三為夏六一擦拭身體與纏繞繃帶的特寫場面，兩人呼吸交錯、肢體緊貼，將「年下精英攻」與「惡霸少堂受」之間的情感張力拉到最滿，網友激動表示：「這不只是照顧，這是超甜的魂魄交融！」另一引發全網討論的爆點，則是兩人在躲避仇家追殺時，擠身於狹窄幽暗的角落。在極度緊繃、身體密不可分的肢體接觸下，敏銳的夏六一竟意外發現何初三產生了真實的「生理反應」。這一幕將「年下悶騷精英」內心隱藏的慾望，與「惡霸少堂」的愕然瞬間徹底引爆。這種在生死一瞬爆發的荷爾蒙張力，完美詮釋了原著中「極致拉扯」的情感核心，觀眾紛紛直呼：「導演太敢拍了！」、「這種本能的反應才是最頂級的撩撥！」
火車到站沒車廂？網笑喊「搭到敞篷的」 內行人曝真實用途
沒車廂的火車怎麼坐？一名民眾近日在Threads拍下列車進站時，列車上沒有車廂，令他質疑「我的區間車來了，但我的車廂呢」貼文曝光後獲得12萬人點讚，許多網友打趣表示「你搭到敞篷的欸」，不過也有知情人解釋，該列車為軍用火車，是用來載運軍用車的。一名網友拍下列車進站畫面，只見上面平台空著無車廂、無座椅，畫面PO上Threads後，讓大批網友開玩笑直呼，「這是台鐵最新的車叫旅客自立自強號」、「買自由座沒想到那麼自由」、「有點想跳上去是正常的嗎」、「你搭到敞篷的欸，超幸運」、「環保政策，請自備車廂座位」、「這平車啦」、「這是台鐵聯名跑步機，還不快上」、「車廂誤點了，你再等一下」。有知情人士解釋該列車的用途，「實際上它的用途是載軍用車的，如果沒有載軍用車那就是空平」，令不少網友直呼「長知識了」。此外，臉書粉專「fun臺鐵」也曾說明「軍用火車」是常用來運輸軍用設備的貨列火車，通常為平車，上面會裝載卡車、裝甲車、坦克以及各式軍用車輛，並在輪胎上用繩索、木頭或綑綁器固定避免晃動，「許多當兵人戲稱為『綁鐵皮』，這些貨列火車對許多軍事迷來說，也是非常難得的景象喔。」
凌晨1點半被按門鈴！自稱警察上門查監視器 她事後越想越怪
警方在辦案過程中，確實可能向民眾調閱住家附近監視器畫面協助釐清案情。不過有女網友表示，21日凌晨約1時30分，家中突然響起門鈴，兩名男子自稱便衣警察，指稱附近發生竊案並要求查看監視器畫面，相關經歷讓她事後產生疑慮。原發文者指出，當時她要求對方出示證件，但兩人表示未攜帶證件，並透過無線電與「學長」聯繫，聲稱可證明警察身分。她在緊張之下，以手機提供監視器畫面供對方查看，對方確認未拍到可疑人物後便離開現場。事件曝光後，引發網友關注與討論。不少人認為，深夜上門且未出示證件的情況存在疑點，質疑對方身分真實性，甚至推測可能是假借警察名義進行踩點，藉此觀察住戶是否在家或確認監視器範圍。部分網友指出，即使持有無線電設備，也不能作為身分證明，建議遇到類似情況應先撥打110查證，避免直接開門或提供監視器畫面，以降低潛在風險。不過，也有意見表示，警方在實務上確實可能以便服前往調閱監視器，並非所有情況都會穿制服，但仍應依法出示證件並說明來意。依據《警察職權行使法》第4條規定，警察執行職務時應穿著制服或出示證件表明身分，並告知事由；若未依規定辦理，民眾有權拒絕配合。整起事件引發對夜間訪客身分查驗與個人安全的討論，提醒民眾在面對類似情況時應提高警覺。