1960年代
」 朱軒洋 搜查瑠公圳 吳卓源 川普 英國
鬼才大導演昆汀公布「21世紀20大佳片」！雷導《黑鷹計畫》意外奪冠
隨著2025年接近尾聲、21世紀即將進入第2個1/4，曾執導《黑色追緝令》、《追殺比爾》、《惡棍特工》等神片的美國鬼才大導演昆汀塔倫提諾（Quentin Tarantino），近日也回顧了過去25年的電影作品，公開了他心目中的世紀最佳名單。據《時人》（People）雜誌的報導，現年62歲的昆汀在12月2日作客電影《美國殺人魔》（American Psycho）的原著小說作者艾利斯（Bret Easton Ellis）的播客節目時，接續討論他在上周公布的第11名至第20名榜單。這次他公開了自己的第1名至第10名，而其中最令人意外的，莫過於他將《異形》（Alien）大導演雷利史考特（Ridley Scott）2001年的戰爭電影《黑鷹計畫》（Black Hawk Down），評為他最喜歡的21世紀作品。昆汀坦言，自己首次觀影時便相當喜愛這部片，但那份震撼的強度反而讓他在多年後逐漸低估了《黑鷹計畫》的力量。直到最近重看，他才意識到這部電影在敘事強度與視覺語言上的完整性，是少數真正能夠完全捕捉到《教父》三部曲大導演法蘭西斯柯波拉（Francis Ford Coppola）的《現代啟示錄》（Apocalypse Now）「那種目的性、視覺效果與情感氛圍的電影。」他還描述自己在「觀看整部片時心跳都在加速」，「它牢牢抓住了我的目光，一刻都沒放過，而我已經有好一段時間沒看這部電影了。導演的功力簡直登峰造極。」《黑鷹計畫》由伊旺麥奎格（Ewan McGregor）、喬許哈奈特（Josh Hartnett）、艾瑞克巴納（Eric Bana）、湯姆塞斯摩爾（Tom Sizemore）、傑森艾塞克（Jason Isaacs）、湯姆哈迪（Tom Hardy）、奧蘭多布魯（Orlando Bloom）等群星演出，重現1993年索馬利亞內戰的關鍵戰事，其在2002年奧斯卡獎獲得最佳音效與最佳剪輯。榜單的第2名與第3名，昆汀分別選出了皮克斯（Pixar）的《玩具總動員3》（Toy Story 3），以及法蘭西斯柯波拉的女兒蘇菲亞柯波拉（Sofia Coppola）執導的《愛情，不用翻譯》（Lost in Translation）。其中《玩具總動員3》的結局令昆汀情緒激昂，他表示：「最後5分鐘把我的心撕得粉碎。如果我現在試著描述那個結局，我會開始哭到說不出話來。我覺得人們總是很難拍好3部曲中的第3部。在我看來，之前有拍好的就是《黃昏三鏢客》（The Good, the Bad and the Ugly），而《玩具總動員3》就是動畫電影界的《黃昏三鏢客》。這是史上最棒的3部曲結局。」至於《愛情，不用翻譯》，他認為：「我和佩卓阿莫多瓦（Pedro Almodóvar，西班牙大導）聊過這部電影，而我們都認同這部電影非常少女心，而且是讓人看得很享受的少女心。我已經很久沒看過這麼少女心的電影，也沒看過拍得這麼好的。」他在訪談中同時列出了本世紀前10佳片的其餘作品，依序為：克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）的《敦克爾克大行動》（Dunkirk）、保羅湯瑪斯安德森（Paul Thomas Anderson）的《黑金企業》（There Will Be Blood）、大衛芬奇（David Fincher）的《索命黃道帶》（Zodiac）、雷利史考特弟弟東尼史考特（Tony Scott）的《煞不住》（Unstoppable）、喬治米勒（George Miller）的《瘋狂麥斯：憤怒道》（Mad Max: Fury Road）、艾德格萊特（Edgar Wright）的《活人甡吃》（Shaun of the Dead），以及伍迪艾倫（Woody Allen）的《午夜·巴黎》（Midnight in Paris）。上週昆汀也分享了他心中的第11名至第20名，依序是：深作欣二的《大逃殺》（Battle Royale）、阿哈龍凱沙萊斯（Aharon Keshales）及納沃特帕普沙多（Navot Papushado）的《誰是大野狼》（Big Bad Wolves）、傑夫崔曼（Jeff Tremaine）的《蠢蛋搞怪秀》（Jackass：The Movie）、李察林克雷特（Richard Linklater）的《搖滾教室》（School of Rock）、梅爾吉勃遜（Mel Gibson）的《受難記：最後的激情》（The Passion of the Christ）、羅伯殭屍（Rob Zombie）的《獵殺猛鬼公路》（The Devil’s Rejects）、巴猜平橋（Prachya Pinkaew）的《致命巧克力》（Chocolate）、班奈特米勒（Bennett Miller）的《魔球》（Moneyball）、艾利羅斯（Eli Roth）的《血肉森林》（Cabin Fever），以及史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）的《西城故事》（West Side Story，2021年版）。昆汀上一部執導的作品仍停留在2019年的《從前，有個好萊塢》（Once Upon a Time... in Hollywood），由布萊德彼特（Brad Pitt）、瑪格羅比（Margot Robbie）與李奧納多迪卡皮歐（Leonardo DiCaprio）主演。他的創作宇宙並未停止擴張，布萊德彼特已確定將在2026年上映的《從前，有個好萊塢》衍生作品中，再度飾演虛構的1960年代特技替身克里夫布斯（Cliff Booth），由昆汀撰寫劇本、大衛芬奇（David Fincher）擔任導演。然而，最受影迷期待的，仍是昆汀多次暗示的第10部、也可能是他承諾的生涯最後1部電影。他在2025年初的日舞影展（Sundance Film Festival）受訪時提到，電影可能要等到他5歲兒子里歐（Leo）再大1歲時才會開拍，因為他希望孩子能夠理解片場的意義，並將這段經驗銘記在心中，成為生命的一部分。
硬要列古蹟2／銀行增建翻新也逃不掉！ 北高行轟「理由空泛」命撤原處分
華南銀行不服台北市政府文化於2度將位在台北市中正區的城內分行登錄為歷史建築，今（2025）年向台北高等行政法院提出行政訴訟。案經審理以後，北高行認為文化局審議程序缺乏財務規劃等全面資訊，恐難以符合最小侵害原則和比例原則，因此10月29日宣判撤銷城內分行被列為歷史建築的原處分以及北市府2024年12月24日的訴願決定。 華南銀行主張，城內分行首次於2023年7月7日被登錄為歷史建築時，就因定著土地範圍過廣被訴願決定撤銷，但文化局卻再度於2024年2月2日再度將城內分行登錄為歷史建築，且定著範圍與首次如出一轍，忽略後方原有木造房屋已拆除不復存在的事實，空言本案土地與建物保存有「必要且不可分割」的情事。 華南銀行指出，本案建物後方之新建兩層樓辦公空間於1960年代所建，性質上應為新建之「土地定著物」，與原處分登錄理由提及所載之西元1920年代京町改築建造物及歷史完全無關，卻依舊被文化局列為附屬設施，顯然違反行政行為禁止恣意原則。城內分行內部裝潢非常現代化，絲毫沒有殘留過多的歷史氣息，民眾很難把這樣的建築與歷史建築聯想在一起。（圖／翁靖祐攝）此外，華南銀行也認為，評估報告未依《文資法施行細則》規定具體評估「未來保存管理維護」及「指定登錄範圍之影響」，僅記載「應由所有權人…管理維護」，未討論系爭建物未來如何保存管理維護，以及指定登錄範圍對於原告之影響，顯見本件審議結論係出於不完整的資訊。 台北市文化局則主張，原處分已經補正前次訴願撤銷原因無違反比例原則，並表示登錄範圍是經過專案小組再次會勘以及168次審議會討論後，認為建築群及土地全部範圍在空間使用上具有關聯性，並在文化資產價值保存上具有必要且不可分割之情事。 此外，台北市文化局說明，將本案建物後方之增建兩層樓辦公空間登錄為附屬設施，是考量基地歷史脈絡，乃建議將系爭建物之增建物登錄為歷史建築附屬設施，且2次處分根據資訊不同，並無違反行政行為禁止恣意原則。 台北市文化局表示，評估報告已包含未來保存管理維護、指定登錄範圍之影響，並指出登錄歷史建築目的為確立所有人為管理維護、修復及再利用該歷史建築之義務人，台北市文化局僅立於協助、輔助之地位。 北高行指出，審議會評估報告中僅空泛記載由所有權人管理維護等語，但是為符合最小侵害原則和比例原則，評估報告中應包含「文化資產之價值估算」、「維護管理之財務預算規劃」、「關係未來活化資產及其可能性」、「土地價值減損之預估」以補足審查時必要資訊。華南銀行目前由陳芬蘭董事長掌舵，在判決書上，華南銀行的訴訟代理人皆由她掛名。（圖／報系資料照）北高行指出，在缺乏財務規劃等全面資訊的情況下所做的評估，無法擔保其正確性，亦無法選擇最小侵害的方式。最終北高行認定原處分有判斷違誤之情事，於今年10月29日宣判撤銷城內分行被列為歷史建築的原處分以及北市府2024年12月24日的訴願決定。 本刊致電台北市文化局文化資產科，該科官員表示，本案涉及法院見解，預定12月1日針對審議流程進行討論。針對北高行認為指定指理由不明確，文資科認為這是委員的專業判斷，並強調該處為台北市最早發展的一個區域，是一個歷史進程，但法院還是認為此理由不夠明確。至於是否上訴，目前內部還在商討，若沒有要上訴的話，將會再啟動一次文資鑑定，並再重新完整登錄理由。本刊致電華南銀行詢問有關本案相關回應，華南銀行表示，本案經台北高等行政法院判決本行勝訴，本行對於相關司法判決予以尊重，並將依後續程序妥適辦理。
奈及利亞極端組織內戰升溫！博科聖地與IS分支爆激烈火拚 200人遭殲滅
奈及利亞東北部近日爆發一場激烈的恐怖組織內戰，極端組織博科聖地（Boko Haram）與其分裂勢力「伊斯蘭國西非省」（Islamic State West Africa Province，簡稱ISWAP）在乍得湖（Lake Chad）沿岸爆發武裝衝突，造成約200名ISWAP武裝份子死亡。博科聖地與ISWAP在奈及利亞多貢奇庫村激烈交火，湖區成為激進組織爭奪要地。根據英國《衛報》（The Guardian）報導，衝突地點位於多貢奇庫村（Dogon Chiku），該地緊鄰奈及利亞、尼日、查德與喀麥隆交界，是極端組織活動頻繁的河岸地區。當地不僅是他們的重要據點，也透過向漁民、伐木工與牧民課稅獲取資金。雙方爭奪乍得湖區域控制權，ISWAP損失慘重，多艘武裝船隻遭奪。據了解，這場暴力衝突是雙方長期爭奪地盤與勢力範圍的最新一波交鋒。報導引述奈及利亞軍方合作自衛隊成員科洛（Babakura Kolo）表示：「我們得到的消息指出，約有200名ISWAP成員在此次衝突中喪命。」此外，一名奈及利亞情報官員也向法新社（AFP）表示，傷亡人數「超過150人」，並稱這場衝突「對我們來說是好消息」。ISWAP與博科聖地勢力再起衝突，奈及利亞北部安全情勢嚴峻。ISWAP自2016年從博科聖地分裂後，便與伊斯蘭國（IS）結盟，雙方多年來多次在乍得湖流域爆發激烈衝突。雖然ISWAP長期被視為資源與組織能力較強的勢力，但此次博科聖地成功奪回主導權，甚至俘獲多艘ISWAP使用的武裝船隻，顯示實力依然不容小覷。乍得湖自1960年代起已流失逾九成面積，隨著湖水退去，更多陸路通道出現，也成為極端組織活動範圍擴張的溫床。根據聯合國環境規劃署資料，這一地區長期飽受氣候變遷與安全危機雙重打擊。ISWAP與博科聖地勢力再起衝突，奈及利亞北部安全情勢嚴峻。回顧雙方恩怨，2021年5月，ISWAP曾攻擊博科聖地在桑比薩森林（Sambisa）的長期基地，博科聖地領袖謝考（Abubakar Shekau）傳出當時自爆身亡。2022年底至2023年初，博科聖地也對ISWAP位於博爾諾州的兩處基地發動突襲，奪取大量武器，造成超過100人死亡、35人受傷。自2009年博科聖地創始人穆罕默德尤素（Mohammed Yusuf）遭到軍方法外處決以來，奈及利亞東北部的極端暴力衝突已造成超過4萬人死亡、約200萬人流離失所，災情持續擴大，令當局難以招架。ISWAP與博科聖地勢力再起衝突，奈及利亞北部安全情勢嚴峻。（圖／翻攝自X，@DailyPostNGR）
美33年後重啟核試驗！能源部長澄清：不涉及任何核爆
美國能源部長萊特（Chris Wright）於美東時間2日表示，美國總統川普（Donald Trump）10月底下令恢復的核試驗，目前「並不涉及任何核爆。」據《路透社》報導，萊特2日在接受《福斯新聞》（Fox News）節目《週日簡報》（The Sunday Briefing）訪問時強調：「我們目前所討論的測試是系統測試（system tests），這些並不是核爆（nuclear explosions），而是所謂的『非臨界爆炸』（non-critical explosions）。」萊特解釋，這類測試涵蓋核武器除核彈心之外的所有系統，用以確認其功能正常，確保在真正啟動時能引爆核反應。他指出，這些測試由美國能源部（U.S. Department of Energy）主導，該部門負責維護與測試美國核武庫的安全與效能。萊特還在節目中強調，這次測試將針對新系統進行，以確保未來替換的核武器性能優於舊型裝備。他補充：「我們希望在不引發實際核爆的情況下，確認新一代核武器的可靠性與精確度。」此前，川普在10月29日即將於南韓與中國國家主席習近平會晤的前夕，宣布已下令美國軍方「立即重新啟動核武測試程序」，此舉被外界普遍視為對中國與俄羅斯等核武競爭對手，發出的強烈訊號。美國上1次核試驗是在1992年9月23日「儒略行動」（Operation Julin）8次地下核試驗的最後1次，代號為「DIVIDER」，地點位於「內華達國家安全區」（Nevada National Security Site）。雖然時任總統老布希（George H.W. Bush）於同年10月1日宣布中止核試驗的相關行動，但美國至今仍保留恢復測試的技術能力。川普10月31日再次重申這項命令的正當性，但當媒體追問此舉是否包括冷戰時期常見的「地下核爆試驗」（underground nuclear tests）時，他並未正面回應。萊特回顧，美國在1960年代至1980年代期間曾多次進行核爆試驗，並蒐集了大量詳細的數據與爆炸測量資料，「憑藉我們今天的科學與運算能力，我們可以極為精確地模擬核爆中會發生的每一個細節。如今，我們能模擬導致那種爆炸條件的過程，並且預測在修改核彈設計後，它們將會產生何種結果。」萊特強調，這些新一代的非核爆測試不僅是為了科技驗證，更是美國維持核威懾力的一部分策略。他指出，透過科學模擬與系統測試，美國能在遵守《全面禁止核試驗條約》（Comprehensive Nuclear-Test-Ban Treaty，CTBT）的前提下，持續提升核武的性能與可靠度。
毒品只是藉口？《紐時》揭川普要在委內瑞拉「搞政權更迭」 CIA骯髒歷史一次看
美國總統川普（Donald Trump）於美東時間15日確認，他已授權美國中央情報局（CIA）在委內瑞拉（Venezuela）展開秘密行動。《紐約時報》（The New York Times）率先披露了這項指令，並引述匿名美國官員的說法指出，川普政府的目的是要透過CIA引發政權更迭，將委內瑞拉總統馬杜洛（Nicolas Maduro）趕下台。據《半島電視台》（Al Jazeera）報導，川普15日在白宮的記者會上，被問到「為什麼要授權CIA進入委內瑞拉」時，回答「我授權有2個主要原因。第一，委內瑞拉把他們的囚犯送進了美國。第二則是毒品，我們有大量毒品從委內瑞拉進入美國，許多毒品經由海路走私，我們已看到這點，但我們也會在陸地上阻止他們。」當被問到中情局是否「被授權除掉馬杜洛」時，川普含糊其辭，既沒有否認「政權更迭」，也未明確承諾要下手。他說：「喔，我不想回答那樣的問題……這對我來說是個荒謬的問題。不完全是荒謬，但對我來說要回答它就是荒謬。不過我認為委內瑞拉現在感受到壓力了。」川普還表示，他的政府正在考慮對委內瑞拉發動登陸作戰。上述言論出現在美國與委內瑞拉緊張關係急遽升高之際。近幾週，美國已多次襲擊在加勒比海（Caribbean Sea）活動的委內瑞拉船隻，並部署數艘戰艦及核潛艦。對此，馬杜洛15日晚間出現在全國電視上，呼籲保持克制，並警告不要進一步升高局勢，「別讓政權更迭的陰謀，以及阿富汗、伊拉克、利比亞式的失敗戰爭重演，別讓CIA再搞政變，拉丁美洲不想要、不需要，也拒絕這種行為。」然而，美國隨即又在16日於加勒比海發動另一起針對委內瑞拉船隻的攻擊。美國對委內瑞拉船隻的非法攻擊美國截至目前已在委內瑞拉海域發動6次打擊，並指控這些船隻涉及毒品走私。然而，川普政府從未公開提供任何證據，證明被轟炸的船隻確實正在走私毒品。這6次襲擊共導致至少27人死亡，包括：9月2日：據報造成11人死亡。9月15日：據報造成3人死亡。9月19日：據報造成3人死亡。10月3日：美國官員稱造成4人死亡。10月14日：川普稱造成6人死亡。10月16日：據報有部分倖存者。川普行動的合法性？專家對此曾告訴《半島電視台》，美國對委內瑞拉船隻的攻擊可能違反國際法，也違背美國憲法。而美國若進一步在委內瑞拉本土發動行動，不論是CIA還是美軍，其合法性都將面臨更大的挑戰。荷蘭萊頓大學（Leiden University）副教授雷吉爾梅（Salvador Santino Regilme）上個月對《半島電視台》表示，海上行動中使用致命武力必須尊重生命權，並遵守執法的必要性與比例原則。他說：「根據《聯合國海洋法公約》（UNCLOS）與1988年通過的《聯合國禁止非法販運麻醉藥品和精神藥物公約》（United Nations Convention Against Illicit Traffic in Narcotic Drugs and Psychotropic Substances），都強調海上合作、登船與同意機制，而非直接摧毀。任何導致疑似走私者死亡的攻擊，都應立即啟動獨立且透明的調查。」專攻憲法和國際法的美國律師范恩（Bruce Fein）也對美國的海上行動發起嚴厲批評，他向《半島電視台》表示：「根據1973年11月頒布的聯邦法律《戰爭權力決議》（War Powers Resolution），任何軍事使用，除非是為了自我防衛以回應實際攻擊，都必須獲得美國國會明確的法定授權，且在發動任何軍事行動後48小時內都要通知國會。因此這類未經國會授權、針對『疑似』委內瑞拉毒販的軍事攻擊，是明確違憲的。」至於川普日前將委內瑞拉的毒品販運集團，指定為「外國恐怖組織」（Foreign Terrorist Organizations），范恩在8月受訪時曾解釋，此舉是「非法的」，因為它違反了法律所規定的認定標準。根據美國憲法，組織必須同時符合3項條件才能被指定為外國恐怖組織，包括：該組織位於美國境外、從事恐怖行動或相關活動、其恐怖行為必須對美國公民或國家安全構成威脅。雖然川普多次宣稱，馬杜洛政府掌控了美國所認定的委內瑞拉「恐怖販毒集團」，但美國情報機構自己也承認，並無證據支持這項指控。委內瑞拉的反應面對川普的威脅，委內瑞拉先是指控美國違反國際法與《聯合國憲章》（UN Charter），接著又宣布動員「百萬民兵」。馬杜洛在9月初表示，全國將在284個「戰線」地點動員軍隊、警察與民間防衛力量，「如果必要，我們已準備好進行武裝鬥爭。」並稱他的政府「正站在對抗納粹極端主義運動的前線。」馬杜洛補充，委內瑞拉曾在1942年至1944年間，於加勒比地區「遭到納粹攻擊」，「在另一個歷史敘事中，我們曾被大英帝國攻擊。他們派出21艘戰艦，而我們的人民雖然資源匱乏，但手持棍棒、石頭、刀子與砍刀迎戰，最終擊退了他們。我們不是傻子，也永遠不會是。」與此同時，委內瑞拉政府還加強內部宣傳戰。委內瑞拉政治學者皮納（Carlos Pina）指出，川普的恐嚇，反而可能鞏固馬杜洛在國內的統治基礎，「今天，委內瑞拉總統再次譴責美國干涉委內瑞拉內政，並強化了該地區左翼政權與政黨，一貫反對華盛頓影響力的反殖民論調。」CIA在拉丁美洲的骯髒歷史儘管目前外界尚不清楚美國對委內瑞拉的具體計畫是什麼，但歷史或許可以提供線索。最早從19世紀晚期到20世紀初期，美國對中美洲進行了一系列軍事干預，被稱為「香蕉戰爭」（Banana Wars），以保護美國企業在當地的利益。直到1934年小羅斯福（Franklin D. Roosevelt）總統任內，美國才宣布採取所謂的「睦鄰政策」（Good Neighbor Policy），承諾不再入侵或佔領拉丁美洲國家，也不干涉其內政。但「睦鄰」承諾並未持續太久。冷戰期間，美國開始資助多起推翻拉丁美洲左翼民選領袖的行動，包括：1950年代的瓜地馬拉：1954年，民選總統阿本斯（Jacobo Arbenz）主張國有化美資企業，隨後就被時任美國總統艾森豪（Dwight Eisenhower）執政下的CIA支持的地方武裝勢力推翻。在中情局的「PBSUCCESS行動」（Operation PBSUCCESS）中，該機構訓練的武裝由軍官阿馬斯（Carlos Castillo Armas）領導，成功奪權。瓜地馬拉至此陷入長達36年的內戰。1960年代的古巴：1959年，共產主義領袖卡斯楚（Fidel Castro）推翻美國支持的獨裁者巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）後掌權。在艾森豪時期，CIA策劃訓練流亡美國的古巴人，入侵古巴以推翻卡斯楚。民主黨總統甘迺迪（John F. Kennedy）上任後繼續執行該計畫。1961年，甘迺迪批准「豬玀灣入侵」（Bay of Pigs Invasion），但計畫失敗，流亡軍遭古巴軍隊擊敗。1960年代的巴西：1961年，古拉特（Joao Goulart）出任總統，推行社會與經濟改革，並與古巴等社會主義國家保持友好。CIA遂資助親美政客與反共團體，削弱古拉特政權，最終導致1964年的軍事政變，建立親美獨裁政權。1960年代的厄瓜多：美國擔心總統伊瓦拉（Jose Velasco Ibarra）與副總統蒙羅伊（Carlos Julio Arosemena Monroy）親古巴的政策。CIA便透過美國工會組織資助反共宣傳。1名中情局特工後來在2004年經核准的報告中坦言：「最後，他們幾乎買下了厄瓜多所有政治人物。」蒙羅伊後來發動政變推翻伊瓦拉，但1963年軍方再度政變，全面封殺共產黨並斷交古巴，與美國的國家利益保持一致。1960至70年代的玻利維亞：1964年，美國支持由奧圖尼奧（Rene Barrientos Ortuno）領導的軍事政變，推翻民選總統埃斯登索羅（Victor Paz Estenssoro）。1971年，美國再度資助政變，推翻左傾的總統托雷斯（Juan Jose Torres），由獨裁者班澤爾（Hugo Banzer）掌權。1970年代的智利：CIA資助推翻左翼民選總統阿葉德（Salvador Allende），因為阿葉德計畫國有化美資銅礦公司。1973年，皮諾契特（Augusto Pinochet）發動軍事政變，阿葉德最終在被捕前持AK-47步槍飲彈自盡。美國隨後支持皮諾契特的獨裁政權長達17年之久。1975年「兀鷹行動」（Operation Condor）：是1項由美國支持、在南美洲蒐集情報和暗殺對手的「政治迫害」和「國家恐怖主義」行動。時任美國總統福特（Gerald Ford）支持6個右翼軍政府建立跨國恐怖統治網路，成員包括阿根廷、玻利維亞、巴西、智利、烏拉圭與巴拉圭。該行動針對左翼分子與持不同政見者，導致至少97人被暗殺。1980年代的薩爾瓦多：1981年，薩爾瓦多軍方「阿特拉卡特營」（Atlacatl Battalion）屠殺埃爾莫索特村（El Mozote）約1000位平民，其中包括婦女和兒童。該部隊由美國訓練及武裝，屬於冷戰時期美國鎮壓左翼政策的一部分行動。1980年代的格瑞那達：1983年，美國入侵格瑞那達，推翻馬克思主義者總理畢曉普（Maurice Bishop）政權，以防止受到古巴影響。1989年的巴拿馬：時任美國總統老布希（George H. W. Bush）發動「正義之師行動」（Operation Just Cause），入侵巴拿馬並推翻諾瑞嘉（Manuel Noriega）的政權，理由是毒品走私，但實際上是為了確保美國對巴拿馬運河的控制權。諾瑞嘉原先是美國CIA扶植的獨裁者，之後卻被老布希稱為「美國人的流氓。」湊巧的是，委內瑞拉外交部長希爾（Yvan Gil）9月時才向《半島電視台》指出，華府正在透過「粗俗且邪惡的謊言」，為1項「殘暴、奢侈且不道德的數十億美元軍事威脅」尋求正當性，而其最終目的，是要讓外部勢力掠奪該國「無可估量的石油與天然氣資源。」
台灣紀錄片創紀錄！四部作品入圍日本山形影展 影視聽中心辦「台灣之夜」深化交流
被譽為亞洲紀錄片殿堂的日本山形國際紀錄片影展（Yamagata International Documentary Film Festival）於10月9日至16日盛大舉行。今年台灣紀錄片表現亮眼，共有四部作品入圍競賽單元，創下歷年之最！入圍「亞洲千波萬波」的有將世界首映的《烤火房的一些夢》（Sayun Simung導演）及《侯硐奇譚》（宋承穎、胡清雅導演）；入圍「國際競賽」的則有《日泰小食》（冼澔楊導演）和《公園》（蘇育賢導演），受到國際矚目。《侯硐奇譚》收錄台灣侯硐十幾個異事奇聞。（圖／Taiwan Docs提供）國家電影及視聽文化中心「Taiwan Docs 台灣紀錄片海外推廣平台」亦趁勢與山形影展推動深度合作，不僅舉辦盛大的「台灣之夜」，擴大台灣紀錄片和影人的國際交流與曝光，邀請逾100位全球影人共襄盛舉，更促成「台日家庭電影：小規格、大宇宙」特別單元，聚焦中心珍貴藏品。「台日家庭電影：小規格、大宇宙」單元放映來自影視聽中心的膠卷藏品。（圖／國家電影及視聽文化中心）此次「台日家庭電影」精選影視聽中心典藏的9.5mm與8mm膠卷，片單包含日治時期1935至1943年間鹿港大家族丁家的丁瑞魚醫生，與紀實攝影師許蒼澤於1960-70年代拍攝家人與生活的影像紀錄。動人的日常紀實影像跨越時空，獲得廣大迴響。與花蓮影視基地合作的「重返：山形 X 花蓮1960s」節目，擷取1960年代花蓮與山形的紀錄影像，並邀請林強配樂，透過跨界再創作，帶領觀眾重返兩座城市的生活記憶，呼應臺日互助的珍貴友誼。
茶人茶事／細說普洱7542七子級明星茶品之88青餅
藏茶頗豐的資深電視製作人周君日前來電，說他手上存有十多年前購入的7542青餅，年份應在80末90年代初，以竹篾完整包裝共10筒（每桶七片），如按市場的廣義解釋（1988年～1992年生產、純乾倉、厚草紙等），原則上應可算是目前市場炙手可熱的「88青餅」了，特別攜來讓我品賞。周君帶來的7542普洱七子餅茶拆開竹篾包裝與茶票紙。（圖／吳德亮攝）話說1949年國民政府退守台灣，新中國在大陸成立，所有私營茶號從1950年起紛紛結束，普洱茶的產製正式進入計畫經濟國營茶廠的時代。1951年12月，「中茶牌」商標正式在北京完成註冊，1953年西雙版納「佛海茶廠」更名爲勐海茶廠。異幟後所生產的首批普洱圓茶就是目前已飆漲至天價的「印字級茶」，至1960年代末期為止，由紅印打頭陣，綠印則緊跟在後，再後為黃印。座落雲南省西雙版納的勐海茶廠。（圖／吳德亮攝）不過印級圓茶從1970年就正式劃下句點，全面進入「七子餅茶」的時代，這是因為雲南茶葉公司所屬的各茶廠，包括勐海茶廠在內，原本從1952年3月1日起生産「中茶牌」圓茶，所使用的中茶公司商標，使用年限只到1972年2月28日為止。因此邁入1970年代後，雲南茶葉進出口公司正式改「圓」爲「餅」，外包茶票紙也從印級茶下方的「中茶牌圓茶」改為「雲南七子餅茶」，下方的「中國茶葉公司雲南省公司」則改為「中國土產畜產進出口公司雲南茶葉分公司」，這也是辨別「印級茶」與「七子級茶」的最大特徵。普洱茶印字級（上）與七子級茶（下）的明顯差異。（圖／吳德亮攝）七子級餅茶四碼編號代表的意義為何？以7542為例，前兩個數字代表從1975年開始生產此一批號或配方。第三個數字代表茶菁級數，通常茶菁從最細的芽尖至最粗的大葉分為1～10級，4即為第四級的茶菁。第四個數字則代表茶廠，如最末數字為2即為勐海茶廠，末數3代表下關茶廠；末數1則代表昆明茶廠等。雲南省西雙版納「勐海茶廠」產製的七子級餅茶，從70年代國營時期到改制民營化的今天，儘管推出的茶品甚多，產品編號也多得令人眼花撩亂，但「常規性」產品始終以嘜號7542、7532、8582三者為主。目前市面上流通的七子餅茶，也以7542的數量最多、生産壽命最長，即便商標早已從「中茶」改為「大益」，至今幾乎每年都有生產，堪稱歷久不衰，但口味品質都不盡相同。不過早年出品且存放得當的茶品如今都已大肆翻紅，其中幾款經由茶商命名而爆紅的「明星茶品」：如70年代「大口中」的七三青餅、1992年正式命名的88青餅等，價格更是扶搖直上。90年代國營勐海茶廠周邊茶園辛勤採茶的女性。（圖／吳德亮攝）市面上炙手可熱的88青餅，最常聽到的說法是：香港茶藝樂園館主陳國義為紀念1988年的開業，而為當年勐海茶廠編號7542青餅所命名；不過陳國義後來受訪表示購自1992年的80末茶品，取名純以8在粵語發音中為發財的「發」，象徵發財之意，與1988年無關。而近年市場也多將1988年至1992年所有7542勐海青餅統稱為88青餅，前提是「乾倉貯存」。儘管近年陳國義將手上留存的88青餅外包茶票紙一律簽上斗大的名字並附上頭像貼紙，作為辨識的最高準則，卻也無損其他未簽名還在市場流通的88青餅價值。90年代國營勐海茶廠從秤重至蒸壓成餅的作業情景。（圖／吳德亮攝）而陳國義先前曾受訪指出「80末的7542才能稱88青餅」，卻又在2013年6月公開信中明確表示「我們認定的88青餅是指1988年到1992年勐海茶廠生產的7542」。因此88青餅的確切年份、內飛（『西雙版納傣族自治州勐海茶廠出品』字體變化、紙質與油墨差異等）、外包茶票紙材質為何，至今仍眾說紛紜、莫衷一是。小心翼翼拆開周君帶來的7542普洱圓茶，不堪歲月折騰而有些鬆動的竹篾包裝，在燈光下仔細檢視包覆的茶票紙，一股綿密的老舊溫醇香氣撲鼻而來。拆開茶票紙後但見乾倉轉化的深栗紅色烏潤油亮，餅面略有茶芽，餅背則一眼就可以認出4級左右的稍細茶菁。以我銘刻詩句的新文人壺沖泡，在白色茶甌中蕩漾的茶湯，通透明亮的酒紅色格外迷人，而入口後帶著柔和幽雅的野樟香如絲綢般，纏綿舌底兩側迅速蔓延，喚醒口腔沈睡的胃蕾後，再徐緩滑入喉間，並如漣漪般層層回吐擴散乾倉陳普才有的老韻與滑潤。而繼續改以烹蒸爐盞瀹茶，更帶有飽滿的甜醇與回甘，果然好茶矣。周君帶來的7542普洱茶以烹蒸爐盞瀹茶更帶有飽滿的甜醇與回甘。（圖／吳德亮攝）作為一個茶文化作家，儘管已出版《風起雲湧普洱茶》《普洱找茶》《普洱藏茶》《戲說六大茶類》等多本暢銷大書探討普洱茶，我卻始終堅持不賣茶、不為人鑑定普洱茶，更不敢跟兩岸三地號稱「普洱茶上帝」、「普洱茶教父」、「普洱茶判官」、「普洱茶第一人」等眾多偉大茶商相比。在品飲普洱陳茶愈來愈像考古，且兩岸對茶品真假與價值缺乏統一認定標準的今天，周君帶來的7542青餅，符合88青餅「1988年～1992年生產、純乾倉、厚草紙」的定義，無論是否陳國義欽定或茶商說了算的88青餅，但絕對是一款好茶：老韻彰顯、樟香迷人，若不中亦不遠矣。
傳奇動物學家珍古德辭世！享耆壽91歲
英國動物學家、靈長類動物行為學家與人類學家珍古德（Jane Goodall）於美國加州巡迴演說期間，因自然原因在睡夢中安詳離世，享耆壽91歲。她的死訊由華盛頓特區的「珍古德研究所」（Jane Goodall Institute）於美東時間1日證實，並引發全球政要、動保組織與科學界的悼念。珍古德是劃時代的靈長類動物學家。1960年代，她深入非洲叢林，記錄黑猩猩製作工具、展現情感與複雜社會行為，徹底改變人類對動物與自身的認知。她用名字而非數字稱呼黑猩猩，甚至與牠們建立情感連結，為當時傳統科學方法所質疑，但最終推動了科學與大眾對動物行為的理解。她與黑猩猩「灰鬍子大衛」（David Greybeard）及「佛林特」（Flint）的互動影像，至今仍是經典科學與人文象徵。此外，她也常以模仿黑猩猩的呼喊在現場炒熱氣氛，並笑言「泰山選錯了珍。」在近70年的科學與公益生涯中，珍古德獲得全球最高榮譽，包括2021年獲頒「鄧普頓獎」（Templeton Prize），以及2025年由前美國總統拜登（Joe Biden）授予的「總統自由勳章」（Presidential Medal of Freedom）。鄧普頓獎的評語這樣寫道：「她的劃時代發現，改變了人類理解自身在互相連結之世界中的角色，她的倡議則為我們物種在照護地球生命上，指引了更崇高的目標。」動保組織「Humane World for Animals」也表示，珍古德對動物保護社群的影響不可估量。其執行長布洛克（Kitty Block）則稱讚：「她為靈長類及所有動物所做的努力，將永遠不被遺忘。」珍古德的影響力還遠超過學術領域。她是聯合國和平使者，以溫和而堅定的聲音走遍世界，每年有近300天都在演講，即便過了90歲依然如此。她不僅警告氣候危機的嚴峻，也始終堅持傳達希望。對此，聯合國秘書長古特雷斯（Antonio Guterres）表示：「得知我們親愛的和平使者珍古德離世，我深感悲痛。她為人類與地球留下了非凡的遺產。」雖然2020年的新冠疫情阻斷了她的行程，但她轉而在英國童年故居開啟播客「Jane Goodall Hopecast」，邀請政治家、作家與科學家對談。她認為，若要改變人心，就必須用故事觸動，而非僅靠辯論。今年6月訪台時，她更抱病接受專訪，直言自己「時日不多」，但仍盼用餘生激勵年輕人，在動盪的世界中找到希望。她更提及保育與人工智慧等議題，表示自己「把一生奉獻給自然探索，並期待生命結束後邁向另一場偉大的冒險。」她的逝世消息傳出當日，原訂於洛杉磯地區舉辦的植樹計畫上，千名學生齊聚，為她靜默致意，並以她的名義種下第1棵樹。活動發言人馬里諾（Shawna Marino）也認為：「我認為沒有比這更好的方式來紀念她的遺產了。」
政大對戰文化局1／行政法院審4年怒指有瑕疵 化南新村改建宿舍逆轉勝！
坐落於台北市文山區的化南新村從1960年代起陸續落成，提供隨國民政府來台的政治大學教職員居住，在這樣的脈絡下，文山區也多了份戰後眷村建築韻味。政大2015年擬拆部份建築興建學生宿舍與法學院大樓，引起居民反對並向台北市政府文化局提報化南新村為近代眷村聚落，最終決議全區保留登錄為聚落建築群，政大提出訴願後遭駁回，另提行政訴訟，並獲得台北高等行政法院以及最高行政法院支持，政大在全案逆轉勝訴確定。國共內戰的歷史背景下，一群學成歸國的教授隨國民政府的腳步來到寶島台灣，隨後便共同參與了政治大學的在台復校。以當時的地理條件來看，木柵地處偏遠，為了讓校內的教職員可以有落腳處，於是開始規劃、興建化南新村的教職員宿舍。考慮到木柵地區時常遇上水患，化南新村建築的樓層因此被墊高，外觀則鋪上清水紅磚，圍牆部份推砌成Z字形以抗震，窗戶部份則採用傾斜式窗台，讓雨水可以被輕鬆地引至牆外，屋內採光、通風條件良好，屬於1960年代的高級住宅。化南新村外觀被鋪上清水紅磚，並以Z字形來推砌圍牆，為的是達到抗震效果。（圖／方萬民攝）2015年政治大學校方選定改進化南新村，擬定拆除部份建築，但遭到當地的居民以及文資團體抗議，同年10月6日，民眾提報將化南新村報為歷史建築，但僅被台北市文化局於10月21日列冊追蹤。2017年2月18日，民眾因擔心化南新村被拆，再度向文化局提報化南新村為近代眷村聚落，在經歷台北市政府文化局由文化資產審議委員組成專案小組，並邀請提報民眾與政治大學校方代表會勘後，正式將化南新村「全區」登錄為「聚落建築群」。事後，政治大學提出訴願，台北市政府文化局再度組成專案小組，進行會勘、公聽會、審議會等程序後於2021年1月6日維持原本決議，政治大學最終選擇提出行政訴訟，尋求法律救濟。1960年代的文山區時常有水患問題，為了防止水患影響生活起居，化南新村的建築樓層也被墊高。（圖／芳萬民攝）台北高等行政法院2024年1月5日宣判，撤銷台北市政府文化局登錄化南新村為聚落建築群原處分以及訴願決定。合議庭認為，文化局登錄聚落建築群時，範圍劃定存在瑕疵，如把停車場也納入，卻無從得知原因，違反比例原則以及判斷恣意濫用。此外，政治大學無力負擔保存維護費用，合議庭認為文化局並未就全區登錄後的財務規劃進行評估，導致政治大學過度的財務負擔。事後，台北市政府文化局不服提出上訴，最高行政法院則在今年8月27日判決駁回，合議庭認為文化資產審議確實享有判斷餘地，但須要求其判斷附有理由，若僅有結論而無理由，則構成出於恣意濫用而違法，且雖法規並未提及財務規劃，但評估「未來保存管理維護」時，解釋上本就應涵蓋財務規劃，這是不可或缺的評估資料，認為文化局有重大判斷瑕疵，原判決無違誤。本刊致電台北市文化局，該局文化資產科表示，尊重司法判決，至於化南新村後續的相關處理，目前內部仍在商討中，還未有定案。本刊也致電政治大學，政大秘書處表示，尊重北市府文化局為文資主管機關，將持續了解主管機關的做法，倘文化局經評估將重新辦理公告流程，政大亦將依據此前文資會通過之保存及再發展計畫與修復再利用計畫，就保存範圍與文化局進行研商。
過半英國銀行使用60年前舊軟體 老舊程式碼恐成金融系統隱憂
英國銀行體系近來因核心系統過度依賴老舊程式碼，再度引發外界關注。一項針對200家銀行的最新調查揭露，許多金融機構仍在使用上世紀60至70年代的軟體程式碼，其中有些甚至源自1960年代。根據《cnBeta》的報導，這份由管理顧問公司Baringa執行的調查指出，約16%的銀行仍依賴1960年代的系統，近40%維護1970年代的程式碼。更嚴峻的是，半數受訪銀行承認，現有系統只剩1至2名員工能夠理解，且多數人已接近退休年齡；另有31.5%的銀行雖還有少數人懂得操作，但這些人才也逐漸稀缺。調查發現，目前仍有38家銀行使用最初為穿孔卡系統設計的程式碼，15%的銀行則沿用大型機專用程式。這些多半是COBOL語言所寫的程式，雖然發展於1959年，但至今依然支撐著全球95%的ATM交易與八成的實體銀行運作。有受訪者透露，甚至1993年推出的微軟軟體仍在ATM網路中運作，依靠加裝修補程式的Windows NT伺服器支撐。金融業維護這些遺留系統的成本相當高昂。SaaScada的研究顯示，英國銀行業每年花費約33億英鎊，相當於整體IT預算的24%，僅為了維護核心系統。超過半數受訪高管直言，這些平台猶如「無底深淵」，不斷吞噬時間與金錢。65%的人認為系統背後存在隱藏成本，59%則抱怨每年需支付第三方高達150萬英鎊的維護與功能修改費用。Baringa銀行與市場技術負責人米哈伊洛維奇（Paul Mihajlovic）警告，這種依賴帶來兩大隱憂。首先，若只有少數高齡專家懂得維護，一旦出現技術問題，修復將極為困難。其次，老舊程式缺乏彈性，難以快速回應市場需求，維護費用逐年增加，安全更新不足也容易遭受網路攻擊，甚至無法符合新的法規要求。一名不願具名的英國銀行高階IT人員則表示，許多老系統能延續數十年，是因為結構簡單且穩定，能處理大量基礎交易。不過，隨著熟悉COBOL的專家逐步退休，而年輕人對這類語言興趣不高，銀行被迫加快淘汰步伐。這名人士坦言，隨著人力資源缺口擴大，能找到合格專業人員維護與更新這些系統的難度，正變得愈來愈高。
保守派領袖柯克遇刺！《時代雜誌》血色封面示警：美國政治暴力如瘟疫般蔓延
美國保守派政治行動人士、致力在校園推廣保守主義理念的非營利組織「美國轉折點」（Turning Point USA，TPUSA）共同創辦人柯克（Charlie Kirk），於美東時間10日在猶他谷大學（Utah Valley University）演講時遭槍擊身亡，震撼全美政壇。對此，《時代雜誌》最新一期「血色封面」，也在紅底上寫下白字「夠了。」（Enough.），並藉由柯克之死，探討美國如瘟疫般蔓延的政治暴力。綜合外媒報導，白宮幕僚得知柯克遭槍擊後一片震驚，美國總統川普（Donald Trump）在Truth Social第一時間證實柯克死訊，稱「沒有任何人比他更理解美國青年」，且將他形容為「偉大甚至傳奇的人物」。川普隨後更宣布，將追授柯克「總統自由勳章」（Presidential Medal of Freedom），並在911紀念儀式上稱他為「烈士。」警方指出，槍手自附近建築屋頂開了1槍後逃逸，至今仍在追緝中。柯克出生於芝加哥郊區，自高中時期便投入保守派政治。18歲時，他在茶黨運動人士蒙哥馬利（Bill Montgomery）的支持下，創立「TPUSA」，推廣財政責任、自由市場和有限政府等理念，並迅速將該組織擴展至全美超過850所大學分會，成為保守派年輕世代的核心力量；「TPUSA」也逐漸發展為兼具媒體與選舉動員功能的龐大機構。作為川普的親密盟友，柯克不僅在選戰上發揮關鍵作用，還以自己的播客與社群平台連結數百萬追隨者，為保守派政策辯護，包括跨性別認同、氣候變遷、信仰與家庭價值等議題。柯克更以敢言、挑釁聞名。他推出「教授監督名單」，點名被指控打壓保守言論的學者；他主張「槍枝暴力的死亡是維護第二修正案的代價」，甚至散播「海地移民吃寵物」的謠言。他的言行讓他成為保守派群體的明星，但也被自由派視為激進的煽動者。2016年，他加入川普競選團隊核心，之後徹底擁抱川普的民族民粹主義路線。新冠疫情期間，他透過Podcast與《福斯新聞》，成為反疫苗政策的最強推銷員，「治療不能比疾病本身更糟」一語更被川普引用。到了2024年，他領導的「TPUSA」已成為川普陣營在亞利桑那州的重要投票動員機器，甚至協助川普在該州翻盤，可說是後者重返白宮的幕後功臣之一。據悉，川普在暗殺後也直言，柯克「本來可以當總統」。他在接受《CNBC》主播凱南（Joe Kernen）電話訪問時更坦承，柯克在2024年大選中幫助良多，並盛讚他「才華橫溢。」然而，柯克之死再次凸顯美國如瘟疫般蔓延的政治暴力，正在逐漸惡化。《時代雜誌》也回顧歷史，直言美國從未脫離政治暴力的陰霾。從前總統甘迺迪（John F. Kennedy）遭槍殺，到非裔美國人民權領袖馬丁路德金恩（Martin Luther King Jr.）遇刺，1960年代留下了血跡斑斑的政治暗殺記憶。近年來，暴力更頻繁滲入政治生活：川普支持者襲擊國會大廈的2021年，國會議員共收到超過9600起威脅。隔年，民主黨籍前眾議院議長裴洛西（Nancy Pelosi）的丈夫，在舊金山家中遭人持鐵鎚攻擊；共和黨籍紐約州長候選人澤爾丁（Lee Zeldin）也在造勢場合遭人持刀企圖刺殺。2024年，川普本人更遭遇2次暗殺未遂，其中1次發生在賓州巴特勒（Butler），川普當時因在槍聲響起時轉頭，而幸運逃過致命一擊。2025年，政治暴力的威脅持續升溫：民主黨籍賓州州長夏皮羅（Josh Shapiro）的官邸遭縱火；明尼蘇達州2名民主黨議員與其配偶遭槍擊；以色列大使館人員在華府猶太博物館外遭槍殺；科羅拉多州波德（Boulder）1場挺以色列集會上，有人高喊「解放巴勒斯坦」並投擲汽油彈，造成多人受傷與1人死亡；亞特蘭大疾病管制中心（CDC）總部更遭1名反疫苗人士開槍。對此，普林斯頓大學「跨越分歧倡議」（Bridging Divides Initiative）執行主任希勒（Shannon Hiller）也指出，「我們正處於危險的升級臨界點。」包括去人性化的言論、槍枝氾濫、假訊息傳播，以及對政治制度失去信任，正匯集成一個難以化解的惡性循環。
手術奪2女命！名醫王銘嶼遭撤照 專家：曠腸手術未獲國際認可
高雄一名以減重手術聞名的醫師王銘嶼，日前因替病人進行「縮胃曠腸」手術，短短10天內導致2名女性患者死亡。地方衛生局調查後，認定王銘嶼及任職的安泰醫院涉及多項違法，已開罰並移送司法偵辦，王銘嶼更被醫師懲戒委員會決議廢止醫師執照。專家指出，曠腸手術後遺症多，國際醫界至今未承認此項醫療行為。高雄榮總減重外科主任陳盛世表示，美國FDA（食品藥物管理局）、國際減重醫學會及台灣外科醫學會，曠腸手術未被正式承認是合乎規範的醫療行為，因此「在法律上就是遊走於合法與非法之間」，目前國際上認可的減重手術僅有3種，分別是縮胃手術、繞道手術以及胃鏡縫胃縮小手術。陳盛世解釋，所謂「曠腸」就是小腸繞道手術，最早出現於1960年代的美國。雖能透過減少腸道吸收達到明顯的減重效果，但也伴隨嚴重後遺症，包括營養不良、肝衰竭、貧血、腸扭結及腸阻塞等。正因如此，美國早在1970年代就已將接受過這類手術的患者改回正常腸道結構，在台灣，則因醫學會的規範，醫師也應排除曠腸手術。不過陳盛世也說，問題根本不在於手術本身，而是術後的營養管理與病人教育，若病患無法正確補充營養，後果會影響一生，醫療團隊須持續提供完整衛教。他進一步補充，小腸是人體主要的吸收器官，若將其閒置，雖然減重數據亮眼，但會嚴重影響生活品質，通常只有患者小腸壞死或因沾黏出現扭結時，才會切除壞死的部分，「所以基本上，絕不會隨意犧牲小腸。」
全球2000次核試遺害至今 「下風者」家庭癌症、罕病纏身仍待補償正義
從80年前展開核子實驗開始，在1945年至1996年間，全球共進行超過2000次核試驗，其留下的健康與環境陰影至今未散。成長於1950至1960年代美國猶他州鹽湖城（Salt Lake City, Utah）的迪克森（Mary Dickson）回憶，小學時期被教導核戰來臨要「趴下掩護」；她心裡卻明白「這根本救不了我們。」多年後才發現，美國就在鄰近的內華達州進行試爆，而她所居之處正位於「下風區」。迪克森後來罹患甲狀腺癌，姐姐因紅斑性狼瘡早逝，妹妹近日被診斷腸癌轉移，姪女們也接連出現健康問題。她統計，童年住處方圓五個街區內，竟有54人出現癌症、自體免疫疾病、先天缺陷或流產。根據《CNN》報導，醫界普遍認為輻射暴露會提高癌症風險。美國環境保護署（EPA）明確指出「輻射暴露會增加罹癌機率，且劑量越高風險越大。」居於內華達試驗場周邊的亞利桑那州、內華達州、猶他州、奧勒岡州、華盛頓州與愛達荷州居民，統稱為「下風者（downwinders）」。迪克森感嘆「對我們來說，冷戰從未結束，我們仍生活在它的影響之下。」自1945年廣島與長崎遭原子彈轟炸、約11萬人當場喪生後，美蘇展開冷戰核軍備競賽，英國、法國與中國也陸續投入。1996年前，全球核試次數已逾2000次；21世紀以來，僅北韓於2017年進行過核試。史蒂文斯理工學院副教授威勒斯坦（Alex Wellerstein）形容早期決策心態「國家安全被視為絕對必要，其他風險常被忽視。」報導中提到，多數核試選址於偏遠或殖民地。美國主要在內華達與馬紹爾群島；蘇聯則在哈薩克與北冰洋新地群島；英國於澳洲與基里蒂馬蒂環礁；法國在阿爾及利亞與法屬玻里尼西亞；中國則在新疆羅布泊。哈薩克塞米巴拉金斯克試驗場1949年至1989年間進行逾450次核爆。哈薩克倡議者塞伊特諾娃（Aigerim Seitenova）指出，許多居民多年不知全貌，她親眼見家族成員在壯年接連病逝，成年後才理解與核試的關聯。她拍攝紀錄片，探討核遺產對女性的跨世代影響，並在廣島放映，凸顯馬紹爾群島、玻里尼西亞與澳洲也共享相似經驗。美國國家癌症研究所（NCI）1997年估算，1951至1962年間內華達大氣層試爆，可能造成11300至212000例額外甲狀腺癌；後續審查認為實際數字較接近低端。在哈薩克塞米巴拉金斯克，核試最密集年代的癌症與嬰兒死亡率均高於其他地區。卡內基國際和平基金會學者卡塞諾娃（Togzhan Kassenova）說「這不是過去的問題，而是仍在持續的代價。」馬紹爾群島承受的影響尤其巨大。美國1946至1958年間在當地實施67次核試，總當量相當於7232枚廣島原子彈。1954年的「Castle Bravo」試驗讓放射性落塵覆蓋朗格拉普與艾林吉奈環礁，居民癌症風險急遽上升。大量居民被迫遷離，部分在1970與1980年代嘗試返鄉卻未能持續。如今，數千名馬紹爾人移居美國本土延續社群。哥倫比亞大學研究員休斯（Ivana Nikolić Hughes）解釋，銫-137會沿食物鏈生物累積，從椰子到椰子蟹再到人類。美方在部分區域清理後污染下降，但核試設施建設與後續處理仍改變當地生態，魯尼特穹頂（Runit Dome）的安全性至今備受質疑。其實美國自1990年設立《輻射暴露補償法》（RECA）後，已支付逾27000名下風者、金額超過13億美元，並於今年延長且擴大補償範圍。哈薩克納入約120萬人補助；馬紹爾群島則認為美方補償不足。法國於2010年才承認阿爾及利亞與玻里尼西亞受害，至2021年僅半數申請者獲賠；馬克宏總統曾坦言「法國對該地負有債務」。英國則要求核試老兵依戰爭退休金制度申請，但退伍軍人團體仍爭取專門補償。從廣島與長崎的浩劫至今80年，最密集的核試已過數十載，然而亞利桑那沙漠、塞米巴拉金斯克草原與太平洋環礁，至今仍回響著當年的爆炸。迪克森說，她朋友中太多人癌症復發，那種無法消散的陰影，是看見身體任何腫塊或疼痛時的惶惑「會不會，它又回來了？」
《超人》中「薩德將軍」泰倫斯史丹普辭世 享壽87歲
曾在經典電影《超人》（Superman）及《超人2》中飾演大反派「薩德將軍」（General Zod）的英國資深男星泰倫斯史丹普（Terence Stamp）於17日上午辭世，享壽87歲。家屬發布聲明證實死訊，其死因尚未公布。綜合外媒報導，泰倫斯史丹普出身倫敦東區，1938年出生於一個工人家庭，父親是拖船燃煤工，母親則在戰後物資匱乏的時代中養育孩子。他曾在採訪中表示，人生最大的祝福就是從小過得非常艱苦，讓他對生活有更深刻的體悟。他早年離開學校後當上廣告公司的外務，後來考取戲劇學校獎學金，才開始踏入演藝之路。史丹普的演藝生涯從1962年起步，即以導演彼得烏斯提諾夫（Peter Ustinov）執導的《比利巴德》（Billy Budd）一片獲得奧斯卡最佳男配角提名，嶄露頭角。他與當時同樣剛起步的演員麥可肯恩（Michael Caine）同住一屋，並於1960年代與影星茱莉克莉絲蒂（Julie Christie）共組英國最受矚目的銀色情侶。他也曾表示，真正摯愛則是名模瓊雪林頓（Jean Shrimpton），但失去她也讓他人生與事業陷入低潮。未能接棒成為下一任「詹姆士龐德」的他，轉往歐洲發展，先後參演義大利名導費里尼（Federico Fellini）及帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）的作品，他曾說：「我人生分為費里尼之前與之後」，並認為獲得費里尼的肯定是其演員生涯中最大榮耀之一。1977年，他正在印度修習瑜伽並準備成為密宗性學教師時，突然接到倫敦經紀人電報，告知他被選中演出《超人》電影。他在2015年受訪時回憶：「我隔天就搭上紅眼班機飛回倫敦。」演出「薩德將軍」一角後，讓他重返好萊塢鎂光燈焦點，他甚至在街上回應民眾好奇目光時會戲謔地說：「跪下，凡人！」（Kneel before Zod, you bastards）總是引來陣陣歡笑。除了演員身份外，泰倫斯史丹普也是一位作家。他的家人在聲明中表示：「他留下了豐富的作品，無論在影壇或文壇，都將持續啟發並感動人心。」
2025必比登名單公布 首納入新北市、新竹縣與新竹市 全台144家入選這裡看
《台灣米其林指南2025》即將於8/19公布完整名單，評選範圍除了台北、台中、台南、高雄，今年還新納入新北市、新竹縣與新竹市，在此之前，米其林今（12）日先發布新一屆必比登推介名單。今年總入選必比登推介的店家數共144家，包括台北37家、台中23家、台南 30家、高雄24家，首次納入的新北市15家、新竹縣8家，以及新竹市7家。所謂的必比登推介店家是提供「物有所值」的美食，意味著在評選城市中，消費者能以新台幣1千元以下的價位，吃到有水準的三道菜（不含飲料）。在本次名單中，共有37間新入選店家，近六成提供的是廣受喜愛的台灣在地美食與特色小吃。首先來看今年新納入的縣市，新北市共有15家新入選必比登推介，超過10家提供在地特色小吃，其中包括廣受在地人喜愛的早餐店「永和佳香豆漿」，老闆擁有超過20年的餐飲經驗，親自製作豆漿、燒餅、蛋餅皮與小籠湯包，招牌胡椒蔥餅鬆軟而帶有彈性；還有自1998年便開業的「光興腿庫」，菜色精心製作但價格實惠，包括膠質豐富的滷豬腳、肉質軟嫩的腿庫，以及鹹香迷人的大腸，喜愛吃辣的人也別錯過店家自製的小魚乾辣椒醬。另一個必訪的是藏身住宅區中的「蔡家牛肉麵」，招牌牛肉麵有清燉及紅燒兩種口味，紅燒湯頭選用澳洲牛腱心，燉煮至入口即化；清燉湯頭則是金黃色的牛骨高湯，搭配厚切台灣牛胸肉，肉質柔嫩卻帶有嚼勁；想吃甜點的話，「阿爸の芋圓」則是首選，他們的芋見泥蔗片冰以口感滑順的芋泥搭配Q 彈芋圓、白芋湯圓、粉圓與薏仁，層層堆疊在細緻的甘蔗冰上，蔗片冰還帶有淡淡的煙燻香氣。新竹縣為今年新增的城市之一，共 8 家新入選必比登推介。（圖／米其林指南提供）新竹縣則有8家餐廳首次入選必比登推介，其中3家提供在地的客家傳統料理，以及有1間主打素食料理的餐廳。3家提供客家菜的餐廳分別為：隱身靜巷的「春嬌粄條」，其坐落於一棟清水模建築別墅中，家族販售粄條已有20多年歷史，第三代經營者更推出多樣客家料理。例如私房菜爌肉用黑毛豬豬肉以冰糖、醬油和酒燉煮，豬皮滑嫩且帶有彈性；「鴻金食堂」的主廚兼老闆與鄰近小農合作，依據季節製作不同菜餚，招牌客家小炒每一種食材都用心處理，保有醬香與鑊氣。質樸溫馨的「首烏廚EAT」提供少油少鹽的客家家常菜，店家會於入座時奉上決明子茶，其招牌為首烏帝王雞湯，以30多種中藥材熬煮8小時，為保留藥材香氣，特意不加調味。主食推薦酸菜炒飯，酸菜由店家自製，鹹香滋味令人難忘；近年素食料理蔚為風潮，由素食餐飲集團於2020年創立的「善菓堂」，空間明亮寬敞，採用日式原木裝潢，菜單融合台式、川菜與江浙菜的技法，展現創意巧思，推薦菜色如「四季瓜仔若」，質地爽脆、香甜多汁，與牛蒡飯是絕妙搭配。新竹市在今年首度進入評選範圍，共有7家新入選必比登推介。（圖／米其林指南提供）新竹市在必比登推介名單中也有強勁表現，共有7家餐廳新入選，菜色類型涵蓋麵食、在地小吃、傳統客家料理，以及江浙風味。像是「禾日香（民族路）」主打台灣人最熟悉的庶民美食：魯（滷）肉飯。招牌太陽飯廣受饕客喜愛，手切溫體豬經10小時慢火熬煮，搭上半熟蛋黃與粒粒分明的米飯，鹹甜滋味結合蛋香，甚是美味；「東門米粉攤」以粗米粉搭配用雞骨熬煮的湯頭，味道鹹鮮。招牌海鮮芋頭米粉湯內含炸鱸魚片、虱目魚丸、鮮蝦與蛋酥，用料豐富；而入口即化的芋頭，更畫龍點睛。台北共有37家入選，包含3家新入選必比登推介。（圖／米其林指南提供）再說回原本就涵蓋於評選範圍的縣市，此次台北有3 家新入選必比登推介，包括擁有大片庭院的「雲川水月」，菜色以台灣原型食材為框架、融入主廚的經驗，創造出蘊含亞洲風味的當代蔬食料理；以肉圓與芋粿聞名的「蘇來傳」，則是一家深受饕客喜愛的老字號餐廳，目前由第三代接班人掌舵，延續祖父母的傳統肉圓製作手藝，將新鮮研磨的在來米糊倒入碗中，內餡再加入豬胛心肉、香菇、栗子和竹筍；第三家「Tableau by Craig Yang」則由總舖師世家出身的主廚Craig Yang將法式烹調技巧結合傳統辦桌菜，為經典辦桌料理注入新風貌。台中共有23家店入選必比登，其中有1家新入選。（圖／米其林指南提供）台南共有30家店入選必比登推介名單，其中1家為新入選。（圖／米其林指南提供）台中、台南則各有1家新入選必比登推介，台中的「功夫上海手工魚丸」以門前攤車和復古裝潢營造出濃濃的懷舊氛圍。十多年來，老闆兼主廚堅持親手製作魚丸、餛飩和醬料，麵條來自水湳市場的指定店家，口感吃起來彈牙有勁；位於台南的蓮霧腳羊肉湯已超過70年歷史，以招牌羊肉湯享有盛名，其採用熬煮至少4小時的當歸湯底加上當日直送的台灣溫體羊肉，保證新鮮度。高雄今年有24個店家入選必比登推介名單，其中2家是新入選。（圖／米其林指南提供）今年高雄也有2家新入選必比登，皆提供台灣料理。位於百貨公司內的「白玉樓」，以青綠色牆面搭配燈飾，環境簡約雅致。從1960年代開業至今，目前傳承至第四代，主要提供酒家菜，菜餚著重醬香風味，招牌菜色白菜滷用金鉤蝦米、扁魚與雞骨等以小火慢燉至少3小時，不容錯過。另一家入選的「永筵小館」，前身為雲來坊家鄉小館，2024年更名後遷至現址。明亮的兩層樓用餐空間，呈現如在家般溫馨氛圍，每道餐點都由主廚，也是雲來坊老主廚的兒子現點現做，例如招牌滑蛋蝦仁將飽滿彈牙的鮮蝦包裹在滑蛋中，是推薦菜色。
美國會聽證會揭密！「這4種外星人」是UFO潛在操控者
不明飛行物（UFO）的存在長期以來一直是爭論不休且飽受質疑的議題，而最近在美國國會山莊（Capitol Hill）舉行的1場聽證會，再度點燃了關於不明空中現象（UAP）以及外星生命可能性的討論。據英國網媒《UNILAD》的報導，在今年5月的UAP簡報會中，曾參與五角大廈（Pentagon）最高機密計畫而聞名的物理學家戴維斯博士（Dr Eric Davis），以一番驚人言論吸引了與會者的注意，他聲稱，有4種不同類型的外星人，可能是不明飛行器的操控者。他所指的4種外星生命分別為：「灰人」（Grays）、「北歐人」（Nordics）、「昆蟲人」（Insectoids）以及「蜥蜴人」（Reptilians）。那麼，這4種外星人究竟有什麼不同？《UNILAD》指出，「灰人」的概念在1960年代中期廣為流行，主要源於貝蒂與巴尼·希爾（Betty and Barney Hill）著名的外星綁架事件。這對夫妻聲稱，綁架他們的是一些小型的人形生物，皮膚光滑呈灰色，擁有巨大的黑色杏仁狀眼睛，缺乏典型的人類特徵，如鼻子或耳朵。「北歐人」則被描述為高挑、身材纖細的生物，外貌類似斯堪地那維亞（Scandinavian）人類，擁有金髮、藍眼睛與白皙的膚色。顧名思義，「昆蟲人」擁有更多類似昆蟲的特徵，例如多肢、外骨骼、顎，有時甚至會有觸角。最後，「蜥蜴人」的理論在20世紀末透過陰謀論者、英國作家艾克（David Icke）而流行，他主張存在能夠隨意變形的爬蟲類外星人。密蘇里州（Missouri）眾議員伯利森（Eric Burlison），同時也是眾議院監督委員會及UAP小組成員，在節目《無盡虛空》（The Endless Void）中向主持人費雪（Kristin Fisher）表示，他曾在私人討論中聽過這相同的4種類別。「我在這個辦公室裡的會議上，聽其他人談過這4種類別，」伯利森說，「但我沒想到他會說出來。我沒想到戴維斯，你知道的，那位受人尊敬的科學家，會直接這樣脫口而出。」不過，自稱持懷疑態度的伯利森坦言，他並不確定戴維斯的消息來源是否準確。他指出，這位物理學家的言論可能是親眼見證，也可能是第二手的轉述：「如果是真的，這將會是改變世界觀的時刻。而且政府沒有權利對它所服務的公眾隱瞞這樣的秘密。」然而，他也意識到，一旦承認外星人存在的可能性，可能會招致更多的懷疑。伯利森坦承，「有些人會認為我們瘋了」，但他為調查辯護，指出納稅人資助了五角大廈、情報部門與能源部門，針對UAP的研究計畫，「所以我有義務為美國人民查明真相。」
英國夫妻挖車道驚現二戰德軍地堡 牆留「敵人在偷聽」駭人警語
英國根西島托特瓦爾（Torteval）一對夫妻肖恩（Shaun Tullier）與卡莉（Carrie）近日在自家車道下方，意外發現一座被封存數十年的二戰德軍地堡。這處歷史遺跡不僅保留逃生通道、瓷磚地板與大量罐頭，牆上更用德文刻著駭人的警語「Achtung feind hort mit」（小心，敵人在偷聽），令屋主直呼「這不是每天都會遇到的事」。夫妻在自家車道下方挖出被封存數十年的二戰德軍地堡。根據《BBC》與《The Telegraph》報導，這棟房屋是夫妻倆在4年前購入的，當時並不知道腳下藏有戰時建築。直到一位曾住在此的女子聯繫肖恩，透露地底有「房間」存在。肖恩原本只知道此地曾是德軍火炮陣地，但懷疑還有其他設施，於是租來挖土機，與朋友一起動工挖掘。經過多日施工，地面突然塌陷，一道封閉的門口出現在眼前。這座地堡由兩間主要房間組成，分別約為5.1公尺×3公尺與5.1公尺×6公尺，並有長達9公尺、寬1.2公尺的走廊，內設逃生口、瓷磚地板，以及數十年前遺留的瓶子、飲用水與罐頭。據了解，該入口在1960年代被封死，因此能長期保持完整。原本被土掩蓋的入口重見天日，揭開80多年前的戰時祕密。根西島在1940年至1945年間被納粹德軍佔領，依希特勒命令被改造成「固若金湯的堡壘」。許多當地人在戰後選擇填平地堡，但肖恩表示會盡力保留原貌，「雖然那是根西島的黑暗時期，但這是歷史，應該讓人記得發生過什麼」。夫妻倆計畫將部分地堡改成遊戲室和健身房，同時保留牆上的德文警語，甚至考慮找人用書法重描，以免因潮濕與空氣接觸而褪色。肖恩說：「這不只是我們的遊戲室，而是一段歷史。」多年來封閉的空間，內部物品仍大致完整，見證二戰歷史。（／圖翻攝自X）
打破日走萬步迷思！研究證實：7千步CP值最高、更容易達成
「每天走一萬步」是許多人深信不疑的健康準則，但這個數字的起源其實與商業行銷有關。衛教粉專「生醫不科科：研究×生活」 指出，早在1960年代，日本1家公司為推廣計步器，而提出「日走萬步」口號，但這並未經過嚴謹科學驗證。隨著醫學研究進展，如今《刺胳針》（Lancet Public Health）1篇涵蓋57項研究的大型分析終於給出更精確的答案：對多數成年人而言，每日7千步才是兼具效益與可行性的「神奇數字」。衛教粉專「生醫不科科：研究×生活」今（24日）發文指出，這項系統性回顧發現，相較於每日僅走2千步的族群，達到7千步者能顯著降低多項健康風險。例如全因死亡率降低47%、心血管疾病發病率降低25%、心血管疾病死亡率降低47%、失智症風險降低38%、憂鬱症狀風險降低22%、跌倒風險降低28%、第二型糖尿病風險降低14%、癌症死亡率降低37%。值得注意的是，雖然一萬步對許多人來說依然是一個可行的目標，且疾病風險會隨著步數增加而持續下降，但對於大多數健康結果而言，超過7千步後的額外益處會開始趨於平緩，因此粉專表示，7千步可能是CP值最高且更容易達成的日常目標。 這項研究為忙碌的現代人提供更務實的運動目標。與其因難以達成萬步而放棄，不如以7千步為基礎，搭配爬樓梯、短程步行通勤等生活化方式累積步數。專家也補充，步數並非唯一指標，行走強度與持續性同樣關鍵。若想進一步優化健康效益，可嘗試在7千步中穿插快走段落，或結合肌力訓練形成完整運動計畫。
堅信自己無罪！韓78歲嬤曾因「咬斷性侵者舌頭」遭判刑 苦等61年案件終將重審
近日，南韓一起跨越60多年的舊案重新引起社會專注。原因是1964年，一名年僅18歲的崔姓少女遭另名21歲男子企圖性侵，她在激烈抵抗中咬斷了性侵者一截舌頭。荒唐的是，當年韓國法院卻以「故意傷害」罪判處她10個月有期徒刑，反而性侵未遂的加害男子，只因「非法入侵」被判刑6個月，成為一起「受害者比加害者判得更重」的荒唐判決。61年來，這名女性不斷主張自己只是行使「正當防衛」權力。經過她不懈的抗爭，這起案件終於將在7月23日上午11時在釜山地方法院進行重審，事件引起南韓全國上下關注。綜合南韓媒體報導，1964年5月6日，年僅18歲的崔末子（音譯，原文최말자／Choi Malja）遭遇21歲男子盧某企圖性侵，在激烈抵抗中，崔末子咬斷了盧某舌尖處約1.5公分的一截舌頭。事後，釜山地方法院以「重傷害罪」罪名判處崔末子有期徒刑10個月、緩刑2年，崔末子雖激烈辯抗自己僅是為了抵抗性侵而採取自衛行為，但並未收到府山地方法院採納。而施暴者盧某僅被控「特殊入室搶劫」和「特殊恐嚇罪」，不包括強姦未遂罪，最終被判刑6個月、緩刑1年。甚至比崔末子判得更輕。有媒體指出，在1960年代，韓國流行一句老話：「女人和鱈魚乾要三天打一次才會好吃。」揭露了當年韓國男性對女性行使暴力行為，是社會文化中不成文的秘密默契。然而近年來，韓國社會的對於兩性平權、性別暴力的意識逐漸提升，崔末子又在2020年5月、事發56年後鼓起勇氣提起再審申請。雖然釜山地方法院、釜山高等法院都「以沒有證據支持崔順時宣稱的『檢方在調查過程中非法拘禁並逼供』」為由，駁回了她的再審申請，然而經過3年多的審議，南韓最高法院發回重審此案，表示有足夠的間接證據支持崔末子的主張，並且需要對原判決、報紙文章、囚犯名冊、刑事案件檔案和法警登記冊進行法院事實調查。釜山地方法院刑事5部審判長金鉉淳宣布，將於23日上午11點，在釜山地方法院第352審判室，對崔末子重傷害罪一案件的重審進行第一次聽證會，而此時，崔末子已經高齡78歲。
傳奇女歌手辭世享壽87歲！ 《Who’s Sorry Now》紅遍全球 晚年因TikTok再爆紅
美國流行樂壇傳奇人物康妮弗朗西斯（Connie Francis），以〈Who’s Sorry Now〉、〈Lipstick on Your Collar〉等經典名曲聞名於世，於美東時間7月16日辭世，享壽87歲。美國流行樂壇傳奇人物康妮弗朗西斯於美東時間7月16日辭世，享壽87歲。（圖／翻攝自X）根據《CNN》與《PEOPLE》報導，弗朗西斯的摯友、同時是其經紀人 羅恩羅伯茲（Ron Roberts） 在官方臉書發布消息，寫道：「懷著無比沉痛的心情通知大家，我摯愛的朋友Connie Francis昨晚離開了我們。」羅伯茲並透露，她是在平靜狀態下離世，結束充滿榮耀與波折的一生。弗朗西斯近期因身體疼痛問題多次住院，並取消原訂公開活動。她曾在7月2日於社群表示：「我回到醫院，正在接受檢查，找出劇痛的原因。」兩天後，她再次貼文稱「狀態好轉」，並感謝粉絲關心，這也是她生前最後一次更新。羅伯茲在接受《PEOPLE》訪問時表示，弗朗西斯一直樂觀面對，甚至在生命最後一個月，仍關注音樂話題，「她會微笑離開，因為她依舊以巨星姿態告別世界。」令人動容的是，距今63年前的歌曲 〈Pretty Little Baby〉 因TikTok挑戰活動意外走紅，讓弗朗西斯在晚年再次躍上話題榜。她甚至親自拍攝短片，對口型演唱這首1962年的作品，並留言：「這是我第一次對口型演唱自己63年前的錄音！」原名康塞塔羅莎瑪麗亞弗郎科內羅（Concetta Rosa Maria Franconero）的弗朗西斯，出生於新澤西州紐華克。少年時期參加《Startime Talent Scouts》比賽奪冠，並受節目主持人建議改藝名為「弗朗西斯」。起初，她在唱片圈屢遭拒絕，幾乎萌生退意，直到1958年在父親勸說下錄製〈Who’s Sorry Now〉，一舉爆紅，成為全球暢銷單曲，並連帶奠定她「流行天后」地位。此後，她推出多首暢銷金曲，包括〈Lipstick on Your Collar〉、〈My Heart Has a Mind of Its Own〉與〈Don’t Break the Heart That Loves You〉。1960年代，弗朗西斯更進軍大銀幕，主演電影《Where the Boys Are》、《Follow the Boys》等，儘管本人曾自嘲片名「總離不開Boys」，但這些作品讓她人氣再攀高峰。根據《告示牌》資料，弗朗西斯曾以15首作品打入Hot 100排行榜Top 10，成為當時擁有最多前十單曲的女性藝人，僅次於貓王（Elvis Presley）。弗朗西斯晚年並非一帆風順，1974年，她在紐約表演後遭匪徒闖入室內性侵與搶劫，身心嚴重受創，並因此長期陷入憂鬱症。1977年，她接受鼻部手術導致嗓音受損，花費多年才恢復歌喉。1981年，她摯愛的弟弟喬治在自家門前遭槍殺，震驚全美。《紐約時報》報導，喬治曾提供執法單位關於有組織犯罪的訊息，疑因此遭報復。弗朗西斯在1984年出版自傳《Who’s Sorry Now》，並在歐普拉專訪中坦言：「我不希望大家只記得我的悲劇，其實我的人生更像灰姑娘，只是最後十年太艱難。」如今弗朗西斯離世，也如同一個流行樂黃金時代的終結，但她留下的經典旋律，將繼續陪伴無數世代。美國流行樂壇傳奇人物康妮弗朗西斯於美東時間7月16日辭世，享壽87歲。（圖／翻攝自X）