1990年
」 美國 台灣 俄烏戰爭 台南 病逝
《重擊人生》震撼金球獎 巨石強森極致演出首度問鼎影帝
第83屆金球獎於昨晚（8日）揭曉入圍名單，年度話題強片《重擊人生》（The Smashing Machine），強勢問鼎兩大重要演技獎項，共同演出的巨石強森（Dwayne Johnson）與艾蜜莉布朗（Emily Blunt）雙雙榮獲「戲劇類最佳男主角」與「最佳女配角」提名，不僅展現本片在國際影壇的強勢存在感，更是對兩位演員精湛演技的高度肯定。在《重擊人生》中飾演UFC傳奇重量級冠軍馬克克爾（Mark Kerr）的巨石強森，迎來演藝生涯的首度金球獎提名；而飾演克爾伴侶的艾蜜莉布朗，也以本片拿下她第七次的金球獎電影類獎項提名，兩人皆被外界視為本屆金球獎的強力競爭者。值得一提的是，本片是巨石強森多年來的心血結晶，他以絲絲入扣的演技，呈現克爾從崛起到隕落的人生轉折，他脫胎換骨的精湛演出，更讓金獎名導克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan）盛讚：「巨石強森的演出令人心碎，表現極為出色，近年來都很難再看到的極致表現！」巨石強森在《重擊人生》片中，演繹UFC傳奇重量級冠軍馬克克爾。克爾曾以驚人戰績成為世界關注焦點，也曾因為藥物成癮、心理創傷與自我崩解而跌落谷底。如此一位面臨人生轉折與內心掙扎的人物，促使強森展現出不同以往的演技深度。以多樣銀幕形象聞名的他，這回突破過往動作巨星框架，透過細膩情感與強大感染力，讓各界一致讚賞是他演藝生涯「最具突破性」的演出之一，更讓《星際效應》（Interstellar）、《奧本海默》（Oppenheimer）金獎名導克里斯多福諾蘭罕見地公開盛讚：「巨石強森的演出令人心碎，表現極為出色，近年來都很難再看到的極致表現！」這段話也被各界視為對他演技轉型的最大肯定，也讓強勢問鼎本屆金球獎「戲劇類最佳男主角」的他，在本屆影帝競爭中備受矚目。尤其這不僅是他演藝生涯首度獲得金球獎提名，更是他踏入影壇以來，第一個真正意義重大的演技獎項提名。多年來被視為商業大片王者、娛樂動作巨星的強森，也透過本片放下他標誌性的強悍形象，呈現一位步下擂台滿是傷痕、脆弱與掙扎的靈魂，更以近乎赤裸的真實與震撼力，證明他不只是一位巨星，更是一位能直抵人心的真正演員。除了巨石強森在《重擊人生》的轉型演出，艾蜜莉布朗也以極具靈魂重量的詮釋方式，演繹馬克克爾生命中最關鍵的伴侶道恩斯塔普勒斯（Dawn Staples）。這是艾蜜莉布朗第七度入圍金球獎電影類獎項，但相較她過往橫跨多元類型、風格多變的角色演出，本片無疑讓她展現更深層、更現實，也更讓人心碎的表演。她在片中既支持著克爾，也同時承受著來自他生命風暴的傷害；既深愛著他，也不得不眼睜睜看他在自我毀滅的深淵邊緣徘徊。艾蜜莉布朗以極其細膩的肢體語言與精準的情緒層次，呈現出男女之間的愛與絕望，也道出伴侶所承受的壓力、失落與無奈，讓觀眾看見一位女性在愛情與責任之間的掙扎與力量。這也讓她問鼎金球獎最佳女配角備受期待，並被外界普遍認為是她最有機會奪獎的一次。這部由巨石強森與艾蜜莉布朗共同主演，強勢問鼎本屆金球獎「戲劇類最佳男主角」與「最佳女配角」雙料提名的《重擊人生》，即將在2026年1月23日於全台隆重獻映。本片劇情描述在1990年代的格鬥世界裡，馬克克爾（巨石強森飾演）以毀天滅地的爆發力橫掃擂台，被全球奉為無人可敵的「粉碎機」。為了延續傳奇，馬克與頂尖選手們受邀遠赴日本，在更殘酷的戰場上尋求下一場勝利。然而，真正擊垮他的並非對手，而是「永遠必須最強」的壓力。這份重擔不僅吞噬他的生活，也撕裂他與女友道恩（艾蜜莉布朗飾演）的關係。爭吵、失控、心碎不斷上演，愛與人生在拳頭之外被擊得支離破碎。身心崩裂的馬克克爾為了再度站上擂台，只能依賴麻醉藥撐住破碎的身體，也一步步陷入藥物成癮的深淵。直到一場慘烈的敗北，讓他的名聲崩塌、感情破碎、人生全面瓦解。他再次透過麻醉藥逃避現實，卻因為藥物注射過量倒下，陷入死亡邊緣。此刻，他必須重新面對自我，是被這場毀滅徹底吞沒？還是重新站起，再戰一場比任何比賽都更加殘酷的「反擊人生」？本片將於2026年1月23日全台隆重獻映。巨石強森（左）與艾蜜莉布朗（右）雙雙問鼎本屆金球獎「戲劇類最佳男主角」與「最佳女配角」。（圖／采昌提供）
德國通過新兵役法案！預期5年內增8萬兵 引爆90座城市學生罷課示威
德國聯邦議院（Bundestag）5日投票通過恢復「志願役兵役制度」的法案，此舉旨在強化德國的軍事防務，以應對俄羅斯對烏克蘭的全面入侵，也標誌著德國國防政策的重大轉向。這項改革契合總理梅爾茨（Friedrich Merz）致力打造「歐洲最強常備軍」的主張，並使德國成為重新推動兵役制度的歐洲國家。綜合外媒報導，依照新制，自2026年1月起，所有年滿18歲的德國公民都會收到1份問卷，表達是否有意願加入「聯邦國防軍」（Bundeswehr），其中男性必須填寫問卷，女性則以自願為原則。儘管政府強調新制以自願為核心，但政策甫公布仍在全國引發青年反彈。全國約90座城市的學生計畫於當地時間5日串聯罷課抗議，光是在漢堡（Hamburg）就預估有約1,500人參與，校方甚至提醒家長不要讓孩子因抗議而缺課。許多年輕人對此政策公開表達反對，或保持質疑態度。抗議組織者在社群媒體發表聲明指出：「我們不想把半年的生命花在軍營裡，被訓練服從、操練、甚至學習如何殺人。戰爭不會帶來任何前景，只會摧毀我們的生計。」德國聯邦議院5日以323票對272票通過上述法案之際，法國才剛宣布將從18、19歲青年中推動為期10個月的自願軍事訓練。德國國防部長皮斯托里烏斯（Boris Pistorius）表示，自2027年7月起，所有18歲男性將須接受強制健康檢查，以評估是否適合在必要時服役。他解釋，唯有普遍性的健康審查，才能確保德國在遭受攻擊時，不會浪費時間在判斷「誰能擔任國土保衛者進行作戰，而誰不能。」目前德國軍隊約有18.2萬名現役軍人，皮斯托里烏斯希望明年能增加2萬人，並在2030年代初將整體人數提升至26萬，再配合約20萬後備軍人，以符合北約（NATO）的最新兵力要求，並提升德國的國防能力。儘管制度以自願為主，但若安全情勢惡化、或志願人數無法滿足軍方需求，聯邦議院仍可能進一步考慮恢復義務役。若戰爭爆發，先前收集的問卷與健康資料也能立即成為徵募兵源的依據。與其他歐洲國家類似，德國曾在1990年代和平時期大幅裁減軍力。冷戰期間，德國軍力最多曾接近50萬人，但2011年時，時任總理梅克爾（Angela Merkel）終結義務役制度。如今在俄羅斯威脅與川普政府的施壓下，梅爾茨承諾將重塑德軍，使其成為歐洲最強的常規戰力。為吸引自願者，德國政府也祭出相對優渥的薪資，月薪約為2,600歐元（約合新台幣94,722元）；相比之下，法國志願役每月僅能獲得約800歐元（約合新台幣29,145元）。
台南「林家肉燥飯」1碗賣10元堅持35年！1原因突熄燈
在台南飄香35年的「林家肉燥飯」昨（3日）突然在社群媒體宣布將結束營業。這家以1碗10元肉燥飯聞名的小店長期以平價、可口的家常味深受在地居民喜愛，消息一出立即引發大批網友不捨，不少人湧入留言感嘆「謝謝你們帶給大家那麼多年物美價廉的餐點」、「最佛心的肉燥飯，辛苦了」、「感謝頭家頭家娘把美食分享給大家。」「林家肉燥飯」自1990年開店，以10元肉燥飯、海產粥、海鮮湯及多款自助式菜色而知名，親民價格讓它成為許多台南人長年的口袋名單。過去連總統賴清德仍是副總統時也曾到店內用餐過。店家臉書粉專在昨突然宣布「林家肉燥飯，謝謝大家，下台一鞠躬」。文中提到店家從南園街養生市場起家，後來搬到安和路一段，長年吸引一代又一代客人，「從阿公帶著孫子來吃，到孫子長大帶著自己的孩子來吃，林家肉燥飯彷彿是每個老客人家裡的第二個廚房。」文內也感性提到，1碗10元的肉燥飯堅持了35年，「裡頭蘊含的不只美味，還有辛苦的血汗，和已工作到變形的一把老骨頭。」老闆也有感而發：「大家生活都辛苦了，為的就是只求一頓溫飽，我們少賺一點沒關係，大家有吃飽就好。」如今由於林老闆與老闆娘年事已高，必須忍痛做出重大決定，「想說的話太多了，期間真的非常感謝所有人的支持。林家肉燥飯的扛棒，會繼續扛在肩上，無論未來走向何方，也請再給我們支持！加油！打氣！」事實上，就在上個月初店家便透露林老闆接受疝氣手術，並於11月月6日至30日店休，讓老闆進行身體維修與休養。未料本月初便突然宣布熄燈，讓不少原本打算近期再訪的饕客感到遺憾，直呼「哭哭，好久沒吃了，這禮拜才想說要帶朋友去吃而已，居然無緣」、「辛苦你們了～請阿北阿姨好好休息」、「謝謝林老闆的好吃肉燥飯⋯⋯從小吃到現在，祝福林老闆，退休快樂，平安喜樂」、「祝老闆早日恢復健康」、「支持兒子繼續傳承下去」。
古裝女神變AI濾鏡臉？ 梁小冰近況曝光引熱議
曾以多部古裝劇擄獲觀眾目光、被封為「古裝皇后」的香港女星梁小冰，近日在抖音分享個人影片，卻因過度濾鏡引發熱議。不少網友批評她在影片中的容貌失真，甚至戲稱其外表「像AI合成」，質疑其自然度，引起不少討論。梁小冰曾來台拍攝電視劇《新梁山伯祝英台》，與羅志祥合作演出，劇集當年叫好又叫座。（圖報系資料照、翻攝自梁小冰微博）近日，梁小冰在抖音上傳的新影片中，雖然保有「凍齡」外貌，但其五官在鏡頭下顯得不夠自然，讓不少網友直呼「濾鏡太強」、「像是AI生成的臉」，甚至有留言調侃道：「這是AI小冰嗎？」還有人認為她原本就有古典氣質，無需依賴過度美顏修飾，反而破壞了她過往清新自然的螢幕形象。相較於影片中的過度修圖，梁小冰在公開活動上的現場照片則獲得較多正面評價，不少人稱讚她即便年過半百，依舊氣質出眾，狀態穩定。不過，抖音濾鏡所造成的視覺落差，也讓觀眾對於「自然美」與「數位美顏」之間的界線產生反思。現年55歲的梁小冰出道於1990年香港小姐選美，當年奪得季軍，雖未獲冠軍，卻受到評審之一周潤發的肯定，並因此進入無綫電視（TVB）發展。當屆冠軍袁詠儀迅速轉戰影壇、亞軍翁杏蘭則淡出演藝圈，梁小冰反而成為該屆最活躍的代表，接連主演多部熱門劇集，也因古裝扮相突出而奠定「古裝女神」地位。梁小冰曾出演多部電視劇，包括在陳小春版本的《鹿鼎記》中飾演韋小寶七位妻子中最亮眼的阿珂，以及曾來台與羅志祥、歐漢聲合作的《新梁山伯祝英台》中擔綱女主角祝英台，並親自演唱該劇主題曲〈快樂人兒〉，該曲後來成為她商演時的固定曲目。儘管當年在劇中與羅志祥演出一段刻骨銘心的戀情，但戲外她卻與飾演馬文才的演員陳嘉輝長年交往，並在拍攝結束後步入婚姻，婚後育有一子，至今已攜手走過25年。儘管受到抖音影片爭議影響，梁小冰並未對相關評論作出回應。不少粉絲則呼籲外界應以寬容角度看待女星年齡與外貌轉變，並鼓勵她以自然自信的方式繼續經營社群與事業。
清潔員撿「32元舊電鍋」送拾荒婦！遭褫奪公權1年 法務部回應了
台北市一名黃姓清潔隊員去年（2024）7月在清運垃圾時，撿到民眾丟棄的大同電鍋，將其轉贈給一位拾荒婦人，遭依《貪污治罪條例》起訴，士林地院今（2）日宣判，處黃男3月徒刑、緩刑2年，褫奪公權1年。對此，法務部強調，小額貪汙案修法草案去年就已陳報行政院審查，將配合相關修法事宜推動修法。士院指出，黃男自1990年12月起，就擔任台北市政府環境保護局清潔隊員，為具有法定職務權限的公務員，依台北市政府環境保護局《環境清潔勤務須知》，資源回收作業人員不得將物品擅自占有、處分，而黃男的行為觸犯《貪污治罪條例》侵占職務上持有之非公用私有財物罪。 侵占職務上持有物在《貪污治罪條例》的法定刑為5年以上有期徒刑，但黃男在檢方偵查時就坦承犯行，且已將電鍋繳回所屬清潔隊，加上電鍋殘值僅剩32.56元，均符合減刑要件。此外，法官認為，本案動機單純、財物價值微小，亦未造成實質傷害，且黃男並未變賣電鍋以獲取利益，若以法定最輕刑度5月來論處仍嫌過重，因此依《刑法》第59條規定再度減刑，宣告有期徒刑3月、緩刑2年、褫奪公權1年。全案可上訴。對此，法務部表示，檢察官依據相關事證以貪汙治罪條例相關規定提起公訴，並考量自首、自白及財物金額等有利於被告的減刑事由，請求法院從輕量刑，法務部尊重法院判決結果及檢察官依法行使職權。法務部說，針對小額且情輕法重的貪汙案件，提出貪汙治罪條例修正草案。修正草案中第12條針對小額貪汙案件，將得減輕或免除其刑，如符合要件者，所受有期徒刑的減刑得減至3分之2，法院也可依具體個案情節為免除其刑之判決。法務部提到，相關修正草案已於2024年5月31日陳報行政院審查，行政院也邀集相關機關召開審查會議，法務部將配合相關修法事宜推動修法。針對本案，最高檢察署曾發函各檢察機關注意貪汙小額犯罪可作不起訴處分，或建議檢察官審判中建請法官判免刑，期許檢察官作出更貼近國民感情的判斷。根據《ETtoday新聞雲》報導，黃員得知判決結果後，忍不住露出靦腆的笑容，關於無法繼續擔任清潔隊員一事，黃員僅回應「就…退休了」，同時強調未來會繼續幫助有需要的人。
台灣經濟只有表面亮眼？ 外媒曝「隱憂」薪水落後日韓30％
受惠於人工智慧（AI）熱潮帶動，主計總處公布台灣今年第三季GDP年增率達8.21%。根據CNN報導指出，台灣在美國總統川普關稅政策及中國軍事威脅下，經濟仍蓬勃發展，但經濟成長主要集中在電子製造業，並非人人可共享成果。主計總處公布第三季GDP年增率達8.21%，主要受益於7到9月出口大增36.5%。預計2025年的GDP 成長率將接近7.4%，甚至可能超過中國。Capital Economics經濟學家Jason Tuvey表示，台灣近幾季的表現是全球最亮眼的經濟體之一，台股乘著AI熱潮，市值已經在9月超越德國股市，成為全球第八大。台灣主要由高科技產業推動經濟蓬勃發展，許多公民卻無法分享繁榮帶來的成果，關鍵原因就在電子製造業佔台灣GDP的15%以上，但只僱用6.5%的勞動人口。收入差距擴大，工資停滯不前，台灣今年預估人均GDP將超越韓國與日本，但平均薪資卻落後兩國至少30%。CNN指出，台灣在過去數十年累積的半導體與電子產業基礎，使其成為全球AI產業最大受益者之一，許多國際科技巨頭擴建AI資料中心，訓練大型模型所需的晶片、伺服器，核心皆仰賴台灣製造。財政部統計顯示，今年前10個月台灣對美出口年增逾63%，主要來自AI相關硬體需求。台灣實質薪資自2000年代初期便趨於停滯，GDP中分配給勞工的比率從1990年代的50%降至目前的約44%。常駐台北的新加坡勞工議題研究者羅伊（Roy Ngerng）指出，台灣長期以來以壓低工資維持出口競爭力，使科技業獲利大幅成長，其他產業勞工卻沒有受益。台大經濟學者吳聰敏也表示，薪資停滯並非台灣獨有，許多已開發國家也面臨類似問題，尤其是低技能勞工。
特寫法國球王席丹球賽瞬間 影視聽中心12月重現《席丹：21世紀的肖像》
提到法國足球傳奇巨星席丹，除了著名的「席丹頭槌」，你還認識他多少？國家影視聽中心十二月特別企畫「記憶在張望：肖像・電影」，集結六部以「人物」為題的作品，除了以前所未見的視角重新認識球星席丹，更想用選片重新思考：如果沒有劇情、沒有對白，一個人可以如何被影像呈現？法國球王席丹的球迷遍佈全世界，球員生涯中以精妙的球技創下無數個人紀錄。球迷們總是會目不轉睛地看著他在賽場上不可思議的盤球過人與得分的球賽轉播畫面，但我們卻很少有機會以超近特寫距離觀察席丹在賽場上的調息、喘氣，判斷球路時的神色變化，《席丹：21世紀的肖像》（2006）在單一場比賽裡用了與轉播球賽截然不同的視角，你會發現一代傳奇的另種模樣。用影像記錄人物，「記憶在張望：肖像・電影」的選片當然也少不了關於攝影的作品！兩部短片的連映《桃生攝影室》（1997） +《自我與他者》（2000）絕對會讓攝影迷愛不釋手。攝影師李桃生在阿姆斯特丹街區經營了一間照相館，他不會說荷蘭語、靠著比手畫腳幫客人拍照。以16mm膠捲放映的《桃生攝影室》中有迷人的即興互動和爵士樂節奏剪輯，那一張張肖像也成為1990年代阿姆斯特丹的全球村縮影。《自我與他者》聚焦日本攝影家牛腸茂雄，他一生與病痛、殘疾共存，年僅36歲就離開人世，卻以犀利而純真的鏡頭，留下無數人物肖像攝影作品，並啟發了國際名導濱口竜介創作《睡著也好醒來也罷》。紀錄片導演佐藤真以牛腸茂雄的攝影作品、錄音、信件做為素材，並邀請日本影帝西島秀俊做為主述旁白，透過聲音和影像的重新堆疊，邀請觀眾與自我、他者再次坦誠相見。少了打倒風車、把羊群當作軍隊廝殺的荒謬事，世界名著《唐吉訶德》裡的唐吉軻德和侍從桑丘的旅程，會變成什麼樣子呢？《騎士的漫遊》（2006）把虛構小說人物做為主角，找來素人演員、全片使用自然光長鏡頭拍攝，把英雄旅程變成行走冥想，談信仰與理想，也聊日常。奧地利哲學家維根斯坦的人生在《維根斯坦》（1993）被拆解為一幕幕舞台場景，天才兒童的超齡發言和矛盾大人的笨拙無助形成對比，導演德瑞克賈曼利用黑幕、色彩鮮豔的戲服與機智幽默的對話，讓哲學思想變成可見又可感的影像。英國前衛影像的重要先驅，蘇格蘭詩人、導演瑪格麗特泰特，透過實驗性的影像手法呈現詩的氛圍，獨樹一格的作品風格啟發導演夏洛特威爾斯拍攝《日麗》。泰特在《在其所在：瑪格麗特．泰特》（2022）藉由錄音檔案、手稿、聲響與風景的拼貼，還原出她的故土奧克尼「地方」的質地，在遠離喧囂、平靜的小島上，處處都是泰特生活和創作的軌跡。
與安迪沃荷、瑪丹娜、小島秀夫合作！邪典影壇傳奇基爾逝世 享壽81歲
德國傳奇男星基爾（Udo Kier）於美東時間23日上午於美國棕櫚泉（Palm Springs）逝世，享壽81歲。這位演員以超然氣質、犀利眼神與大量反派及怪奇邪典角色聞名於影壇，從歐洲藝術電影到好萊塢主流商業片都可見其蹤跡，還曾與普普藝術的開創者之一安迪沃荷（Andy Warhol）、丹麥名導提爾（Lars von Trier）、流行女皇瑪丹娜（Madonna）等人合作過。基爾的死訊由伴侶麥克布萊德（Delbert McBride）證實；其友人、攝影師柴德斯（Michael Childers）也在社群媒體宣布他於棕櫚泉醫院病逝，死因未公布。在戰火廢墟中誕生的怪奇演員基爾在二戰末期的1944年以烏多基爾斯佩（Udo Kierspe）之名出生於遭受盟軍轟炸的德國科隆（Cologne）醫院。他與母親在產房廢墟中被救出，成長於貧困與戰後德國的艱難歲月。他鮮少美化自己的童年：「我們很窮，直到17歲我才有熱水可以用。」為逃離困境，他少年時曾在工廠工作，16歲在科隆酒吧結識年僅15歲的德國電影新浪潮代表人物之一法斯賓德（Rainer Werner Fassbinder），日後成為其重要合作夥伴。18歲時他前往倫敦學英文，在咖啡店被星探發掘，開啟演員生涯。他坦言自己走進影壇的契機既偶然又直白：「我喜歡被注意，所以成了演員。」與安迪沃荷、莫里西與法斯賓德合作 一躍成為邪典明星基爾在1970年以西德歷史恐怖電影《魔鬼的烙印》（Mark of the Devil）初嚐成名滋味，但真正讓他在邪典影迷心中封王的，則是與安迪沃荷（Andy Warhol）製作、美國電影導演保羅莫里西（Paul Morrissey）執導的《慾望科學怪人》（Flesh for Frankenstein）與《魔鬼之血》（Blood for Dracula，又名《安迪沃荷的魔鬼》）。他在片中以詭異、情色卻帶一絲滑稽荒謬的方式重塑經典怪物，成為1970年代美國前衛文化的鮮明象徵。此後，他在歐洲影壇打響知名度，與法斯賓德合作《站長的妻子》（The Stationmaster’s Wife）、《莉莉瑪蓮》（Lili Marleen）、《第三世代》（The Third Generation）等作品，並加入其經典影集《柏林亞歷山大廣場》（Berlin Alexanderplatz）。跨足好萊塢及音樂界1991年，還沒拍出《心靈捕手》成為名導的葛斯范桑（Gus Van Sant）以《男人的一半還是男人》（My Own Private Idaho）將基爾介紹給更廣大的美國觀眾。他也因此取得好萊塢演員工會身分，並獲得更多演出機會。1990年代，他接連在商業電影中留下亮眼小角色，如和金凱瑞一起出演的《王牌威龍》（Ace Ventura: Pet Detective）、《世界末日》（Armageddon）、《捍衛機密》（Johnny Mnemonic）、《魔鬼末日》（End of Days）與《刀鋒戰士》（Blade）。基爾曾說：「如果只能演小角色，那不如演壞人或怪物，觀眾才會記得你。」這句話幾乎成為他職涯的註腳。他同時跨足音樂界，與瑪丹娜合作拍攝啟發無數時尚藝術人士的SM美學寫真書《Sex》，並出演專輯《Erotica》中的迪斯科金曲〈Deeper and Deeper〉等音樂錄影帶，也曾出現在科恩樂隊（Korn）的〈Make Me Bad〉與Eve的〈Let Me Blow Ya Mind〉等MV中。丹麥名導提爾的固定班底基爾與提爾（Lars von Trier）的合作從1980年代延續至今。自1987年的電影《瘟疫》（Epidemic）以來，他出演了提爾幾乎所有電影，包括：《歐洲特快車》（Europa）、《醫院風雲》（The Kingdom）、《破浪而出》（Breaking the Waves）、《在黑暗中漫舞》（Dancer in the Dark）、《厄夜變奏曲》（Dogville）、《驚悚末日》（Melancholia）與《性愛成癮的女人：第二部》（Nymphomaniac: Vol. II）。他甚至還是提爾兒子的教父。基爾對這位前衛、激進電影拍攝運動「逗馬95宣言」（Dogme 95）的發起人的創作深有貢獻，也是其作品中最鮮明的固定班底之一。晚年仍不減創作力 最後遺作獲坎城肯定基爾晚年依舊活躍，出演美國小說家、音樂家兼導演札勒（S. Craig Zahler）的《99號牢房的賽局》（Brawl in Cell Block 99）與《高壓制裁》（Dragged Across Concrete），並在2022年喜劇《天鵝絕唱》（Swan Song）中擔任主角，詮釋1名傲慢卻脆弱的退休髮型師，深受好評。他的遺作、巴西電影導演曼東沙（Kleber Mendonça Filho）的新黑色歷史政治驚悚片《這不只是個間諜故事》（The Secret Agent）於2025坎城影展獲獎，飾演主角的巴西演員莫拉（Wagner Moura）更獲得最佳男演員。基爾在片中飾演1名在巴西軍政府末期掙扎求生的猶太大屠殺倖存者，展現其晚年仍深具穿透力的表演魅力。此外，他也將在日本知名遊戲設計師小島秀夫與《逃出絕命鎮》名導喬登皮爾（Jordan Peele）合作的新恐怖遊戲《OD》中登場，作品將於死後問世。「100部是爛片，50部能配酒看，只有50部是真的好片」基爾曾如此總結自己一生拍過的275部作品。這句帶著揶揄的幽默，正是他跨越前衛、邪典、藝術與商業之間的獨特地位，從來不追求典型的明星道路，卻總能以短短幾分鐘的演出留下影史經典片段。基爾的一生，如同他所飾演的怪物與邊緣人：難以分類，卻永遠無法被後世遺忘。
12歲起迷戀死亡！「巴黎吸血鬼」太平間割屍塊生吞 自爆口感：像馬肉
被稱為「巴黎吸血鬼」的法國殺人犯克勞克斯（NicoClaux）近日受訪，首次詳談自己從迷戀死亡走向殺人與食人的過程，再度引發社會震驚。根據克勞克斯自述，他10歲時因祖父過世產生對死亡的執念，12歲讀到佐川一政案件後開始幻想食人，成年後進入太平間工作，曾偷割屍體肉塊食用，甚至帶回家烹煮。蘇格蘭《每日紀事報》（Daily Record）報導，現年51歲的克勞克斯因殺人與食人行為，於1990年代被捕並定罪。他近日接受YouTube頻道《Anything Goes With James English》訪問時透露，自己對人體與死亡的執念始於10歲祖父過世。12歲時，他讀到日本食人犯佐川一政在巴黎殺害並吞食一名荷蘭女子的案件，從此產生「咬碎與撕裂肉塊」的幻想，且逐漸發展成性化的癖好。為靠近屍體，克勞克斯成年後刻意應徵太平間工作。當時法國並無專業制度，只要是醫院勤雜員，便能被指派到太平間。他透露，自己在被單獨留在解剖室時，開始「偷偷割取屍體小塊肉」食用，起初生吃，後來甚至帶回家烹煮。克勞克斯形容，真正吸引他的並非味道，而是「前所未有的快感與刺激感」。隨著時間推移，太平間取得的人肉已無法滿足克勞克斯。隨後，他在網路上結識巴黎男子比索尼耶（Thierry Bissonnier），將其殺害，試圖分屍食用，但計畫尚未完全實施便遭打斷。克勞克斯後來因試圖使用受害者支票購買錄影機露出馬腳遭逮捕，被判處12年徒刑，最終服刑7年4個月即獲釋。在最新訪談中，克勞克斯坦言，人們總詢問人肉味道究竟如何，他僅以「像馬肉」形容，但強調那並非自己犯案的動力。他說，「味道不是關鍵，是那種持續讓我興奮的感官衝擊。」克勞克斯的言論引發法國社會高度關注。不少犯罪心理學者警告，相關案例顯示極端偏差如何在多年累積後，演變成真實的暴力行動，提醒社會對精神異常徵兆與暴力傾向需更高警覺。
台灣骨髓移植先驅「陳耀昌病逝」享壽76歲 醫學界文壇齊悼
台灣血液腫瘤醫學領域的重要人物、前台大醫院血液腫瘤科醫師陳耀昌，今（17）日傳出於台大醫院病逝，享壽76歲。據了解，陳教授因癌症復發離世，消息一出，引發醫界與文壇哀悼。台大法醫研究所所長翁德怡稍早在臉書發文悼念：「我最敬愛的陳耀昌教授過世了，感到萬分的不捨。」對於陳耀昌病逝一事，台大醫院回應表示，因涉及病人隱私，無法對外證實相關訊息，一切以家屬說法為主。陳耀昌醫師長年投入血液腫瘤與移植醫療服務，任職台大醫院血液腫瘤科逾三十年，1983年完成台灣首例骨髓移植，奠定我國骨髓移植醫療基礎。1990年代初期，他數度前往越南協助成立骨髓移植中心，對國際醫療貢獻亦深具影響力。他同時是台灣幹細胞研究的開拓者。2002年起擔任國家衛生研究院幹細胞研究中心首任主任，並於2014年創設台灣細胞醫療協會。法醫領域方面，他於2004年出任台大法醫學研究所創所所長，次年推動《法醫師法》三讀通過，對制度化法醫體系具重大貢獻。除醫學貢獻外，陳耀昌亦活躍於公共事務與司法改革。1996年至2003年間，他擔任民主進步黨不分區國大代表與行政院顧問，2006年參與倒扁運動後退出民進黨，曾短暫接任紅黨黨主席。2008年起長年擔任衛福部「漢生病病患人權保障及推動小組」召集人，關注弱勢族群權益。在文學領域，陳耀昌亦展現卓越成就。他致力書寫台灣歷史小說，2012年以《福爾摩沙三族記》入圍台灣文學獎，2016年出版《傀儡花》，作品後來被改編為公視影集《斯卡羅》，引起社會廣泛討論。隨後推出《獅頭花》、《苦楝花Bangas》與《島之曦》等作品，建立具台灣歷史視野的小說脈絡。陳耀昌生前曾於64歲時罹患攝護腺癌，當時經放射治療後康復，近日疑因病情復發，再度引起關注。如今他辭世，不僅醫界痛失一位關鍵推手，也令台灣文學界失去一位富有歷史視角的重要書寫者。
射殺平民當週末娛樂！富人戰時赴薩拉熱窩人類狩獵 8萬8英鎊買命「可額外付費射殺孩童」
義大利米蘭檢察機關正對數名義大利富人展開調查，這些人被控於1990年代波士尼亞戰爭期間，支付高達88,000英鎊（約新台幣360萬元）參與薩拉熱窩的「人類狩獵旅遊」（human safari），以狙擊平民為樂，甚至還需額外付費射殺孩童。狙擊手於城市戰區環境中持槍埋伏，類似新聞所指富人參與「狙擊旅遊」的場景重現。根據《每日郵報》（Daily Mail）與《衛報》（The Guardian）報導，這些被稱為「狙擊遊客」（sniper tourists）的富人，多為槍械愛好者與極右團體成員。他們透過波士尼亞塞族軍隊安排，從義大利的里雅斯特（Trieste）搭乘塞爾維亞航空公司Aviogenex的航班前往貝爾格勒（Belgrade），隨後被送至薩拉熱窩周邊高地，對市區內無辜民眾開火。此案由義大利記者兼作家艾齊奧‧加瓦澤尼（Ezio Gavazzeni）揭發。他於米蘭提交了一份長達17頁的刑事檢舉，並獲得前法官薩爾維尼（Guido Salvini）與前薩拉熱窩市長卡里奇（Benjamina Karić）的支持。根據加瓦澤尼說法，這些富人「週末從里雅斯特出發獵殺平民，然後回到他們體面的日常生活」。示意圖顯示一名狙擊手隱匿於高樓建築，準備對地面目標開火。調查靈感部分來自2022年由斯洛維尼亞導演祖帕尼奇（Miran Zupanič）推出的紀錄片《Sarajevo Safari》，該片披露多名目擊者指出，有來自義大利與其他西方國家的有錢人，專程前往戰時的薩拉熱窩，體驗「實彈射擊人類」的獵奇快感。這些遊客據稱向當時波士尼亞塞族領袖卡拉季奇（Radovan Karadžić）所屬軍隊付費參與行動。卡拉季奇已於2016年因種族滅絕與反人道罪在海牙被判處40年徒刑。受害者多數為日常生活中毫無戒備的平民，他們在通勤途中常被來自周邊山區的狙擊手鎖定。Ulica Zmaja od Bosne與Meša Selimović大道更因此被稱為「狙擊巷」（Sniper Alley），其中Meša Selimović大道為前往機場的唯一通道。一位化名E.S.的波士尼亞前情報人員指出，義大利情報機構早於1993年即知情，但相關機密資料至今尚未完全公開。另一名斯洛維尼亞官員、一位在2002年米洛塞維奇（Slobodan Milošević）戰爭罪審判中作證的消防員亦透露，他曾目擊衣著與配備明顯異於軍人的「觀光狙擊手」。目前，米蘭檢方的主責檢察官亞歷山德羅‧戈比（Alessandro Gobbi）正掌握數位可能證人身分，未來數週內預計展開訊問。據報導，一名來自米蘭、擁有私人整形診所的企業家已列為重點對象，其他涉案人士則來自杜林與里雅斯特等地。波士尼亞駐米蘭領事達格‧杜姆魯奇奇（Dag Dumrukcic）向《La Repubblica》表示，波國政府將「全面配合」調查，並強調「期待揭開真相，與過去做出清算」。截至目前，檢方並未公開嫌疑人完整名單，整起案件仍處初步調查階段。但如這些指控成立，將可能觸及國際法上之戰爭罪與反人道罪審判程序。義媒揭密「狙擊旅遊」血腥交易。（圖／翻攝自X，@nypost）
煮熟的湖？！亞馬遜水溫飆破41度 153隻海豚熱死浮屍湖面
亞馬遜真的「煮沸了」！巴西亞馬遜州特費湖（Lake Tefe）去年9月爆發大規模海豚死亡事件，原因竟是湖水高溫飆破41度，比按摩池還燙，讓當地大量淡水海豚活活被熱死。這起震驚國際的氣候災難，相關研究已於11月7日刊登在《科學》（Science）期刊，剛好也與本屆聯合國氣候大會COP30在巴西召開同步，成為熱帶地區暖化衝擊的最新警訊。氣候變遷衝擊熱帶區域生態系統，《科學》期刊指出亞馬遜湖區過去30年平均每10年升溫0.6度，遠高於全球平均。（示意圖／達志／美聯社）根據《CBS新聞》與《法新社》報導，這項研究由巴西馬米勞亞永續發展研究所（Mamiraua Institute for Sustainable Development）水文學家弗萊施曼（Ayan Fleischmann）領軍。他回憶，當時特費湖邊出現大量亞馬遜河豚與短吻海豚（tucuxi）屍體，情況令人震撼，「那水熱得連手指都伸不進去」，視覺與心理衝擊極大。根據世界自然基金會（WWF）巴西分會統計，2023年9月23日當週，該地區共發現153隻海豚死亡，包括130隻粉紅海豚與23隻短吻海豚。這兩種淡水海豚都列入《國際自然保護聯盟紅色名錄》瀕危物種，當地甚至將短吻海豚視為河流守護者與幸運象徵。研究團隊走訪亞馬遜中部10座湖泊，其中有5個湖泊白天水溫飆破37度，而一般亞馬遜湖泊的正常水溫大多在29至30度之間。最嚴重的特費湖，湖面面積縮水75％，不僅湖面高溫，連水底2公尺深處的水溫也一樣高達41度，幾乎變成「煮鍋」。研究指出，高溫形成關鍵來自四大因素交互作用：強烈日照、淺水環境、低風速與高濁度。湖水越濁越容易吸熱，水位越淺越難降溫，加上無風帶走熱氣，導致整片水域持續加熱。此外，當地還出現日夜溫差劇烈變化，白天高溫41度，夜間驟降至27度，生物根本無法適應，進一步引爆死亡潮。除了海豚暴斃，還有大量魚群死亡，甚至出現藻類爆發使湖面染紅，突顯這場災難不只是動物危機，更是一場生態與社會的全面衝擊。研究團隊進一步回溯NASA從1990年以來的衛星數據，發現亞馬遜湖區每10年平均升溫約0.6度，遠高於全球水域的平均變化，顯示熱帶地區正首當其衝地承受氣候變遷壓力。弗萊施曼表示，「氣候緊急狀況已經來臨，這不是預警，是現在進行式」，並呼籲應建立更完善的湖泊長期監測計畫，並納入原住民、河岸居民與非裔社群參與環境治理。英國伯明罕大學教授漢納（David Hannah）也強調，乾旱與極端高溫往往同步出現，不僅使水溫快速升高，河流流速也變慢，加劇對水生生物的威脅。他警告：「未來這種現象將更頻繁、更猛烈。」這場發生在熱帶雨林核心區的生態浩劫，正以最沉痛的方式提醒世界：氣候變遷不是未來式，而是現在進行式。研究人員於亞馬遜特費湖打撈死亡海豚，環境溫度極高，湖泊面積大幅縮減，水中缺氧與高溫導致大量生物死亡。（圖／翻攝自X，@YahooNews）
20億電子郵件、13億密碼外洩！資安專家警告：舊資料仍可致命
全球資安社群傳出重磅消息！知名外洩檢測網站「Have I Been Pwned？」（HIBP，即「我被駭了嗎？」）創辦人資安專家杭特（Troy Hunt），近日收到1份規模龐大的外洩資料庫，內含超過20億筆獨立電子郵件地址與13億個獨立密碼。據《PC World》報導，這批資料並非來自單一駭客事件，而是由資安公司「Synthient」長期從各種外洩來源匯總而成的整合資料集。過去，Synthient也曾提供過1.83億筆外洩郵件地址資料給HIBP進行安全分析。此次更新的資料量更為驚人，顯示資訊竊取活動的規模與深度仍在不斷擴大。杭特在他的部落格中解釋，這批資料主要來自「網銀大盜」（Infostealer）類型的惡意軟體。這類惡意程式會在中毒電腦上自動竊取使用者的帳密，再被駭客散布於網路暗處或透過Telegram群組交換流通。Synthient收集這些外洩紀錄後，去除重複項目，留下唯一的帳號密碼組合，以利進行比對與研究。杭特指出，這些資料有部分可在網路上自由取得，也有部分透過駭客社群流通。任何人都可以透過HIBP網站輸入自己的電子郵件地址，以檢查帳號是否遭到洩漏。為確保資料真實性，杭特親自驗證多筆資料。他首先搜尋自己的名字，結果發現1個來自1990年代、早已棄用的電子郵件地址。更令人驚訝的是，他還找到數個與該信箱相關的密碼，其中有1組的確曾屬於他本人。之後，他邀請多位訂閱他郵件清單的讀者進行測試。結果顯示，有人找到多年前已失效的密碼，也有人發現仍在使用的登入憑證。換言之，這批外洩資料橫跨數十年，既包含舊資料，也有近期的新紀錄。杭特強調，即便資料年代久遠，也不代表已無風險。駭客經常使用1種名為「撞庫」（Credential Stuffing，又稱「憑據填充」）的攻擊手法，利用過去外洩的帳號密碼組合嘗試登入其他網站。由於許多使用者多年不改密碼，舊資料往往仍能奏效。此外，簡單或可預測的密碼（例如「12345」、生日或寵物名字）更容易被快速破解，「只要使用者懶得更換密碼，駭客就永遠有機可乘。」杭特已將這13億筆密碼匯入他的「被駭密碼」（Pwned Passwords）資料庫，供大眾檢查特定密碼是否曾被破解。這個資料庫並不包含電子郵件地址，只專注於密碼本身的安全性。他舉例說：「假設你曾使用密碼『Fido123!』，若它已被揭露，不論是與你的信箱相關，還是他人的帳號被外洩，這個密碼都已不安全。因為這類密碼遵循可預測的規則，例如寵物名加上數字或符號，駭客能輕易破解。」杭特補充，即使發現某個強密碼出現在資料庫中，也可視為它確實被外洩過的證據，因此應立即停用並更換，「無論是哪種情況，這個密碼都不該再出現在任何帳號上。」杭特最後也提醒，用戶應定期檢查自己的電子郵件與密碼，無論是主要帳號還是1次性信箱，「你永遠不知道誰可能握有你的資料」，而資訊安全的防線往往取決於個人有無警覺。
接見加拿大駐台貿易辦事處代表 蔣萬安：盼深化雙邊科技與教育合作
臺北市長蔣萬安5日接見加拿大駐台貿易辦事處代表何曼麗（Ms. Marie-Louise Hannan）及查爾斯處長（Mr. Charles Hudon），雙方就科技、教育、能源等議題廣泛交換意見。蔣萬安首先歡迎何代表履新，並指出何代表與查爾斯處長皆對本市十分熟悉，相信未來有助於深化臺北與加拿大之間的交流合作。蔣萬安感謝加方長期在教育、文化、經貿、醫療及科技領域對臺北的支持，尤其在教育方面，加拿大是臺灣青年留學及打工度假的熱門目的地，雙方亦推動高中雙聯學制等合作計畫。此外，每年在臺北客家文化主題公園舉辦的「加拿大國慶日（Canada Day）」活動深受喜愛，市府將持續給予支持。何曼麗感謝蔣萬安撥冗會面，表示對臺北市的發展印象深刻，自1990年代起即與臺灣有深厚淵源，重返臺北後更感受到城市在交通與制度上的進步。她提到，明年將是加拿大駐台貿易辦事處設立40週年，未來將持續推動雙邊合作，並特別肯定臺北市政府對「加拿大國慶日」活動的協助。會中，雙方就科技與人工智慧（AI）及產業發展進行交流，何曼麗指出，加拿大在AI領域具備研發能量，期盼與臺北加強合作；蔣萬安則表示，臺北歡迎加拿大企業進駐投資，市府設有「臺北投資服務辦公室（ITO）」提供一站式服務，期待與加國相關產業進一步合作。此外，雙方也就能源與安全議題交換意見，蔣萬安說明臺北市施政重點包括科技經濟、安全及能源等三大方向；何曼麗則指出加拿大為全球主要能源出口國，樂見雙方未來在能源安全領域加強合作。最後，蔣萬安致贈《台北地圖》予何代表，期盼代表在未來的日子裡持續探索並發現更多臺北之美。
川普打破33年禁令「稱將恢復核試」 普丁警告：俄國恐採對等回應措施
俄羅斯總統普丁（Vladimir Putin）近日表示，俄方將研議恢復核武試驗的可能性，此舉被視為對美國總統川普（Donald Trump）上週宣布「美國將重啟核武試驗計畫」的回應。根據《CNN》報導，普丁於5日與俄國安全會議成員會面時指出，俄羅斯一直嚴格遵守《全面禁止核試驗條約》（CTBT），「我們沒有計畫偏離這些承諾」。但他同時警告，若美國或其他簽署該條約的國家開始進行核武試驗，俄羅斯也將被迫採取適當且對等的回應措施。事實上，俄美兩國自1990年代以來皆未進行核武試驗，並同為《全面禁止核試驗條約》的簽署國。根據「核威脅倡議組織」（NTI）資料，俄羅斯上次核試於1990年10月，美國則在1992年後即未再進行相關試驗。如今普丁透露，他已要求政府相關部會與機構，提交關於可能啟動核武試驗準備工作的協調提案」。對此，克里姆林宮發言人佩斯科夫（Dmitry Peskov）隨後強調，目前尚未作出任何決定，「我們只是評估是否有必要開始準備，俄羅斯仍受全面禁止核試驗的義務約束。」普丁上週曾宣布俄方成功測試一枚名為「波塞頓」（Poseidon）的實驗性核動力水下魚雷，據軍事分析指出，其射程可能超過9,600公里。僅數小時後，川普便在社群媒體發文稱，「鑑於其他國家正在進行核試，我已指示戰爭部門開始對等地測試我們的核武」，並稱該程序將立即啟動。俄羅斯國防部長別洛烏索夫（Andrey Belousov）指出，即使沒有川普的最新發言，也可以明顯看出美國「正在積極提升其戰略攻擊能力」。他強調，俄方不能僅看美方政治人物的言論，而應關注其實際行動，例如退出多項軍控協議及研發新型武器等，「俄羅斯的核威懾力量必須隨時應對任何威脅，位於北極圈的新地島（Novaya Zemlya）核試場已準備好隨時進行測試。」俄軍總參謀長格拉西莫夫（Valery Gerasimov）則在安全會議上表示，美方尚未就川普的言論提供正式解釋，這意味著俄方「沒有理由相信美國會在近期內，避免為核試做準備」，即便美方繼續不作正式說明，這也改變不了事實。他認為，如果俄方現在不採取相應措施，未來就可能錯失對美國行動作出及時回應的機會，核武試驗的準備期可能長達數月甚至數年。此番言論顯示，俄美兩國在核武問題上再度陷入緊張對峙，外界憂心，這恐將讓全球軍控體系進一步陷入危機。
金曲編曲大師屠穎猝逝廣州享年62歲 原訂今晚隨齊豫登台
金曲音樂人屠穎今（1日）驚傳過逝，享年62歲。據悉，他原訂今晚擔任齊豫《風采依舊·在》廣州演唱會樂手，上午才在社群平台發文，未料稍早主辦單位突然宣布因「團隊成員突發意外」延期舉行，經查證該突發意外正是指屠穎不幸離世。消息傳出後，陳子鴻、許常德、林隆璇、李國超等音樂人皆難掩悲痛，紛紛發文哀悼。據了解，屠穎今早在廣州飯店健身房使用跑步機運動時，疑似突發意外倒地，現場緊急送醫搶救仍宣告不治。消息傳回台灣後震驚整個音樂圈，家屬已第一時間趕赴廣州處理後事。稍早，齊豫廣州演唱會主辦單位也發出聲明，證實因團隊成員臨時意外而延期，並向歌迷表達歉意與關心。屠穎1987年出道，是台灣流行音樂界的重要推手之一，擔任過無數天王天后專輯的編曲與製作。他的編曲作品橫跨80、90年代華語金曲，包含辛曉琪〈味道〉、張信哲〈過火〉、張學友〈情書〉等膾炙人口的經典作品，深受業界與樂迷推崇。1990年，他以江淑娜〈我是個不喜歡熱鬧的人〉榮獲第2屆金曲獎「最佳編曲人獎」，奠定他在音樂圈的地位。
非洲豬瘟震撼全台！中央急令「全面禁宰禁運」 台南金華火腿停工「明年少一批貨」
國內出現首起非洲豬瘟確診後，中央緊急啟動「豬隻全面禁宰、禁運」措施，直接衝擊以台南仁德為基地的金華火腿產業。仰賴每日溫體豬進料的萬有全食品公司宣布產線暫停，所有火腿醃製工序即刻停擺。業者田種苗坦言，這一幕讓他立刻想到當年口蹄疫造成的市場崩盤與長期陰影，直言「這次如果守不住，衝擊會非常大，民生和整條產業鏈都承受不起」。根據《自由時報》報導，在實務面，禁宰禁運等於切斷所有溫體豬來源。田種苗說，金華火腿是每天從善化肉品市場進豬、每天推進一點工序，再經過長達一年的熟成期才能出貨；一旦長時間無法進料，不只是眼前停產，而是會把「明年10月以後」才能上市的那一批貨整批掐斷，等於明年的市場直接少一個月、一季，甚至一整批年的供給。田種苗表示，火腿是年節的固定需求，不像一般日配商品可以臨時補，生產線只要少一天發酵熟成，就永遠少一天庫存，「是補不回來的」。短期能勉強撐場的，只有香腸和臘肉。萬有全目前還有大約一個月的備貨，田種苗評估，只要防疫壓得快、把疫情在短期內「清零」，這兩類商品的供應壓力還能控制；但如果風險期被拉長、禁宰禁運延後解除，第二波衝擊就會擴大。田種苗直言，豬肉是國人最常買的肉類，1990年代末口蹄疫爆發時，整個市場價格一夜震盪、消費信心全面崩掉，台灣花了二、三十年才把產地、防檢措施、市場秩序一塊一塊補回來，「真的不能再重來一次」。報導中提到，金華火腿在國內本來就是高度本土化的產品線。萬有全長期配合政府推廣國產豬標章，和區公所一起宣導「看標章、買台豬」，把產地透明當作品牌承諾。田種苗強調，產品全線使用台灣豬，每天親自到善化肉品市場進貨。到了年節前，單單半個月就能賣出3,000支火腿，重量換算高達2.4萬公斤，等於市場實際接受度早已被驗證。在產能規模上，萬有全年大約可出2萬支金華火腿。工法承襲上海老字號的做法，但全程用台灣豬，靠控鹽、控溫與長時間熟成慢慢養味，才逐步累積出名聲。如果以平均每支超過8公斤估算，光是火腿原料，一年就吃掉超過160噸豬肉。田種苗指出，禁宰禁運如果持續，前端生豬來源被切斷，後段的鹽漬、風乾、熟成、出貨節奏全部會被打亂，「不是今天少賣一點的問題，是整條鏈都跟著失衡」。面對疫情，地方也同步拉高警戒。仁德區長許博森指出，台南本來就是全國第4大養豬重鎮，現在市府已經啟動高規格應變，區公所依農業局指令全面加嚴，從畜場動線、運輸節點到市場端宣導都在強化，希望能把病毒攔在產地，為之後的復工、復運預留條件。他也呼籲業者與民眾配合所有防疫規範，盡量減少不必要的移動與接觸，讓高風險期能夠縮到最短。
普丁出奇招救生育率！俄羅斯獎勵多胎媽媽推百萬盧布獎勵 民眾嘆：太少了
俄羅斯近年出生率持續下滑，政府為逆轉人口萎縮與老化趨勢，正透過多項政策鼓勵生育。然而最新推出的「英雄母親」獎勵制度，每位僅發放100萬盧布（約新台幣49萬元）獎金，卻引發不少民眾批評「吸引力不足」。根據《塔斯社》（TASS）報導，俄羅斯總統普丁（Vladimir Putin）簽署命令，恢復蘇聯時代為鼓勵多子女家庭所設置的「英雄母親」（Mother Heroine）稱號，並為符合條件的母親提供每人100萬盧布（約新台幣49萬元）一次性獎金。「英雄母親」是蘇聯於1944年頒布的榮譽制度，規定只要生育並扶養10名以上子女的女性即可獲頒。該制度隨蘇聯解體於1991年終止。普丁政府在2022年8月重啟該稱號，並將獎金訂為100萬盧布，以期鼓勵增產以「報國」。(themoscowtimes.com)普丁曾在談話中指出，多子女家庭應回歸常態：「我們的祖母、曾祖母有七、八個甚至更多孩子。讓我們保護並恢復這些優良傳統。多子女家庭必須成為常態。」政府亦同步推動各項家庭補助措施，如大型家庭免費學校餐、稅收減免等，以提升人口出生數。儘管政策頻出，成效尚不明顯。根據俄羅斯聯邦統計局資料，2024年俄羅斯年出生人數僅約122萬人，而總生育率約為每名婦女生1.4子，遠低於維持人口穩定所需的2.1替代水平。此外，55歲以上人口比例也從1990年的21.1%上升至2024年的30%。政策中亦包含限制措施，例如禁止「無子女主義」（child‑free ideology）宣傳、限制墮胎及強化傳統家庭價值，政府認為這是遏止人口下降的「魔法棒」。然而女性主義學者 Sasha Talaver 指出，此類措施可能是政府對女性角色的再控制，並未根本改善生育意願。人口學研究指出，俄羅斯出生率下降原因多端：經濟動盪、年輕人外流、婚育延後，以及對未來不確定性的擔憂。即便有獎金誘因，但若民眾對未來缺乏信心，仍不易下決心生育。總體而言，俄羅斯政府正以恢復歷史稱號加上大額補助試圖刺激生育，但面臨的人口結構挑戰與社會經濟壓力仍龐大，政策需長期配套才可能見效。