凝固
」 營養 大陸 心肌梗塞 營養師 毒品
飯店自助餐炒蛋神秘製作過程曝 千萬網友看到反胃：再也不敢吃
喜愛出遊的民眾常有享用飯店免費自助式早餐的機會，其中炒蛋是不少人必拿的品項之一，然而，國外近期有一名自稱飯店員工的女子分享準備炒蛋的過程，才讓眾人震驚原來炒蛋不只有雞蛋，看完直呼以後不敢吃了。根據外媒《紐約郵報》報導，近期影音平台TikTok有一段影片吸引近1200萬人次觀看，由一名自稱是飯店員工的女子埃默特（Elizabeth Emmert）拍攝製作，她在影片上警告觀眾，看完可能會「再也不想吃飯店自助餐炒蛋」；接著埃默特公開了製作手法，她先拿出一包密封的黃色液體塑膠袋放進微波爐加熱，數分鐘後剪開袋子，將凝固的蛋塊倒出，再用壓碎器搗成碎塊。而這些東西就是自助餐檯上的炒蛋，全程未使用新鮮雞蛋與任何調味。「炒蛋」的超簡單製作過程曝光後，影片底下有一票網友坦言感到反胃，不少人更質疑「那到底是什麼鬼東西？」、「我以前吃的炒蛋不是蛋？」也有人表示，「完全破壞了我的食慾」。部分網友更諷刺這道菜的隱藏成分是微塑膠，認為若將富含塑膠包裝的加工食品加熱，有害微粒容易滲入食物中，長期攝取可能影響血糖並損害肝臟。不過，在眾多負面評價中，仍有少數民眾抱持不同看法，他們覺得只要食物吃起來美味，並不在意廚房是採用哪種方式進行烹調與準備，前提是不要讓他們知道比較好。這段短影片揭露飯店免費早餐熱門品項的製作內幕，不禁讓大眾重新審視出遊住飯店時的食品安全與品質。 @elizabeth.emmert ♬ TY FOR USING MY SOUND - ໒꒰ྀི ๑ ´ ˘ ` ू ꒱ྀིაᰔᩚ܀∘˚🎀🫧🍭
從羅馬街道到時尚舞台！FENDI設計大獎首獎作品《VIA》亮點解析，核心價值＋設計一次看懂
FENDI這次直接把時尚戰場搬進設計圈，推出全新「設計大獎」，不只是比美、比創意，更是在全球範圍內挖掘下一個能改寫風格規則的未來之星。重點是—這不是紙上談兵，得獎作品還真的會被做出來、走進生活，時尚迷與設計控都該先筆記。這項「FENDI 設計大獎」從一開始就走高規格路線，由設計圈重量級人物Giulio Cappellini親自操刀策劃，評審團更堪稱「設計界夢幻名單」，集結Cristina Celestino、Joseph Grima、Neri & Hu、Rossana Orlandi、Josh Owen與Patricia Urquiola等國際設計大咖坐鎮。（圖／品牌提供）首屆成果也很會選時間點，在設計圈最熱鬧的米蘭設計週期間正式揭曉，由 GustavCraft 以作品《VIA》拿下首獎。從70多件來自全球頂尖設計學府的提案中脫穎而出，這件作品不只拼創意，更拼「如何把FENDI DNA玩出新高度」。從升級再造皮革、皮草材質，到品牌經典 Selleria 手工縫線、羅馬文化靈感與標誌性色彩系統，全都被重新解構再組合，讓設計不只是好看，而是有故事、有態度、有未來。（圖／品牌提供）更讓人心動的是，得獎作品將在2026年Design Miami正式製作並展出，等於直接進入全球設計市場的核心舞台；同時，得主還將在2027年與 FENDI Casa 展開合作，把概念延伸成完整系列。入圍決賽作品介紹1. GustavCraft 作品：《VIA》 每一位造訪羅馬的旅人，幾乎都曾在過這些古老的石塊上留下足跡，卻未曾知曉其名。創作《Via》這件作品的靈感便始於此 - 以那些鋪設於羅馬街道、歷經兩千年歲月的玄武岩小石塊 sampietrino 為出發，軍隊、商賈與戀人曾無數次踩踏在這些石塊上，卻始終隱沒於目光之外。它是羅馬最貼近生活本質的物質語言。（圖／品牌提供）《Via》將這份真實轉化為一系列家具作品。編織皮革座面宛如羅馬街道，每一條皮帶即是路面上鋪設的一塊石頭，每一個交織處皆是路口的匯聚；鋼製框架結構則循著測量者繪出的幾何網格延展，並且特意展現接合點處的焊接痕跡，坦然呈現製作過程，而非刻意隱藏。地毯猶如俯瞰一座歷經歲月磨蝕的羅馬古城；一面有著極致纖細鋼製邊框的明鏡，則是支撐於一塊粗鑿的 sampietrino 石塊之上，在整個系列裡，最沉重的材質承載著最輕盈的存在。（圖／品牌提供）每一件作品最終都在詰問同一個課題：打造一件足以傳世的器物，當中蘊藏著何種真諦？（圖／品牌提供）2. MimisolArjona、Hugo Crevet、Luc Hosy、Valeria Lupo、Dhruv Vyas 作品：《TEMPUS AUREA》《Tempus Aurea》（金色時光）由兩件作品組成，設計師利用 FENDI 品牌的豐富材質與美學基因，重新詮釋古羅馬的居家儀式感。這個系列以時間、光影與日常生活之間的連結為核心靈感，汲取自羅馬的日晷（Solarium）與長榻（Lectus），將其視為跨越實用功能，更承載文化意涵的生活器物。（圖／品牌提供）《Solarium》這件作品將日晷轉化為皮革覆面的壁鐘，時間在此不再是精確的數字度量，而是透過皮革材質的觸感紋協與光影的遞嬗流動，讓人經由雙眼的視覺去感知時間。《Otium》則將長榻重新定義為一款休閒長凳；利用單張皮革在張力下的延展，構築出一處供人停歇、沉思與內省的空間。兩件作品彼此對話，交織出「測量時間」與「棲居於時間之中」的雙重意涵。在這樣的關係中，奢華不再來自繁複鋪陳，而體現出一種克制的美德 - 一種讓人願意駐足，凝視當下、感受時間流轉的從容姿態。（圖／品牌提供）3. MahraMustafa 作品：《VELARE》膠囊系列 在羅馬，歷史從不曾以全貌示人。它隱現於殘章斷簡之中，在柱列間漏出的微光裡，在石材上拉長的幽影中；那些時刻與其說是目睹，不如說是人們心中的感悟。《Velare》這件作品便誕生於這處懸置的空間。對於根植於羅馬美學語彙的 FENDI Casa 而言，這個系列並非將過去視為凝固或宏偉的符號加以回溯，而是引入了一道「紗幕」（Velare 一字即「遮蔽」之意），一層用以過濾並重構傳承的介質，讓歷史得以在當代語境中煥發新生。（圖／品牌提供）經由這種轉化手法，建築消融於氛圍之中。古羅馬柱廊的嚴謹節奏不再冰冷生硬，而是變成柔軟、連綿且流動的流蘇，將結構演變為具備感官溫度且充滿生命力的存在。曲面圓潤，稜角消弭，在此捕捉擴散光線，隨後釋放。深邃的藍色調喚起羅馬暮色時分靜謐的張力，那是整座城市由具象轉入記憶的片刻瞬間，賦予了系列沉穩的底蘊與雋永感。麂皮與玻璃等材質進一步延伸了這個設計理念，以吸納與反射光線的方式創造出層次分明的感知體驗，而非單一的視覺形態。（圖／品牌提供）FENDI Casa在《Velare》這件作品中，並非單純致敬羅馬，更是重新框構其意義。此系列提出一種未來的居住想像 - 傳承不再僅供展示，而是透過律動、光影與觸碰來感受。這是一種細膩卻深刻的演進：一幅嶄新的生活風景，讓過去既不被凝固保存，亦未被抹去，而是被輕柔地蒙上一層紗，在底下持續流動，這使得 FENDI Casa 在邁向未來的同時，依然與羅馬的靈魂緊密相連，難捨難分。4. SaminaIlyas & Isabella Maria Motta Gallego 作品：《ROVINE》《Rovine》 系列將羅馬的一隅微縮於居家空間，透過當代表現手法詮釋歷史遺跡的紋理與厚實存在感。這件作品的設計目的在於讓人喚起一種「懷舊憧憬」的情感，即是對未曾親身經歷卻又感同身受的時空，產生一份深切的鄉愁與連結。（圖／品牌提供） 銀鏡鍍膜工藝是這個系列在材質運用上的亮點。對反射表面進行特殊處理與局部侵蝕，營造出變化莫測的視覺層次。設計師透過這項技術，將在鏡中倒映建築殘影並產生扭曲，讓反射成為一種重建手段，不追求完整的重現，而是在缺失中構築美感。（圖／品牌提供）本系列深受藝術史上 Giovanni Paolo Panini 的名作《Interior of the Pantheon》啟發，進一步反思萬神殿的光影與幾何秩序，以解構主義的視角重新詮釋古典元素。作品的形式經過拆解、層疊與微妙錯位，讓光得以在結構之間游移與對話。這些作品將羅馬的記憶與氛圍帶進家宅之中；歷史不再僅是被引用的符號，更透過反射、碎片與光影，靜謐地融入日常生活，讓人們體驗與延續。5. PierferdinandoArcella 作品：《CONVIVIUM》這件作品誕生於對古羅馬饗宴（convivium）文化的記憶，並將其轉化為當代的感官體驗。設計靈感源自羅馬長榻與三邊躺椅餐飲儀式的佈局，以極簡而富含意象的形式，重新詮釋「分享」這個動作的深層意義。重新詮釋饗宴文化，亦是一種對根源的再理解，將歷史視為一種具備生命力的素材，不斷轉化並孕育出嶄新的優雅形式與交流方式。在 FENDI 的美學殿堂中，這件作品有著全新身分，成為連結過去與現在的橋樑：它既是對起源的再解讀，更是用細膩表述手法將其轉化為一種全新的設計語言。（圖／品牌提供） 6. MuskaanAgarwal 與 Matilde Brambilla 作品：《FENDI FITNESS KIT》當代居家環境正逐步變成一個多功能空間，居家健身已成為日常生活的一部分。在純功能性的健身器材與靜態的奢華裝飾品之間，卻始終存在著一道未被填補的鴻溝。這件作品開創了一個全新類別：「具備健身功能的雕塑感奢華物件」。這件設計受羅馬建築與 FENDI 品牌設計語彙啟發，將實用功能性與裝飾美學揉合。健身器材不再需要隱藏，而是能自然融入居住空間，它既具備功能目的，亦是視覺焦點，更能引發情感上的共鳴。（圖／品牌提供）
「金城武vs.張凌赫」誰贏？網友考古神顏舊照：他是帥到連男生都倒抽一口氣的真男神！
這兩天Threads上的流量密碼完全被「金城武」三個字給包了！起因是有網友發了一張新生代陸劇男神張凌赫與全盛時期金城武的對比照，發問兩人是否能「平起平坐」？沒想到這把火直接燒遍社群！這種「跨時空審美大戰」不意外地引發兩派激辯，但最讓小編驚訝的是，那些平時挑剔的脆友們這次難得口徑一致，紛紛跳出來捍衛那位已經隱居神壇許久的真男神。翻開網友評論，金城武早已不只是一個名字，而是「帥的最高級形容詞」！有資深脆友分享35年前在夜店偶遇本人的經歷，描述他即便坐在角落，那種不經意流露的謙遜與英氣，依舊能讓空氣瞬間凝固，這就是所謂的「大帥哥級別」！相較於現代明星過度依賴造型師，還有網友翻出他在《草地狀元》時期甚至更早的考古照，那種即便在陽春造型下依舊突出的精緻度，讓不少人直呼這才是國家字典級別的長相，完全是現代「建模臉」無法企及的高度。（圖／翻攝自小紅書）即便將競爭對手擴大到全球範圍，網友也只願意讓木村拓哉或尊龍這種等級的傳說與他並列！這種跨越世紀的無法超越感，源於金城武帶有憂鬱氣質、又同時具備亞洲與西方神韻的獨特神情，不少人直言，張凌赫雖然帥得合乎當代標準，但金城武卻是那種「連男生都會倒抽一口氣」的神人。當我們在討論顏值天花板時，談論的不只是五官比例，更多的是一種無法被複製、且自帶電影敘事感的渲染力，這種質地在當今演藝圈幾乎已經絕跡。（圖／翻攝自小紅書）說到底，這場熱議背後其實是大家對「複製貼上美學」的反撲？現在的娛樂圈不缺帥哥，缺的是像金城武那樣，即便神隱多年，只要一張舊照流出就能讓社群癱瘓的魅力！金城武的臉是有故事、有溫度的，這也解釋了為什麼當有人試圖將張凌赫與他匹敵時，大多數網友的反應並非否定後輩，而是想守護那段「帥到不科學」的純真年代~這場熱議再次證明了，有些傳奇真的只能被仰望，在真男神面前，任何流量標籤都顯得有些蒼白無力。（圖／翻攝自小紅書）
以為只是流感！13歲少女併發肺炎鏈球菌 器官衰竭遭截肢
美國德州一名13歲少女凱丁魯伊茲（Kaydin Ruiz）因感染流感後病情急遽惡化，併發肺炎鏈球菌感染，最終因器官衰竭接受截肢手術，失去三肢，目前仍在醫院持續治療中。家屬陪伴治療過程，盼病患逐步康復。（圖／翻攝自臉書、GoFundMe）根據《每日郵報》與當地媒體報導，凱丁於1月下旬出現發燒、畏寒及全身痠痛等症狀，最初被診斷為流感。隨後病情惡化至需送醫急診，接受氧氣與點滴治療後返家休養，但不久後再度出現呼吸困難與皮膚發紫情形，緊急轉送至醫院。醫師進一步檢查發現，她除流感外，還併發肺炎鏈球菌感染，導致病況迅速惡化。其母表示，凱丁需佩戴全臉呼吸面罩維持呼吸，心臟功能一度僅剩約20%，甚至曾出現心跳停止，經搶救後恢復生命徵象。醫療團隊指出，細菌感染產生的毒素引發血液凝固異常，進一步造成多重器官衰竭。為保住生命，醫師最終進行截肢手術，切除雙腿膝下及右手臂，僅保留左手。家屬表示，原本以為只是一般流感，未料發展成嚴重疾病，整體經歷令人難以承受。目前凱丁已逐步出現恢復跡象，包括可短時間坐起及脫離呼吸器，病況持續改善中。醫師提醒，流感可能引發嚴重併發症，特別是兒童與免疫力較弱族群風險較高，接種疫苗仍是降低重症風險的重要方式。家屬也透過分享經歷，呼籲外界重視流感潛在風險，及早預防與治療。13歲少女因流感併發重症，目前持續住院治療。（圖／翻攝自X、@News4SA）
中國黑診所扎針「放血療法」稱排邪氣 地面一灘血泊好駭人
中國上海市松江區近日查獲一處以「健康諮詢」為名對外營運的非法診療場所，該處未取得任何醫療執照，卻私下替民眾施行具高度風險的「放血療法」，相關畫面遭民眾拍下後檢舉，案件曝光後引發社會高度關注。根據《看看新聞》報導，該場所表面宣稱提供養生與健康諮詢服務，實際卻長期從事非法醫療行為。民眾提供的影片顯示，現場多名自稱「行醫者」的人員，替顧客進行針灸、拔罐及所謂的放血治療，過程中未穿著白袍，也未配戴手套與口罩，醫療防護措施明顯不足。從畫面可見，地面散落大量使用過的棉球與染血紗布，環境凌亂不堪，衛生條件相當惡劣。其中最令人震驚的是放血療法的實際操作情形，長針直接刺入皮膚後，暗紅色血液順著針具流出，逐漸在地面形成一灘血泊，場面怵目驚心。影片中操作者聲稱，放血可達到「排邪氣、清瘀堵」的效果，甚至宣稱單次放血量約為100毫升，明顯超出正規醫療行為的安全範圍。相關說法與作法，均未具備任何合法醫療依據。接獲通報後，松江區疾控與衛生監督部門隨即展開聯合稽查，當天派員突擊現場，當場查獲多名人員正在進行非法診療行為，立即勒令停止營業，並依法查扣針灸針、拔罐器具等相關醫療設備。執法人員指出，現場操作者皆未具備醫師資格，相關行為已構成非法行醫。經調查，其中一名黃姓男子為第三次無證行醫，情節重大，已依法移送警方追究刑事責任，其餘涉案人員則將面臨行政處分，最高可處以違法所得10倍的罰鍰。衛生單位也提醒，坊間流傳的「放血排毒」說法並無醫學根據，血液離體後產生凝固屬正常生理反應，與所謂排毒無關。任意放血不僅無助健康，反而可能導致感染、失血性休克等嚴重後果，呼籲民眾切勿輕信來路不明的養生療法，以免危及自身安全。
火鍋、熱湯也能加愛玉？ 農糧署解答：耐熱還超低卡
愛玉是台灣特有的天然食材，不少人以為愛玉只能冰冰涼涼吃，農糧署就澄清，愛玉凍其實相當耐熱且富含膳食纖維，每百公克還只有2大卡，冬天選擇加入火鍋、雞湯或薑湯也是不錯的享受。農糧署近日在臉書粉專「鮮享農YA - 農糧署」發文分享，「愛玉」是台灣特有亞種，與僅生存在台灣的「愛玉小蜂」共生，用真正「愛玉子」搓出的天然愛玉凍，凝固後其實非常耐熱，可以加入火鍋、雞湯、薑湯、燒仙草等熱湯中食用，「口感Q彈，別有一番風味！」農糧署建議，如果冬天想吃愛玉，可以準備愛玉子20克、溫開水1600克、蒸軟桂圓適量、紅棗適量、檸檬汁適量、糖漿適量，接著將愛玉子放入棉布袋，與水依1：80比例，輕揉5至6分鐘取膠質後輕擰來「洗愛玉」，注意不要搓太用力，以免抑制酵素釋出影響凝凍。農糧署說明，將洗好的愛玉靜置放涼1至2小時即可成愛玉凍，食用時再盛入碗中，搭配蒸軟桂圓、紅棗丁、檸檬汁、溫熱糖水，「冬天微溫入口，暖心又暖胃！」另外，農糧署過去也曾撰文介紹，「愛玉子」為台灣特有植物，原生於中央山脈中低海拔800至1800公尺的山區，目前多在中低海拔平地人工栽培，採收後經清洗、削皮、烘乾，加水搓洗會凝結為凍狀，而愛玉凍富含膳食纖維、熱量極低，每百公克僅2大卡，冷熱都美味。
恍神一瞬釀大禍！水泥預拌車翻覆台61線 雙向車道全遭封堵
台61線快速道路17日下午發生一起驚險交通事故，1名64歲陳姓男子駕駛水泥預拌車，行經台61線北上29.7公里處時，疑似因一時恍神，車輛向右偏移，不慎撞上中央分隔島，隨後整輛車失控翻覆，造成大量水泥瞬間傾瀉而出，現場一片狼藉。事故發生後，溢出的水泥不僅覆蓋北上車道，也波及南下內側車道，並占用部分外側車道，導致雙向交通幾乎全面受阻，車流一度回堵，警方與相關單位獲報後迅速趕抵現場，第一時間拉起封鎖線，實施交通管制並引導車輛改道，同時協助傷者送醫與事故排除作業。陳姓駕駛在事故中受傷，但所幸意識清楚，經救護人員初步處置後送醫治療，並無生命危險，警方對其進行酒測，酒測值為0，已排除酒後駕車的可能性，至於是否因疲勞駕駛、操作不慎或其他機械因素導致事故，仍有待進一步調查釐清。由於水泥凝固速度快，清理作業相當耗時，相關單位緊急調派機具進行鏟除與路面清洗，務求盡快恢復道路通行，警方也呼籲用路人，行經事故路段務必配合現場指揮，減速慢行並提醒大型車駕駛長時間行車應適度休息，避免因精神不濟而釀成憾事。
張文案定調！北檢解密張文預謀殺人兩年全紀錄 無共犯、非逃逸失敗輕生
台北地檢署今（15）日下午2時召開記者會，公布2024年12月19日張文隨機殺人案偵辦結果，明確指出張文為單獨策畫並執行犯案，查無任何共犯，亦非逃逸失敗墜樓，而是犯案後自行跳樓輕生。檢方強調，從資金流向、通訊紀錄、行動軌跡、雲端攻擊計畫書與長期準備行為等跡證綜合判斷，本案屬於「孤狼型」長期預謀犯罪。檢警在張文雲端帳號中發現攻擊計畫書，共編輯61次，顯示縝密預謀行為。（圖／翁靖佑攝）本案發生於2024年12月19日傍晚5時24分，張文先在台北車站M7出口B1通道點燃煤油彈並投擲煙霧彈，過程中刺死欲阻止的余家昶，隨後前往捷運中山站外再度丟擲煙霧彈，並持刀砍傷8名路人，最後直奔誠品南西店頂樓墜樓身亡，全案共造成4死11傷。根據《三立新聞網》報導，北檢公布的調查顯示，張文早在2023年8月28日即一次提領帳戶內全部存款62萬6838元，同年12月17日建立「金錢規劃.txt」檔案，研判係為籌措犯案資金所設。其手機紀錄顯示，自2021年10月至2022年3月間，多次搜尋「隨機傷人事件」相關關鍵字，並於2024年1月建立投擲式燃燒瓶文件，4月起陸續購買長、短刀等器具。2024年6月至12月間，張文居住台中期間，密切關注台中捷運攻擊案及鄭捷相關新聞，其後轉往台北市公園路租屋，並曾在捷運中山站一帶入住旅館，檢方認為，其行動場域已逐步轉移至北市。自2024年4月起，張文開始系統性整備犯案物品。2025年1月12日、13日匯款4萬8200元購買軍用仿真煙霧彈；另透過露天拍賣、蝦皮購物購入刀具、電動磨刀機、玻璃瓶、白蠟、保麗龍、防毒面具、戰術手套、多功能戰術背心、防風打火機等物，金額共計3萬7563元。其餘資金流向包含房租、押金與長達844天的生活支出，平均每日約445.9元，顯示其資金來源明確，無須他人支應，亦未見組織挹注跡象。檢警並在其Google雲端發現名為「2025／12」的攻擊計畫書，於2024年10月5日建立，至12月16日間反覆編輯61次，內容包含搜尋「警察局」、「消防局」、「臺北火車站 板南線 平面圖」，下載「捷運台北車站立體導覽圖」，並標示投放煙霧彈與凝固汽油彈的位置，規劃攻擊點位、時序與工具清單；11月間更親自探勘現場路線與人流，最後一次瀏覽時間為12月16日晚間11時56分。警方調閱近3000筆監視器、行車紀錄器影像，並比對YouBike與悠遊卡紀錄，張文全程皆為獨自行動。其通聯紀錄及Line、Facebook、Discord、Reddit等社群帳號，亦未見與他人就犯案有所互動或聯繫。檢方據此認定，本案自始至終均為張文個人長期籌備、獨立策畫之犯行，並非受任何組織、宗教、境外勢力或共犯指示、教唆或動員。依據法務部法醫研究所鑑定，張文死因為墜樓造成多處骨折、挫傷與刺傷，引發多重器官損傷出血而亡，死亡方式歸類為輕生；其血液與尿液檢體，均未檢出鴉片、安非他命、安眠藥、大麻、LSD或其他常見毒藥物成分。CTWANT提醒您：勇敢求救並非弱者，生命一定可以找到出路。透過守門123步驟-1問2應3轉介，你我都可以成為自殺防治守門人。※ 安心專線：1925（依舊愛我）※ 張老師專線：1980※ 生命線專線：1995
產檢1次多1胎！30歲孕婦懷「同卵四胞胎」 醫驚：機率僅1500萬分之1
大陸遼寧省撫順市1名孕婦產檢經歷近日引發關注。30歲的王女發文稱，自己目前懷孕16週，從去年11月至12月先後進行多次產檢時，彩超結果「一查多一胎」，最終被確診為同卵四胞胎，其中第四胎為無心畸胎。醫生表示，同卵四胞胎本就極為罕見，發生概率約為1300萬至1500萬分之1，合併無心畸胎的情況在臨床上更少見。《極目新聞》報導，王女介紹，她於去年9月自然受孕，11月在撫順市婦幼保健院進行產檢時，第一次彩超顯示為單胎，第二次顯示為雙胎，第三次又變為三胎。由於結果多次變化，王女於12月前往瀋陽市婦嬰醫院進行複檢，最終彩超顯示為四胎。隨著胎數不斷增加，王女既驚喜又憂心。第四次產檢彩超結果顯示，其中一個胎兒被診斷為無心畸胎，考慮為反向動脈灌注序列症。檢查單顯示，該胎兒僅呈現不規則胎體回聲，未見胎頭、心臟及大部分肢體，但胎體內仍可見少量血流信號。目前，王女已懷孕16週。她表示，孕期曾出現噁心、頭暈等不適，但並未嚴重孕吐，近期身體狀況趨於平穩。醫生告知，這屬於同卵四胞胎，四個胎兒共用一個胎盤，血管相互連接。雖然第四胎沒有胎心，但仍由其他三個胎兒供血，若繼續發展，可能加重正常胎兒的心臟負擔，甚至引發心衰風險。據了解，王女的預產期已提前至今年5月。醫生提醒，若後續監測發現其他胎兒出現心衰跡象，可能需要進行減胎手術，但該操作亦存在引發全部胎兒流產的風險，因此目前建議以觀察、靜養為主，根據胎兒發育情況再作決定。婦產科醫師說明，多胞胎中以異卵居多，同卵四胞胎極為罕見，發生概率約為1300萬至1500萬分之1。同卵多胎因共用胎盤，血管交通複雜，若出現無心畸胎，可能導致正常胎兒貧血或心衰。目前，臨床上已可通過射頻消融術、激光凝固術等方式切斷異常胎兒的供血，建議前往具備相關技術和經驗的大型醫療機構，制定個體化治療方案。
時代眼淚！迪化街40年老店「顏記杏仁露」2／28歇業 業者認租金壓力大
迪化街商圈是許多觀光客來台北必逛行程之一，該處有許多老字號店家，其中主打杏仁露的顏記冰飲店開業40年，更是不少人記憶中的好滋味。不過近日傳出因租金高漲，生意也不如以往，老闆決定過年後退休，店面預計在2月28日結束營業。顏記冰飲店位在台北市霞海城隍廟旁邊的永樂市場1樓，在眾多店面中人潮絡繹不絕，夏天有杏仁、綠豆或紅豆露，冬天則有溫暖身心的花生湯、油條和椪餅，甜蜜蜜的美好滋味烙印在不少老台北人與觀光客記憶中。日前卻有網友透露，顏記將於過年後收攤，引發熱議。據《TVBS新聞網》報導，業者證實此傳聞，也坦言因租金高漲壓力大，公有市場不能擺放東西，生意更清淡，雖然有很多觀光客，多半卻只有逛街不花費，所以預計營業至2月28日。顏記冰飲店確定在今年2月底歇業的消息曝光後，網友們紛紛不捨表示，「最喜歡他們家的紅豆露，以後吃不到了嗎？」、「全台北最濃郁的花生湯就在他們家啊」、「又一個時代的眼淚，從小吃到大，居然要收了」。而顏記冰飲店在台北市市場處的介紹中，老闆分享南北做法不同，北部做法是將涼露和甜品豆類分開放，先將石花凍一碗碗做好凝固待用，吃之前再將甜品加入，連甜味都是最後再加；南部做法則是在石花菜做成的涼露還沒凝固成軟凍之前，就把豆類或杏仁露等甜品加入拌勻，再放進冰櫃。
寒流來還穿短袖！醫示警：6類人是在玩命
每到天氣轉冷，多數人裹著羽絨外套、縮著脖子在寒風中行走，卻總會看到少數人仍穿著短袖，一臉若無其事。對此，胸腔暨重症醫學科醫師黃軒指出，冬天仍有人穿短袖並非逞強，而是與個人體質、神經反應、棕色脂肪活性、運動量及大腦冷感設定差異有關。然而，不怕冷不等於健康，若伴隨疲倦、心悸或體重異常，須警覺潛在疾病。黃軒醫師近日在臉書粉專發文指出，在寒流穿著短袖的現象往往不是逞強，也不全然是遲鈍，而是源自於人體在生理層面上對寒冷的感受，本來就存在顯著差異。人對冷的感覺並不是單靠溫度高低，而是由神經系統、血管反應與大腦判讀共同決定。當環境溫度下降，多數人的身體會迅速啟動保溫機制，包括皮膚血管收縮以減少熱量流失、透過顫抖與起雞皮疙瘩增加產熱，並由大腦發出明確的「很冷」警訊。然而，有些人的這套反應啟動得較慢，或反應強度較弱，結果便是真實地「沒有那麼冷」。黃軒醫師進一步指出，其中一個關鍵角色是棕色脂肪。不同於一般被視為儲存能量的白色脂肪，棕色脂肪的功能是直接燃燒熱量、產生熱能。研究發現，棕色脂肪活性較高的人，在低溫環境中能迅速提升產熱效率，主觀的寒冷感也明顯降低。這種「身體自帶暖爐」的差異，與基因、年齡以及是否長期暴露在低溫環境中密切相關，而年輕族群通常擁有較多棕色脂肪。除了脂肪型態，運動習慣同樣影響耐寒程度。黃軒醫師指出，長期規律運動的人，因為肌肉量較高、基礎代謝率較快，加上交感神經調節效率較佳，即使穿著較單薄，核心體溫仍能維持穩定。這也解釋了為什麼清晨慢跑的人可能穿著短袖，而久坐辦公室、活動量低的人卻容易在同樣氣溫下感到發抖。他也提醒，冷不冷不只取決於皮膚感受，更與大腦的「冷感設定值」有關。冷刺激會經由周邊神經傳送到中樞神經系統，但大腦對這些訊號的解讀強度，存在明顯個體差異。在相同的氣溫下，有些人的大腦判定仍屬可接受範圍，另一些人卻已感到難以忍受，這並非意志力或心理因素，而是神經科學上的差別。不過，黃軒醫師也特別強調，並非所有「不怕冷」的情況都值得放心。如果在寒冷天氣中異常不覺得冷，同時伴隨疲倦、體重不明原因下降、心悸、手抖，或出現皮膚乾燥、怕熱等症狀，就必須警覺是否存在甲狀腺功能異常、自律神經失調，或感覺神經方面的問題。他提醒，「不怕冷」並不等同於健康，慢性疾病患者尤其不應暴露在冷風之中，風險可能遠高於想像。黃軒醫師也提醒，並不是每個人都適合成為所謂的「冬天短袖派」。對某些族群而言，天冷時穿得過少並非瀟灑，而是實實在在的健康風險。對心血管疾病患者來說，低溫等同於1場血管壓力測試。冷空氣會使血管瞬間收縮，導致血壓上升、心臟負荷加重，同時增加血液凝固的風險。研究早已顯示，心肌梗塞與猝死在冬季的發生率明顯提高，並非巧合，對這類患者而言，保暖不是為了舒適，而是攸關生命安全。年長者同樣需要特別注意。隨著年齡增長，冷覺神經逐漸變得遲鈍，加上皮下脂肪減少、體溫調節能力下降，往往出現「不覺得冷，但核心體溫已在下降」的情況。黃軒醫師提醒，長輩在寒冷天氣仍穿著短袖，並非耐寒，而是一個警訊。對甲狀腺功能低下者而言，問題則在於產熱能力本身不足。甲狀腺素被視為人體的「發熱開關」，一旦分泌不足，基礎代謝下降，產熱效率變差，冷刺激的影響便會被放大。這類人若在低溫環境中穿著單薄，身體並不是在勉強撐住，而是持續被消耗。糖尿病患者或已有周邊神經病變的人，也可能面臨另1種風險。由於冷、痛、麻等感覺變得遲鈍，加上血管收縮調節異常，手腳循環可能早已惡化，當事人卻「沒什麼感覺」。在這種情況下，天冷仍不注意保暖四肢，反而更容易增加凍傷與循環惡化的風險。此外，患有雷諾氏症的人，冷刺激本身就是誘發症狀的開關。一遇到低溫，手指或腳趾可能迅速變白、變紫，伴隨麻木與疼痛，血流幾乎瞬間中斷。這並非能不能忍的問題，而是生理反應直接「罷工」。體重過低或長期營養不良者，則因為皮下脂肪薄、肌肉量不足、熱量儲備有限，本就缺乏保暖本錢。對這類族群而言，寒冷並非只是表面的不適，而是真正「冷進身體裡」，在低溫中穿著短袖，等同於長期透支身體。文章最後，黃軒醫師提醒，冬天穿短袖從來不是勇敢或逞強的象徵，而是1個必須視個人身體條件而定的選擇。真正重要的不是能不能忍，而是身體是否撐得起。
子宮肌瘤能喝當歸湯嗎？ 婦產醫解析當歸特性「這時機可以喝」
進入冬季，不少民眾習慣透過藥膳進補暖身，其中當歸更是冬令補品的代表。西園醫院婦產科邱筱宸醫師表示，自己常遇到有人詢問「有子宮肌瘤到底能不能喝當歸湯？」她說明，從生理學與藥理成分分析，子宮肌瘤、子宮內膜異位症等患者適量喝湯無妨；若是孕期與生理期婦女、有手術計劃或正在服用抗凝血劑，則建議使用當歸製品前應與醫師討論。當歸為什麼能活血？ 醫解析2藥理活性邱筱宸醫師說明，當歸含有某些的生物活性化合物，其中「阿魏酸（Ferulic acid）」具有抗氧化作用，研究顯示可抑制血小板功能，讓血液較不易凝固，有促進循環的潛力，這正是傳統說法中「活血」的藥理基礎。當歸的特殊氣味則來自「藁本內酯（Ligustilide）」，研究指出，藁本內酯可能具有抑制血管平滑肌增生、緩解平滑肌痙攣的潛力，邱筱宸醫師表示，這點解釋了為何部分女性在經期結束後食用當歸湯品，會感覺到較放鬆、不適感減輕。3族群進補前必看 這些人建議先諮詢專業意見科學上認為，當歸的植物雌激素活性微弱，而實驗室研究中部分成分曾表現出刺激生殖系統組織增生的潛力。因此對於子宮肌瘤、子宮腺肌症、子宮內膜異位症等患者的疑問，邱筱宸醫師回應表示，喝一碗湯影響相對有限，但不建議自行長期服用高濃度的當歸萃取物或膠囊，以免刺激病灶生長。另外，孕期攝取當歸，可能對子宮產生潛在影響，而生理期間食用則可能因抗血小板作用使得經血量增加。若正在服用抗凝血藥物，或即將接受手術（包括拔牙），要注意可能的出血風險。以上族群如果要攝取含當歸的製品，都建議要先諮詢專業醫師。醫建議當歸進補時機 婦科病患者冬天喝湯無須恐慌邱筱宸醫師提出3項建議，供女性朋友們參考：進補時間：若想食用當歸，建議選在「經期完全結束後至排卵期前」的時段。區分食物與藥物：冬天偶爾吃藥膳火鍋、喝一碗當歸湯，婦科疾病患者通常無須過度恐慌，但若計畫長期服用高劑量濃縮錠劑，務必先與醫師討論。素食者的替代方案：對於希望補血、改善氣色的素食者，邱筱宸醫師也表示，當歸本身的鐵含量並不算頂尖，可考慮改吃深綠色蔬菜搭配維生素C促進鐵吸收，並適度補充維生素B12。資料來源：邱筱宸 醫師【延伸閱讀】出現婦科狀況！找中醫還是西醫？ 提供4資料很重要不大聲打鼾也中招！醫揭：更年期女性「1變化」 睡眠呼吸中止症風險升https://www.healthnews.com.tw/readnews.php?id=67267
曹西平猝逝遭疑「才一天冒屍斑不尋常」 殯葬業、醫師發聲打臉
66歲資深藝人曹西平於去年12月29日驟然離世，消息震驚演藝圈與大批粉絲。由於他在過世前一天仍在社群平台發文談論地震，突如其來死訊更加令人難以接受。有網友質疑為何死亡不到一天就出現屍斑？對此許多專業人士、殯葬業者都出面解答了。曹西平於12月28日清晨5時多發布貼文，提到自己經歷過921大地震後，面對地震已不再驚慌逃跑，而是選擇靜坐原地，「交給老天爺安排」。他直言，隨著年紀增長，「已經沒有什麼好想的」，感嘆人生無常，「天災人禍誰又可以躲得過呢？連過個小小馬路都有事情發生」，語氣中流露出對生命的淡然。未料隔日，他的乾兒子Jeremy返台後發現曹西平已安詳離世，表示他是在睡夢中離開，過程中無病無痛，不願讓檢察官相驗大體，也呼籲外界勿過度擔憂其臨終狀況。此一消息隨即在社群平台上傳開，演藝圈多位好友與粉絲紛紛發文哀悼。然而有網友在Threads上發文質疑，指出「只有我覺得在12月的大臺北死亡36至48小時左右便出現屍斑這件事，很不尋常嗎?」質疑在氣溫偏低的情況下，屍斑竟然出現得如此快速。對此，殯葬業者與醫療專業人士紛紛出面釐清迷思，強調該現象屬於正常狀況，「1-2小時就會變硬，1小時左右屍斑（血液沉澱）就會慢慢出現，半天就會從紅、深紅到褐色，一天都變黑了吧」、「很正常，這在室內溫度比室外高，普遍屍斑在一個小時後就會慢慢出現了，以36個小時來說，屍斑已經成深褐色」、「你把新鮮豬血拿到室溫，你猜猜多久會凝固？屍斑有時候在往生者過世後數小時就有可能出現」、「根據我從業過殯葬業的經驗，死後1-4小時就會出現屍斑了」。此外，不少網友也分享親身經歷回應：「我姐姐中午才電話連絡過，晚上8點她兒子回家發現死亡，身上就已經有屍斑了」、「我小舅2024年年底天冷猝逝，早上走下午大體送到禮儀公司，身體就已經全身變深色」。
張文網購化工材料疑自製「燒夷彈」 專家：越戰時曾大量使用
27歲男子張文19日在台北車站M7出口及中山商圈隨機攻擊，持汽油彈、煙霧彈、長刀連續作案，造成4死（含兇嫌）11傷悲劇。檢警進一步追查，發現張文曾透過網購向位於台中的化工行訂製化學原料，用來自製混合汽油彈，疑似是想製作出「燒夷彈」（凝固汽油彈），若投擲並引燃，恐會導致更嚴重的傷亡。專案小組搜索張文入住的大同區千慧旅館，發現房間內放有整箱11瓶汽油彈，床上氣泡袋中還有4瓶汽油瓶，現場更散落各式長短刀械共9把。警方調查發現，張文製作的汽油彈，內容物中的液體出現明顯分層，上層是淡黃色的液體，底部則有白色沉積物，可能添加黏稠劑，疑為俗稱「燒夷彈」的凝固汽油彈。根據《鏡週刊》報導，化學專家指出，過去在越戰時，這種混合型汽油彈曾被大量使用，一旦引爆燃燒會產生數百至上千度高溫，如對人丟擲，化學物質將會附著在人的皮膚上，同時釋放出一氧化碳讓人窒息。不僅如此，凝固汽油彈的黏稠劑會讓火焰附著、長時間燃燒，並加劇碳化效果，難以輕易拍打撲滅，可能造成遺體因此碳化。另外，張文除了投宿千慧旅館外，也在大同區預訂了紫園飯店，預計住房時間為12月25日至27日，兩者幾乎是同時透過訂房網站下訂，不排除想在聖誕節、跨年期間進行下一波攻擊。
不只能洗碗！家事達人揭洗碗精「2大神奇用途」 砧板、海綿都適用
洗碗精是不少家庭清潔廚房的必備用品，但除了清洗碗盤外，其實還藏有多種實用功能。家事達人陳映如近日在臉書分享，意外發現洗碗精具備「兩大隱藏版除菌用途」，不僅能有效抑制海綿細菌滋生，也能徹底清潔砧板。實測後讓她直呼「太實用了」，引發許多網友關注與討論。陳映如指出，海綿是廚房最容易藏污納垢的工具之一，若未妥善清潔，恐成為細菌溫床。她分享除菌關鍵在於「使用後不需馬上沖洗」。具體作法為：海綿使用後先擰乾，接著直接倒上適量洗碗精，不加水、不清洗，靜置至下次使用前再沖淨，如此可抑制細菌繁殖，延長使用壽命。至於另一項常見的廚房工具「砧板」，陳映如建議在一般清洗後，再將洗碗精均勻塗抹於表面，靜置約20分鐘後徹底沖洗，便能有效除菌。她補充表示，這個方法簡單又高效，適合日常使用後的深層清潔。除了分享妙用外，陳映如也提醒民眾，處理海鮮後的砧板若使用熱水沖洗，可能造成蛋白質凝固，反而將腥味「鎖在」砧板中，影響下次使用。她建議應使用冷水加洗碗精清洗，再搭配白醋靜置約10分鐘去味。砧板使用後也應立起放置，保持乾燥通風，避免發霉；一旦發現霉斑，則應立即更換，以免對健康造成風險。
泡麵湯「一沖就錯」！環保局曝三大危機 正確處理法曝光
泡麵是不少家庭常備的即食品，但吃完後剩下的湯該怎麼處理？許多民眾習慣直接將湯汁倒進馬桶或水槽，圖個方便。但新北市環保局提醒，這樣的做法不僅會破壞化糞池微生物的運作，還可能造成排水系統堵塞，甚至吸引蟑螂進入居家環境。有網友在Threads上曾分享，自己住在租屋處時，常把吃剩的麻辣湯、滷味湯或泡麵湯倒入馬桶，認為「馬桶能沖屎尿，應該也能沖掉湯水」。該言論引發熱議，不少網友出面勸阻，表示這種做法極易造成堵塞；也有人建議可將湯汁冷凍後與一般垃圾一同丟棄。對此，新北市環保局說明，化糞池內的微生物需要維持一定的環境條件才能有效分解排泄物。若將泡麵等高油、高鹽的湯汁倒入馬桶，會導致化糞池環境過於酸、鹼或油膩，使微生物活動減緩甚至死亡，影響整體消化作用。另一方面，湯汁中的油脂經冷卻後會凝固、附著在管壁，久而久之導致水管堵塞，嚴重時甚至可能引發爆管。環保局呼籲民眾多加留意日常排廢習慣，避免貪圖一時方便，造成長遠居家維修困擾與環境衛生問題。除了排水問題，環保局也提醒，油脂累積還可能吸引蟑螂出沒，形成衛生問題，另據《健康2.0》報導，家事達人陳映如曾向新北市環保局諮詢此議題，得到的明確答覆是：「泡麵湯水等廚餘不應倒入馬桶」。她也建議，若湯汁量不多，可先以報紙或廚房紙巾吸附後丟進垃圾桶；若倒入流理台，應加裝濾網並以溫水沖洗排水孔，減少油脂附著風險。
苗栗驚悚酒局！67歲翁倒臥家中亡 2街友喝酒起衝突成生死關鍵
苗栗市一樁離奇命案在24日曝光，1名67歲鄭姓老翁被發現倒臥自家客廳陳屍多時，頭部還留有明顯鈍器傷，使整起事件充滿疑點。警方追查後發現，案發22日42歲謝姓與27歲蕭姓2名街友，曾進入鄭男住家一同喝酒，並停留大約1小時3人原是酒友，平時會聚在鄭男家飲酒聊天，但這回聚會卻疑似演變成致命衝突。警方現已將兩名街友依殺人罪嫌聲押禁見。命案會曝光，是因為鄭男的長照居服員24日前往探視卻無法聯繫，進門後竟看見鄭男已倒地身亡，警方獲報後調閱周邊監視器，發現22日下午有兩名街友進出鄭家，如今2人雖承認曾與鄭男喝酒，但互指對方涉嫌動手，使案情更加複雜。法醫高大成指出，這起案件最關鍵的判斷點在於「死亡時間」，如果鄭男在2名街友仍在現場時死亡，那可能構成殺人罪；但若鄭男是在兩人離開之後才因傷重不治，則可能從殺人罪轉為傷害致死罪，表示可以從現場血液狀態判讀：活人流出的血液含凝血酵素，會在1至2小時內凝固，而死亡後才流出的血不會凝固。現場若能判定血塊生成的時間，就能推估致命行為發生的時點。外界也對鄭男眼周的瘀青俗稱「熊貓眼」討論不斷，高大成解釋，熊貓眼並不是他殺的唯一指標，包括跌倒、撞擊都可能導致眼周瘀青；同樣地，鄭男額頭的裂傷也不一定是利器造成，碰撞牆面也可能出現相似傷口。真正的死因需依照倒地姿勢、傷口方向與深度綜合判斷。此外，頸部是否受傷也是關鍵高大成提到，若發現舌骨骨折，遭掐死的可能性就大幅提高，至於死亡時間，法醫仍需透過屍斑顏色分布、胃內容物消化程度等進行更詳細的分析，警方與鑑識人員正持續拼湊當晚的真相，究竟酒局中發生什麼事，仍有待進一步調查。
苗栗老翁遭2街友打死 高大成揭定罪依據：血液凝固時間是關鍵
苗栗縣一名67歲鄭姓老翁，於11月24日被發現陳屍家中。警方調查發現，案發前兩日有謝姓與蕭姓街友進入鄭男住處，鄭男自此未再外出，兩人遭逮捕後均坦承曾毆打死者頭部。檢警目前正釐清命案發生經過，法醫高大成指出，鄭男的死亡時間將成為判定殺人罪或傷害致死的關鍵依據。警方初步勘查現場，發現鄭男倒臥於客廳，地面留有血塊。高大成解釋，若死者生前遭到攻擊所致的流血，通常會在1至2小時內因體內凝血酵素作用而凝固；反之，若為死亡後所流出的血液，則多不會凝結。因此血液狀態可協助判斷死者是否於傷害當下仍有生命跡象。高大成指出，若鄭男死亡時，謝、蕭二人仍在現場，即有可能構成殺人罪；反之，若兩人離開後鄭男才因重傷致死，則可能為傷害致死。他補充，進一步解剖調查須觀察死者屍斑分布與胃內容物，以推估其死亡時間，例如判斷是否發生於進餐前後。針對媒體關注死者雙眼瘀青類似「熊貓眼」的情況，高大成表示，眼周瘀血雖常見於外力衝擊，但並不構成遭施暴的單一判斷依據，亦須參酌死者當時姿勢與跌倒可能性。此外，從傷勢分布也可推斷致命原因，如頸部骨折，特別是舌骨斷裂，可能指向遭人掐死的跡象。另據家屬指出，死者額頭有一道筆直裂傷，懷疑為利器所致，高大成則說，此類傷口亦可能因撞擊牆角、桌角等造成，是否為外力攻擊仍需依現場跡證與傷口特徵進行交叉比對。
林亭翰打球「頭撞頭」釀大禍 血塊凝固急開刀瞞家人神隱一周
林亭翰近日在社群上分享了自己因意外受傷而進行頭部手術的驚險經歷。他透露，當時在打籃球時與人「頭撞頭」導致頭部腫脹異常，後續雖嘗試冷熱敷兩周，但最終因血塊凝固，仍必須緊急開刀拿出血塊。林亭翰向來「報喜不報憂」，為了不讓家人擔心傷勢，在最嚴重的時候甚至神隱一個禮拜不與家人見面。所幸在手術後，他已恢復許多。這場意外讓林亭翰重新審視運動習慣，他坦言現在對肢體接觸多的籃球「有一點怕」，未來會偏向選擇羽毛球等衝撞性較低的運動。此外，林亭翰也為金馬影后陸小芬主演的戲劇《接住流星的人》創作了同名主題曲。他希望透過歌曲傳達修復的力量，用歌詞「跌落也別怕，愛會在張開溫柔的網」，安慰那些在原生家庭中受傷的人，展現他身為正念與情緒修復講師的溫暖與堅韌。他的父親資深音樂人林隆璇也對兒子的才華與正向心態表示肯定。
金陵新脈動2／實名制明城牆用了3.5億塊磚 走一趟頤和路看半部民國史
要了解一座城市的靈魂，沒有比走進它的博物館更直接的方式。在南京，這座累積了千年悲歡離合的古都，其歷史紋理並非僅封存於地底，更被細心珍藏於一座座各具特色的博物館中。作為中國三大博物館之一的南京博物院（簡稱南博），本身就是一部濃縮的中華文明史。南博建築採用仿遼代建築風格，包括大殿、露台和配殿三部分，建築面積23,000平方公尺，從正面遠望可以看到作為背景的紫金山。正式成立於1933年，前身為國立中央博物院籌備處，館藏數量已逾43萬件，從新石器時代到明清宮廷，珍寶如雲，令人歎為觀止。漫步其間，能目睹「東漢銀縷玉衣」，數以千計的玉片與銀絲編織出漢代人對永恆的想像；明代「釉裡紅歲寒三友紋梅瓶」那抹驚豔的紅色，則訴說著景德鎮官窯登峰造極的工藝；而清代「竹林七賢琺瑯瓶」則將文人雅趣與宮廷華麗完美融合。西漢時期的金獸，是漢代金器製作工藝代表作品，重達9.1公斤，含金量高達99％，是中國考古發現最重的金器。朱元璋為確保城磚質量，下令各府縣依統一規格燒製城磚，並在磚側刻上提調官、燒窯匠、製磚人的姓名。（圖╱王若攝）南京城牆博物館則聚焦於南京最獨特的元素——明城牆。這座專題博物館巧妙地坐落在中華門甕城一側，其現代化的玻璃幕牆與600多歲的古城牆形成跨越時空的對話。所謂「甕城」，便是在主城門外加築的護衛小城，形如「甕」狀，中華門甕城更是其中翹楚，其「藏兵洞」設計可伏兵三千，是中國古代軍事防禦思想的巔峰體現。南京城牆博物館最動人的故事，莫過於建造城牆時，那段「物勒工名」的嚴謹制度。明太祖朱元璋為確保城磚質量，下令長江中下游的數百個府縣依統一規格燒製城磚，並在每塊磚側刻上提調官、燒窯匠、製磚人的姓名。這種中國最早的「質量追溯體系」，使得每一塊沉甸甸的城磚，都成為了一個鮮活生命的歷史見證。南京城牆博物館內最熱門的一塊磚，就是這塊「劉德華磚」。（圖╱王若攝）據後世估算，建造這座世界第一城垣，總計耗磚約3.5億塊。如今，觸摸城磚上那些依稀可辨的名字，指尖傳來的已不僅是石的冰涼，更是無數無名者與這座城市命運相連的體溫。也許是歷史的巧合，其中一塊製磚人「劉德華」的古磚，竟因為與天王同名，成了南京城牆博物館內最熱門的一塊磚。離開了宏大的城牆，轉向江南貢院舊址上的中國科舉博物館，則能探入古代中國的「文脈」核心。科舉制度在明朝定都南京後更形完善化，影響也就跟著變大。它不僅僅是一種選官制度，更是一套強大的社會階層流動機制，塑造了中國上千年的價值取向。「朝為田舍郎，暮登天子堂」的夢想，驅使著無數寒窗學子將畢生精力投入四書五經之中。中國科舉博物館就在江南貢院的舊址上。（圖╱王若攝）博物館以沉潛式的設計，引領參觀者一步步深入科舉的歷史隧道。在這裡，能看到鉅細靡遺的科舉流程、形式各異的作弊工具，以及決定無數人命運的殿試答卷。也生動地闡釋了，為何南京這座城市，自古便瀰漫著一股濃厚的文人氣息與書卷風雅。然而，南京的歷史不僅僅是帝王的歷史、制度的歷史，更是文學的歷史與生活的歷史。要感受這份更具溫度的記憶，便需要走出博物館，踏入那些凝固了時間的現場。位於長江北岸的浦口火車站舊址，就是這樣一處充滿文學情懷的地方。位於長江北岸的浦口火車站舊址，是遊客緬懷朱自清〈背影〉的地點。（圖╱王若攝）這座建於1914年的百年老站，其月台、雨廊、號誌樓仍保留著原貌，彷彿時光在此停駐。對於華文世界的讀者而言，這裡最動人之處，在於它是朱自清散文〈背影〉中，那個蹣跚地爬過月台為兒子買橘子的老父親，所留下的最後身影。站台上鏽蝕的鐵軌與昏黃的燈光，無聲地演繹著那份深沉的父愛與離別的愁緒，讓每一位訪客，都能在文學的共鳴中，緬懷屬於自己生命中的「背影」。而要認識南京作為中華民國首都時期的風華，則必須造訪頤和路公館區，這裡是一座露天的、充滿生活氣息的「民國建築博物館」。「一條頤和路，半部民國史」，民國時期的頤和路上，曾經住著許多軍政要員與社會名流。（圖╱王若攝）蜿蜒的梧桐道兩旁，矗立著二百多座風格各異的花園洋房，它們曾是當年外交使節、軍政要員與社會名流的宅邸，住過的名人包括何應欽、閻錫山、陳布雷、蔣夢麟、汪精衛、俞濟時、顧祝同……等，也是多個大使館所在。所以有「一條頤和路，半部民國史」的說法。建築風格包括拜占庭、仿美式、法式、西班牙式……萬國建築風格在此和諧共處，梧桐樹影灑在斑駁的黃牆上，光影流轉間，彷彿能聽見歷史的迴響。這裡沒有喧囂的導覽，只有靜謐的街巷，邀請過客用心靈感受那個風雲際會時代所留下的優雅、動盪與傳奇。從南博的國寶重器，到城牆磚石上的無名印記；從科舉博物館裡的千年應試之道，到浦口車站月台上的文學瞬間，再到頤和路街巷裡的民國餘韻，南京的歷史，正是這樣一層層、一面面地堆疊而來。它既是廟堂之上的宏大敘事，也是市井之間的幽微情感。這座城市教會人們的，是如何在古老的磚瓦與現代的玻璃幕牆之間，讀懂時間的詩篇。