擺放
」 楊登嵙 大陸 日本 過年 宜蘭
北港太子3／難怪囂張！私刑擄人警察幫吃案 太子母與警高層歡唱畫面曝光
北港朝天宮董事長、雲林縣議會副議長蔡咏鍀之子蔡晉財（22歲），因涉及率眾暴打前立法委員曾蔡美佐而遭羈押禁見，而他在地方上橫行霸道、囂張猖狂，多次私刑動粗，甚至將被害人押到招待所內下跪，卻因其家族與警界關係良好而無警敢管，其母親黃美蘭還曾與北港分局副分局長何漢釗一起到KTV歡唱作樂，黑白通吃讓蔡晉財視法律於無物。據了解，蔡晉財父親蔡咏鍀綽號「黑義」，在當地可謂黑白通吃、「喊水會結凍」，姑姑是民眾黨立委蔡春綢，媽媽則是北港鎮民代表會主席黃美蘭，而蔡晉財是黃美蘭獨子，自幼深得母親疼愛，他年紀輕輕且沒有正式工作，出入卻能以保時捷名車代步，手下養著數十號小弟，更仗著家族勢力在地方上橫行霸道。而蔡晉財行徑囂張，曾因細故駕車衝撞水林花店，並以慶生為名把被害人綁在電線杆上，用沖天炮朝其轟炸，還曾強擄藝閣3名工作人員，將他們帶到招待所逼下跪認錯，更帶著一夥小弟在招待所拉K吸毒。知情人士透露，蔡晉財打人吸毒、沾賭涉詐，犯罪紀錄卻只有一筆傷害案，2022年他在雲林虎尾圍毆一名17歲未成年人而遭判刑6個月，在北港種種犯罪行為則皆未得到法律制裁。曾蔡美佐被打後，蔡晉財還開心地更新動態，他所穿上衣與行兇的白衣惡煞同款。（圖／翻攝蔡晉財IG）「被害人報警也沒用，警察來也是睜一隻眼閉一隻眼，或是要被害人和解。」知情人士表示，蔡晉財在行兇後往往出言恐嚇，要求不得張揚，否則「在北港就混不下去」，有被害人試圖報案，卻仍被警方強壓下來，被害人只能「打落牙齒混血吞」，忍下所有的委屈和不甘，在警察面前還得承認是「自己的錯」。「高層都在跟他媽媽唱歌，要指望誰來辦他。」知情人士提到，蔡家可謂黑白兩道通吃，勢力更深入北港分局上下，何漢釗還曾與黃美蘭一起到KTV歡唱，私下交情可見一斑。根據本刊取得的畫面，何漢釗曾與地方人士，以及黃美蘭一同到北港鎮的KTV「同樂」，畫面中的黃美蘭佔據麥克風，看似正搖擺起舞，何漢釗則是坐在沙發上跟身邊人士聊天談笑，地上還擺放著一整箱百威金樽啤酒，桌上則是各式下酒菜，氣氛和樂融融有如「警民一家」，也給蔡晉財龐大背景繼續橫行霸道。蔡晉財平時行事囂張，在賭桌廝殺的畫面更被放上網路。（圖／民眾提供）「分局像他家的，沒有人敢管他啦。」知情人士表示，蔡晉財在北港猶如霸王，對一般民眾「想打就打、想罵就罵」，讓當地人人自危，對其惡行惡狀噤若寒蟬，希望檢警能深入調查，別讓惡勢力在這個純樸的小鎮繼續蔓延。記者致電蔡咏鍀副議長辦公室，但蔡咏鍀目前人在國外，辦公室人員稱對廟務並不清楚，無法代為回應，記者同樣傳訊息至蔡咏鍀粉絲專頁，但截稿前未獲回音。朝天宮廟方人員表示，目前總幹事等人都在日本，無法回應相關問題，而廟方近日有發表聲明，表示衝突事件發生時正值媽祖遶境期間，相關情形屬民間個別事件，無關於朝天宮活動及廟務運作，呼籲各界以理性、平和態度看待相關事件，避免只看標題或片段引導而過度渲染造成錯誤連結，影響宗教盛事之本意。雲林縣警察局表示，有關家屬指稱被害人於製作筆錄時遭要求不得提及特定人士姓名一節，經查本案警方受理後，即報請臺灣雲林地方檢察署檢察官指揮偵辦，並依法針對包含蔡晉財等涉案對象聲請拘票，另外，檢察官已調閱並勘驗相關筆錄及錄音（影）資料，認定警方製作筆錄過程並無不當情事，相關偵查程序均依法辦理。雲林縣警察局強調，有關民眾反映蔡晉財等人涉嫌強押他人至招待所、逼迫下跪、衝撞花店、招待所疑似吸毒及報案後遭要求和解等情事，警方均已主動蒐整相關影片、資料及事證，並報請臺灣雲林地方檢察署檢察官指揮偵辦中，本案警方嚴正執法立場明確，凡涉及不法，均依法報請檢察官指揮究辦到底。至於副分局長與黃美蘭宴飲部分，雲林縣警局表示，黃美蘭為現任北港鎮民代表會主席，警方為推廣地方警政工作及民意反映事項，會與地方民意代表接觸與互動。針對外界所關切之相關情形，如有不當情事，將依相關規範進一步檢視查明。 ◎喝酒勿開車！飲酒過量，有害健康，未滿18歲請勿飲酒。
鼎泰豐隱藏服務太狂！全家實測「人臉擺盤」打包 回家開盒驚見神還原
排骨炒飯也有表情 網友親驗鼎泰豐都市傳說鼎泰豐的高品質服務早已名聲在外，但近日流傳的一項「打包都市傳說」再度引發社群熱議。一名母親昨（9）日與家人前往鼎泰豐聚餐慶祝母親節。席間小兒子提起，網路曾流傳若將餐點在盤中擺出特定形狀，服務人員打包時也會貼心地維持原貌。為了驗證這項傳聞，這家人突發奇想，將尚未食用的排骨炒飯、小籠包與煎餃，在瓷盤中拼湊成一張逗趣的「人臉」造型，並請服務人員協助打包。台北101鼎泰豐總是門庭若市擠滿排隊人潮。（圖／記者鍾釗楨攝影）開盒瞬間家長笑翻 細膩服務體現職人精神這名母親在社群平台 Threads 分享實測結果，直呼「真的長一樣耶！」雖然經過返家的車程搖晃，餐盒內的食材位置略有位移，但從對比照片可以清楚看到，兩顆小籠包作為眼睛、煎餃作為嘴巴，與排骨炒飯的相對位置幾乎被原封不動地移入外帶盒中。這種在忙碌節日中依然不減細膩度的服務，讓原 PO 全家感到驚喜萬分，不僅為母親節增添了趣味，也讓網友紛紛讚嘆鼎泰豐對細節的極致追求。霍諾德來台爬台北101，也到鼎泰豐用餐，讚不絕口。(圖／翻攝自 Brett Lowell IG)熱心網友發出提醒 別讓品牌美意變成勞務負擔隨著貼文在網路瘋傳，不少網友大讚「這服務也太有心」、「炒飯看起來好有戲」。然而，也有部分評論認為不應刻意刁難第一線工作人員。有網友逆風指出，母親節等重大節日是餐廳最忙碌的時刻，若每位客人都要求「拼圖式打包」，恐怕會加重基層人員的負擔。對此，原 PO 溫馨回應，這僅是聚餐間的小發現，即便服務人員未按原樣擺放也絕對不會介意，並特別感謝現場同仁的辛勞付出。大缺工時代，餐飲龍頭「鼎泰豐」祭7萬5搶廚師。國道級品質控管 打包細節背後的標準化流程事實上，鼎泰豐對於打包服務確實有嚴格的標準化作業流程（SOP）。為了確保外帶餐點的風味與賣相，服務人員在裝盒時皆需遵循特定角度與層次。這次的「人臉傳說」雖是客人的隨興之舉，卻意外檢驗了鼎泰豐員工在節日壓力環境下，仍能維持高度服務熱誠的企業文化。 更多三立新聞網報導． 神預言！李筱峰25年前示警「攻台先佔立院」 藍白大砍軍購驗證先知． 2億天價保金換不到自由！名模錢帥君男友郭哲敏 遭高院裁定延押2個月． 台電新Logo美學大戰！聶永真反擊「低能假帳號」 怒喊：我值得更好的
郎祖筠賣場廁所發現針孔！ 「廢飲料盒下藏機器」怒斥：變態
近期醫美診所愛爾麗集團驚傳多處分店遭設針孔偷拍，引發社會恐慌。郎祖筠今（7日）出席舞台劇《老闆~來碗陽春麵！》彩排記者會，分享自己過去抓到針孔攝影機的驚險過程，呼籲大家在外要提高警覺。春河劇團音樂劇《老闆~來碗陽春麵!》舉辦彩排記者會，編劇導演嚴云農、導演李俊宏、演員郎祖筠、陳隨意、黃浩詠、郭耀仁、黃豪平、賴銘偉出席。（圖／林俐瑄攝）郎祖筠分享，多年前在一處賣場用洗手間，察覺垃圾桶旁的飲料紙盒擺放角度很不尋常，她警覺性地踢了一腳，隨即發出沉重的「叩」一聲，她立刻向外面工作人員反映，果不其然在紙盒內發現藏有攝影機。郎祖筠提醒，除此之外，看到異常乾淨地板也要特別小心，很可能會直接被拍下倒影，直呼：「我真的覺得這些人很變態！」也呼籲大家不用過度緊張，總之在外要多留心。郎祖筠表示自己從未嘗試過醫美療程，這方面不擔心成為受害者。她因為時常工作外宿，對於防偷拍有自己撇步，像是先關燈檢查是否有不尋常的光點，或利用打火機貼近鏡子觀察有無異樣，她說：「有些針孔甚至會藏在畫後面，針孔一定會有發光的小燈。」被問及現場男性是否對偷拍較無感，黃豪平打趣自嘲：「我們甚至連鎖都忘記鎖！」但他隨即嚴肅表示，有警覺心絕對是好事，之後可能還是寧願選在家上廁所比較安心，他也會提醒女友周宇柔在外要小心針孔。老闆~來碗陽春麵！》以「麵攤老闆娘」的故事為主軸，在其成長的過程中，處處可見台北發展的歷史軌跡。藉由廣播音檔以及傳唱度極高的華語經典歌曲穿插在戲中，每首歌都是演員現場演唱與那卡西老師伴奏，帶領觀眾穿梭時空回到80年代的台北，中華商場、第一次市長選舉、交通黑暗期等等，每個場景都承載著一代人的共同記憶。《老闆~來碗陽春麵！》今年5月8日至5月24日於台北PLAYground空總劇場演出15場，TixFun售票系統販售中。另外6月13、14日屏東藝術館、7月25日雲林表演廳巡迴演出。
重刑犯監獄成血腥地獄 《鬼入獄》6月上檔
恐怖電影《鬼入獄》（Ghost in the Cell）正式宣布定檔6月10日全台盛大上映，昨（4日）搶先釋出海報及前導預告，海報中只見一張人臉塞滿了15個眼睛，每一個瞳孔都囚禁著一名面目猙獰、恐懼的人，滿布鮮血的雙手緊抓著監獄的欄杆，看似想奪門而出，視覺效果極其震撼，令人看了不禁毛骨悚然。《鬼入獄》由《鬼搖靈》系列恐怖大師喬可安華（Joko Anwar）與《寄生上流》製作公司聯手打造，讓原本囚禁重刑犯、殺人犯的監獄，變成無法逃離的血腥地獄鬼場，連續離奇的死亡事件不斷發生，屍體大切八塊、扭曲變形卻如同藝術品般展示出來，讓這些犯人不得不正視真的有「超自然靈體」的存在。導演喬可安華坦言：「監獄就像是社會的縮影，它映照出階級與權力，並將恐懼、暴力與道德壓縮在一個毫無客套可言的密閉空間。在牢裡，報應總是立竿見影；然而，即便所有人都困在同一體制下，每個人面臨的代價與懲罰卻從來都不平等。」今年《鬼入獄》在柏林影展世界首映，影展官方介紹盛讚：「這可不是什麼沉悶、賣弄氣氛的『文藝恐怖片』，而是充滿爆發力與感官刺激的『類型爽片』！」外媒好評不斷，將監獄的壓抑感與超自然恐懼完美結合，狂讚「該血腥就血腥，毫不掩飾地諷刺當下的政治體制」，更溫馨提醒：「除了有大量血腥鏡頭，還有一些看到會有密集恐懼症的畫面」。首映之後，世界各地爭相搶購版權，《鬼入獄》最近也在印尼票房開出紅盤，上映短短7天突破百萬觀影人次，至今超過260萬觀看人次，打敗好萊塢強片《穿著Prada的惡魔2》，蟬聯15天單日票房冠軍，目前暫居印尼年度票房第3名，已經成為當地現象級電影。電影《鬼入獄》描述一座由鐵血典獄長高壓統治的重刑監獄中，一連串駭人聽聞的命案打破了秩序。受害者的屍體被擺放成極具視覺衝擊、病態且華麗的藝術奇觀。誰是兇手？下一個祭品又是誰？恐懼迅速蔓延，原本獄中的敵對勢力被迫聯手求生。在這座無法逃脫的牢籠裡，他們不只要對抗彼此，更要面對一個看不見、卻隨時可能奪命的存在，一場失控的監獄生存戰正式展開。《鬼入獄》海報。（圖／金盞花大影業）
裕隆集團聯手永續教科書 讓硬派卡說走就走開進校園 推動永續教育
長期以來，對偏鄉的關注無論聚焦於教育、經濟或高齡等議題，最終都會發現，背後往往都指向交通受限所帶來的結構性困境。當移動能力不足，不只是人無法流動，資源、機會與學習也會受到限制，交通平權因此成為不可忽視的基礎議題，也成為裕隆集團持續投入的重要原因。裕隆集團多年來以交通專業落實 ESG 行動，透過公益平台「愛的里程數」關注偏鄉運輸與交通平權。這個平台長期累積的不只是移動的距離，而是一種以交通為基礎，回應教育與社會議題的行動經驗。2025 年，「愛的里程數」已提供全台 44 家 NGO 組織及學生賽車隊移動服務，累積里程逾 52 萬公里、42,351 趟次，共享減碳效益達 23.4 座大安森林公園吸碳量，自 2016 年起已累積服務超過 288 萬公里，里程足以繞行台灣 2,880 趟。裕隆集團於地球解方年會現場布展，呈現從「愛的里程數」到「硬派卡」的永續行動脈絡。（圖／5% Design Action提供）這些年來，裕隆集團透過不同形式的移動與服務，無論是支援偏鄉微型運輸、重大急難救助，或社創組織的日常運作，逐步建立起一套連結場域與資源的能力。「硬派卡 Impact Car」正是在這樣的共享基礎上發展而來。以開放命題與共創機制，打造移動中的教育平台「硬派卡 Impact Car」的誕生，不只是單純的交通服務，而是裕隆集團與「永續教科書」共同合作的永續行動計畫。在其服務模式的設計背後，集合了裕隆集團多元夥伴關係的價值共創，也讓交通載具成為串聯教育與議題的行動平台。裕隆集團公共事務暨永續溝通處總監陳蔓嫻指出：「交通受限所帶來的結構性困境，並不是一台車、一次性的資源投入就能解決，而是必須透過系統性的設計，去回應更深層的挑戰。」她表示，硬派卡因此選擇「開放命題」，保留更多想像與執行空間，希望透過不同專案、不同時間與多元組合的累積，逐步探索出真正可行的解方。永續教科書總召集人楊振甫則肯定這樣的開放策略。他認為，透過硬派卡，教育團隊、議題倡議者與在地場域得以共同參與設計與討論，將各種可能的解決方案轉化為實際行動，並進一步發展出更具互動性的移動教室與教案。從去年 12 月於金山國小的首次合作中，也已初步看見這樣的模式所帶來的改變，逐步展現其社會影響力。兒本交通是裕隆集團推動的重要議題之一，透過硬派卡帶來的課程，讓大人與孩子共同思考最安心的道路設計。（圖／裕隆集團提供）「說走就走」的行動模式，讓教育在現場發生在這樣的開放架構下，「說走就走」成為硬派卡的重要運作方式。當需求出現，團隊便能迅速串聯合作夥伴，將課程與資源帶進校園，讓原本需要長時間協調的教育行動，有機會在短時間內啟動與發生。也正因為能「說走就走」，讓硬派卡的課程與一般課程有本質上的不同。陳蔓嫻表示：「當學校提出需求後，我們會先與校方溝通，再媒合合適的組織。只要有夥伴回應可以配合，行動就能立即成形，不但更多元，也更有效率。」目前合作的社創組織與企業多已具備成熟課程，可以隨時上車支援。硬派卡已進入7間國小服務，並持續接到更多學校預約，也讓這樣的運作模式逐漸形成可行的永續教育移動機制。初期也有學校提出疑問：「這是否只是把課程從教室移到戶外？」面對這樣的想像落差，裕隆集團團隊在溝通過程中，持續邀請教師「先試試看」。實際參與後，往往帶來超出預期的回饋與改變。以兒少情緒教育為例，過去多半隱身於輔導資源中，較少進入日常課程。透過硬派卡的串聯，逆風劇團走入校園，以展演形式與學生對話，讓學校看見情緒教育的另一種可能。在互動過程中，也逐步開啟校方對教育方式的不同想像。金山國小楊校長的回饋，成為團隊重要的信心來源。陳蔓嫻分享：「校長提到，硬派卡的呈現方式超出原本的預期，也因此主動再次預約合作。」在每一次合作中，永續教科書與裕隆集團團隊會依據學校需求，媒合不同社創組織與資源，無論是人權、食農或生命教育等，都能找到適合的課程夥伴。從單點行動到影響力擴散，形成永續教育生態系這樣的「說走就走」，不只是提升執行效率，更逐步形成共創的動能。陳蔓嫻指出，團隊期待在過程中持續累積與串聯各種教案與經驗，「這已經不再是 X 加 Y 的關係，而是發展成 X 加 Y 加 Z 的多元組合，從單向輸出轉為不斷互動、彼此影響的過程。」這些多元組合的想像，已經成為在全國各地實際的案例。如結合「天天華語」，可以將硬派卡化身為一台行動「蔬果車」，開進宜蘭四所國小。帶領孩子認識在地食材、比較食物的碳排放量，挑選上友善環境的蔬果，拉近與土地、食物的距離，更從自身視角出發，述說屬於成長環境的文化故事。由超越遊戲主導的硬派卡兒本交通課，分別在北新國小與公館國小展開，打破過去兒童在道路安全教育中扮演的「被動避險」角色，轉而強調兒童的主體性與表意權利。並引導大人與孩子共同學習。大人透過親身體驗，深刻體會友善兒童道路設計的必要性。而孩子則化身道路設計師，設計自己學校的通學路，自主擺放庇護島、設置號誌、描繪標線，在遊戲化的情境中思考「什麼樣的道路，才是讓自己最安心、最放心的空間？」此外，硬派卡也現身山佳國小的「翻轉兒童節」，以環境永續為主題，化身移動市集與在地食堂，承載山海風味的在地餐食與生態探險，讓孩子在紙箱夜市遊戲中盡情探索，享用在地美食，以一種截然不同於上課日常的方式，度過充滿意義的兒童節。對此，永續教科書總召集人楊振甫也指出，時代的進步仰賴跨界合作與持續碰撞。「我們期待，這樣以永續為出發點的教育模式，能被更多體制內外的教育團隊看見。同時，當企業能以開放的態度，立基於本業核心投入，也更有機會發展出深且長的永續行動。」在連結學校、社創組織與企業的過程中，硬派卡不僅是一台移動載具，更逐步成為一個承載永續教育行動各種可能的平台，入校行動也不僅是一系列的課程活動，更是從教室走向真實生活的多元永續教育實踐。期盼硬派卡持續以行動為媒介，讓孩子在參與中思考、在體驗中長大。
捨命擋毒蛇救30童卻喪命！流浪犬戰死後全村送葬 畫面曝光
在不少人眼中只是街頭流浪的生命，在印度卻被當成「家人」送行。近日印度一段影片在網路瘋傳，一隻長期棲身村落的流浪狗過世後，這支流浪犬在面對劇毒眼鏡蛇時挺身而出，最終雖不幸喪命，但成功阻止毒蛇接近現場約30多名幼童。當地居民事後自發為牠舉辦完整葬禮，不僅披上花圈、舉行祈禱儀式，甚至依照人類喪禮流程火化或安葬，畫面曝光引發熱議。綜合印度媒體NDTV與《印度時報》（The Times of India）報導，這隻名為「卡利」（Kali）的流浪犬離世後，村民決定替牠舉行送別儀式。從報導得知，狗的遺體被擺放整齊，身上覆滿鮮花與花環，現場有人雙手合十祈禱，也有人誦經灑水，氣氛莊重肅穆，宛如人類葬禮。部分地區甚至依傳統習俗進行火化，象徵送牠走完最後一程。根據報導，這起事件發生在印度奧里薩邦（Odisha），事發當時，一群幼兒園孩童正在戶外活動，未察覺一條具高度毒性的眼鏡蛇逐漸靠近。就在危險逼近之際，「卡利」突然衝出，主動與毒蛇對峙，試圖將其引離孩童所在區域。過程中，「卡利」與眼鏡蛇展開激烈搏鬥。根據現場情況，牠最終成功將毒蛇咬死，阻止可能發生的攻擊事件。然而，在對抗過程中，「卡利」也遭蛇咬傷，毒性發作後倒地，最終不治身亡。當地居民表示，「卡利」長期在幼兒園與村莊附近活動，經常與孩童互動，被視為守護校園與社區的存在。《印度時報》指出，牠在當地被稱為「守護者」，其行為展現出對孩童的保護本能。事件發生後，村民對於「卡利」的犧牲深感不捨，並自發舉行簡單的悼念儀式，以表達對其英勇行為的敬意。此外，當地相關單位提醒，毒蛇出沒地區應提高警覺，特別是在學童活動空間周邊，需加強環境清理與安全宣導，以降低類似風險再次發生。這起消息曝光後迅速在社群平台引爆討論，不少網友感動直呼「比很多人還有人情味」、「真正做到尊重生命」，也有人認為，這樣的舉動展現人與動物之間深厚連結。不過也有部分聲音質疑，是否過度擬人化，甚至認為在貧困地區投入資源辦葬禮值得討論，在印度文化中，動物被視為具有靈性存在，尤其狗在部分信仰中象徵守護與輪迴，因此替動物舉行儀式並非完全罕見。
滑面餐巾紙超難用？她批「防水又抗油」 內行人曝2用途：超好用
滑面餐巾紙很難用？一名女網友在Threads發文，對部分餐廳提供的滑面紙巾表達不滿，直言其吸水與去油效果不佳，質疑「到底能擦什麼」，相關話題引起網友熱議。內行人則表示，這款滑面餐巾紙拿來吸油、擦印章超好用。該名網友貼出在日式連鎖餐廳拍攝的照片，畫面中可見店內擺放大量滑面餐巾紙。她指出，這類紙巾「防水又抗油，到底要擦什麼？」對於擦手或清潔用途效果有限，因此對其廣泛使用感到不解。貼文曝光後，不少網友留言表達相同看法，認為滑面紙巾在實際使用上不夠便利。「流鼻水看到這種衛生紙超級絕望」、「超難用，擦什麼都不是」、「因為不好用，所以不會被奧客拿一抽回家」、「日本都用這個，我超級不能理解的」。不過，討論中亦有不同聲音。有部分網友指出，滑面餐巾紙在特定情境下具有實用性，特別是在吸附油脂方面表現較佳。「這種當臉的吸油面紙很好用欸」、「我反而喜歡這種紙，擦手機螢幕超乾淨，也不會有屑屑」、「吸油很OK啊，吃飽飯用按壓的擦嘴巴也吸的乾淨。夏天去吃飯也會拿起來順便吸一下油」、「這超讚的超好用，這外層有一層防水膜，手隔著紙巾拿食物可以防油防水，要吸水吸油記得翻出來用裡面，因為有防水膜阻隔，擦完臉上嘴上的油，手也不會油油的」、「擦印章，蓋過的印章在這個紙上壓一下就會超乾淨，建議銀行可以放」。
宜蘭「無照男密醫」替400人做假牙 3年不法獲利215萬
宜蘭一名朱姓男子沒有合法醫師執照，卻在4年前開立診所，私下替超過400個病患製作假牙，獲利至少超過215萬元，直到他被民眾檢舉才曝光。日前宜蘭地院審理後，依違反《醫師法》判處朱男6月徒刑，得易科罰金，緩刑2年，並沒收不法所得215萬元。根據判決書指出，朱男雖有齒模製造技術員登記證，但卻沒有合法醫師執照，2022年4月起，他在宜蘭羅東承租民宅，並擺放牙科設備，替病患進行口腔檢查、研磨牙齒，製作安裝假牙等醫療行為。直到2025年10月16日，有民眾發現朱男並非合法牙醫，於是向衛生局檢舉。檢警獲報後，持搜索票前往診所查緝，當場查扣約診簿、診療台、齒模、高壓消毒設備及藥品等醫療器材，並依違反《醫師法》起訴朱男。檢方偵查期間，朱男坦承犯行，供稱他透過病患口耳相傳介紹等方式，在短短幾年間，幫助約300至400名病患製作假牙，每人收費數千元到數萬元不等，每月所得約10萬至20萬元，扣除成本淨賺約5萬元，累計不法所得至少215萬元。宜蘭地院審理後，考量朱男已認罪，且與檢方達成協商，遂依《醫師法》第28條之非法執行醫療業務罪，判處朱男有期徒刑6個月，得易科罰金，緩刑2年，並須接受3場法治教育，同時沒收215萬元不法所得，全案仍可上訴。
挖墓偷骨還堆滿家！美男藏百具遺骸 狂背近500罪
美國賓州一名男子強納森葛拉克（Jonathan Gerlach）涉嫌長期盜取墓園遺骸並囤放於住處，案件曝光後震驚社會。檢方指出，其涉及包括入室竊盜、褻瀆屍體及破壞墓園設施等多項罪名，總數接近500項，整起案件甚至被形容為「宛如恐怖電影成真」。警方搜索嫌犯住處，發現上百具人體遺骸與頭骨。（圖／翻攝自福斯新聞）根據《FOX 29 Philadelphia》與《The Sun》報導，警方於今年1月在費城莫里亞山公墓（Mount Moriah Cemetery）發現葛拉克，當時其車內擺放大量骨骸與頭骨，隨即將其逮捕。後續搜索其位於蘭開斯特郡的住處及儲藏空間時，進一步查獲超過100具完整或部分人體遺骸，其中部分年代已超過200年，甚至包含仍附有醫療裝置的遺體。調查顯示，葛拉克曾坦承自墓園竊取約30組遺骸，並涉及多起破壞墓室與侵入陵墓的行為，包括對家族陵墓進行翻動並帶走遺體。受害家屬指出，多處墓室遭破壞，先人遺骸被移走，對家族造成重大衝擊。在最新庭訊中，葛拉克於特拉華郡法院出庭，並選擇放棄初步聽證程序。雖然其中兩項入室竊盜罪名遭撤銷，但檢方同時新增其在蘭開斯特郡與盧澤恩郡涉及的墓園竊盜案件，使整體罪名數量逼近500項。目前他仍遭羈押，並因無法支付100萬美元保釋金而持續收押。案件也引發當地社區與受害家屬強烈反應。有家屬表示，無法接受有人對逝者遺骸進行破壞甚至疑似販售人體部位，認為此舉嚴重侵犯逝者尊嚴，並強調將持續出庭關注案件發展。此外，涉案的莫里亞山公墓已規劃進行清理與修復活動，以改善墓園環境並回應事件引發的關注。至於實際遭竊遺骸數量及是否仍有未曝光案件，仍有待後續調查釐清。
對岸也玩諧音梗？「牡丹樓」麥當勞開張半天突拆招牌 業者揭真相
「去牡丹樓囉！」原本只是大陸網友之間的趣味說法，卻在4月18日於廣州成真。當天上午，麥當勞在越秀區星火1926商場打造首家「牡丹樓」門市，吸引大量年輕人前往朝聖打卡，現場氣氛熱絡。不過，有人發現「牡丹樓」招牌於當天下午即被拆除，引發外界猜測是否涉及違規。對此，業者表示該門市僅為快閃活動，並非遭到取締。《南方都市報》報導，該門市以濃厚在地風格為主打，不僅掛上復古感十足的「牡丹樓」招牌，還在門口擺放廣州街頭常見的紅色塑膠椅、大葵扇與人字拖，成功營造出傳統粵式餐館的市井氛圍。國際速食品牌與在地文化巧妙融合，讓不少民眾直呼新奇，也成為社群平台熱門話題。不過，有網友發現「牡丹樓」招牌於當天下午即被拆除，一度引發外界猜測是否涉及違規。對此，品牌方澄清，此次活動本就是為22日新品「起司黑鳳梨板燒雞腿堡」上市進行預熱宣傳，快閃店僅規劃半日展示，並非遭到取締。事實上，麥當勞在廣州早已超越單純餐飲品牌，逐漸成為一種生活文化象徵。廣東省擁有全中國最多的麥當勞門市，廣州也因此被戲稱為「麥城」。甚至有年輕族群以「住家附近是否有麥當勞」作為生活機能指標之一，形成所謂「麥區房」的趣味說法。分析指出，「牡丹樓」爆紅的背後，源自小紅書等社群平台上網友自發創作與傳播的話題梗，品牌順勢回應並落地執行，成功引發共鳴，也展現廣府文化在年輕世代中的吸引力與影響力。此外，網友也延伸創意，開始替其他品牌「改名」，例如將肯德基戲稱為「恒德記」等，掀起新一波網路討論熱潮。
開夾娃娃機店「漏做1事」最高罰15萬 稅務局揭慘痛案例：營業2週被檢舉
今年快要邁入5月報稅季，部分民眾看中娃娃機熱潮不減，決定砸錢投資，但創業者若忽略法律細節恐挨罰，台南市政府財政稅務局分享一起案例，有民眾租店面經營夾娃娃機，但不到兩週被人以未事先辦理娛樂稅籍登記檢舉，最高可罰15萬元。財稅局提醒，凡提供娛樂設施並收費之行為，皆屬娛樂稅課徵範疇，業者必須在「開業前」完成登記與代徵報繳手續。台南市政府財政稅務局指出，民眾陳先生看中夾娃娃機熱潮，租下黃金店面風光開業，營業不到2週被人檢舉沒有辦理娛樂稅籍登記，要被處罰鍰。對此，稅務局詳細說明，娛樂稅的課徵範圍相當廣泛，除了專門的大型機台店外，常見於超市、雜貨店、便利商店、診所或小吃店等場所擺放的選物販賣機（夾娃娃機）、電動搖搖馬等投幣式設備，均屬於《娛樂稅法》第2條規定的「其他提供娛樂設施供人娛樂」。因此不論該設施是店主自行設置，或是提供空間供他人寄放，只要是提供大眾出價娛樂，即便店內僅擺放「一台」設備，也必須依法履行報繳義務。值得業者警惕的是，娛樂稅雖然稅率相對較低，但未依規辦理的罰責卻相當沉重。據相關法規，業者若未在開業前辦理登記及代徵報繳手續，一旦被查獲，將處以新台幣1萬5千元以上、最高15萬元以下的罰鍰。相較於初期的營運獲利，這筆罰金對微型創業或小規模經營者而言，無疑是一大負擔。台南市財稅局最後呼籲，經營各類具娛樂性質設施的業者，在店面風光剪綵前，務必先確認相關稅務流程是否完備。為保障自身權益並避免因一時疏忽而違規受罰，建議業者可主動向稅捐稽徵機關諮詢，確保經營合法合規。
正妹電競主播「穿短裙解說」挨轟！怒全身塗黑「只露一排白牙」男主持全場憋笑
中國電競正妹主播「鐵頭娃小喳喳」外型甜美，憑藉不顧形象又豪邁的反差風格，抖音吸引近百萬人追蹤。近日他擔任中國NBPL電競賽事《永劫無間》解說員，不過因穿著短裙、全程側腿而坐，引發砲轟「穿著暴露、迎合男性凝視」，甚至傳出遭主辦方「強制露腿」。眼見多次澄清仍擋不住爭議，喳喳乾脆把全身塗黑上陣，只露出一排白皙牙齒，令一旁主持人不斷憋笑，網友也笑翻說「憋笑到最內傷」。喳喳近日擔任電競賽事解說員，每一場都以不同精緻穿搭現身，大部分都是短裙上陣、露出一雙美腿，並專業解說賽事；不過他因全程雙腿緊閉、側腿而坐，相較其他穿褲裝的男主持人顯得較為拘謹。對此，相關片段開始在網路瘋傳，不少網友砲轟喳喳「迎合男性凝視」，質疑主辦單位強制要求女主播穿裙子、以博取點擊率，甚至流傳小喳喳因為避免走光，長時間維持緊繃的坐姿，已經出現「腿部發青」、「雙腿扭成麻花」等狀況。喳喳過去擔任電競比賽解說員時，經常以短裙上陣。（圖／翻攝「鐵頭娃小喳喳」微博）對此，喳喳曾親自澄清，主辦單位並沒有強制要求穿裙子，全程疊腿坐是為了展現好的上鏡形象，鏡頭切走後會放下腿部、以舒適的姿態進行解說；腿部皮膚出現變色，「是室溫較冷導致，新解說席剛搭建完，有兩台空調一直在吹為了通風」。所謂的「反光的桌子」並非故意設計，而是搭建時的溝通失誤、導致沒注意到桌子會對腿部造成反光，得知後已經緊急擺放平板進行遮擋，後續也會更換桌面材質避免反光。喳喳也無奈喊話，「我只是一個認真工作的普通人，只想好好解說、好好做事。感謝理解。」喳喳曾發聲澄清。（圖／翻攝微博）眼見親自澄清仍擋不住爭議，小喳喳乾脆出大絕。他不僅身穿全黑洋裝、四肢套上黑色袖套，連臉部也被塗成全黑，以宛如《名偵探柯南》中真凶揭露前的「黑影人」之姿上陣，只有燦笑時才看到一排白皙牙齒。有趣的是，小喳喳以搞怪的姿勢入場時，一旁男主持人不斷憋笑，有趣畫面笑翻一票網友，「男主持人想必把所有悲傷的事情都想了一遍」、「我看直播都繃不住大笑，他們怎麼忍的」、「就說了別惹搞笑女」。喳喳直接將全身塗黑上陣。（圖／翻攝「鐵頭娃小喳喳」微博）喳喳直接將全身塗黑上陣。（圖／翻攝自X@wangjupaian）
虎斑貓主人過世變浪浪躲梯間 鄰居暖心接力救援「每層樓變貓窩」
美國紐約一棟公寓大樓近期傳出一起感動的動物救援故事，有大樓住戶在樓梯間發現一隻疑似走失的虎斑貓，鄰居們不僅沒把牠趕走，還自發性提供食物與睡墊，更在得知原飼主已不幸過世後，聯手替牠找主人。目前這隻被命名為「伊萊（Eli）」的虎斑貓，成功從樓梯間搬進溫暖的寄養家庭。根據外媒《The Dodo》報導，紐約動物救援機構Big Apple Cats近日透過社群Instagram分享一起感人救援故事。當地一棟公寓大樓的住戶在5樓樓梯間發現一隻健康狀況良好的虎斑貓，但看起來像是受到驚嚇，於是該住戶寫了一張告示試圖尋找虎斑貓的飼主。隨著時間流逝，虎斑貓的飼主遲遲沒有出現，住戶們不僅沒有把貓趕走，取而代之是溫暖的行動，各個樓層的住戶紛紛開始在樓道角落擺放乾淨的飲水、貓糧與舒適的貓窩，確保這隻受驚的貓咪暫時能有棲息的地方。但過了約5天，3樓住戶才主動聯繫動物救援機構BigApple Cats。動保機構負責人馬宏尼（Kelly Mahoney）抵達現場時，被眼前的景象深深震撼，她表示在多年的救援生涯中，通常只會有一位熱心鄰居求助，其他人多半視流浪動物為滋擾；然而這棟大樓卻完全不同，每一層樓都擺滿了鄰居們準備的物資。經過動保機構協助，確認這隻被命名為「伊萊（Eli）」的虎斑貓，飼主也是該棟大樓住戶，但不久前已經過世；同時機構透露，飼主離世後，因後續安置疏失導致牠被遺留在了樓梯間。大樓住戶們得知伊萊飼主過世的消息，展現高度同情心，隨即3樓D室的住戶先行安置伊萊，避免牠繼續流浪，而2樓C室的鄰居更在得知消息後，第一時間寫信申請成為長期的寄養家庭。而救援機構也指出，伊萊在接受完整的獸醫檢查後，確認身體非常健康，並無癌症跡象。目前救援機構正積極為伊萊尋找永久的領養家庭，希望能找到一個能讓牠再次感受到歸屬感的地方。
牙刷別再這樣放！NG習慣恐細菌爆量 醫示警：跟馬桶刷一樣髒
每天早晚使用的牙刷，若清潔與存放不當，恐成為家中的健康地雷。近期有日本牙科醫師指出，牙刷刷毛密集，極易卡住牙垢與細菌；倘若長期未妥善處理，牙刷上的細菌密度竟與糞便相當，不僅無法清潔口腔，還可能變成傳播流感或病毒的溫床，醫師甚至形容「跟馬桶刷一樣髒」。據日本《CBC電視台》報導，日本一間牙科口腔外科醫院院長、牙醫學博士宮本日出表示，口腔中含有牙周病菌、大腸桿菌、肺炎鏈球菌等高達700種細菌。更驚人的是，牙垢中的細菌密度極高，每1公克就含有約1000億個細菌，這項數值與糞便的細菌密度幾乎相同。另外，知名潔牙品牌Sunstar也補充，市售牙刷刷毛約在1200至4200根之間，密集的纖維構造雖能清潔牙齒，卻也成為細菌滋生的絕佳環境。除了細菌問題，牙刷更是疾病傳染的途徑之一，宮本院長指出，當人體患有傳染性疾病時，唾液與牙垢中的病毒會附著在刷毛上。若家中成員的牙刷擺放過於靠近，甚至產生接觸，原本不屬於自己的病毒就可能發生「交叉感染」，大幅增加感染流感、感冒或各類口腔疾病的風險。專家提醒，常見的NG行為包括牙刷未瀝乾便直接收納或多人的牙刷直立放在共用的漱口杯，都可能重複接觸感染。因此為避免牙刷變成「馬桶刷」，建議民眾應確保刷牙後徹底沖洗刷毛，並放置在通風處自然陰乾。此外，牙刷應定期更換，並與他人的盥洗用品保持距離，才能在追求美齒的同時，守住健康的第一道防線。
鳳梨怎麼放才甜？農糧署破解關鍵 出現這現象快吃
鳳梨進入盛產季節，市面買氣升溫，但關於鳳梨的吃法與保存方式也再度掀起討論。從「倒著放會更甜」、「放越久糖分越多」，到「不能和芒果一起吃」等說法廣泛流傳。對此，農糧署整理常見觀念，破解4大迷思，並提醒若出現多汁徵象應儘快食用，同時也指出特定族群食用時需特別留意。農糧署指出，每年3至7月為台灣鳳梨主要產季，產地從屏東一路向北延伸至南投，國內品種超過20種以上，各自具有不同甜度、香氣與口感，其中以金鑽鳳梨最為常見，果肉細緻且酸甜適中。針對「鳳梨倒放或放久會更甜」的說法，農糧署說明，鳳梨在採收後仍會持續退酸，導致糖酸比例改變，因此食用時會感覺較甜，但整體糖分並未增加，與擺放方式無關，也不會因存放時間延長而增加糖量。農糧署同時提醒，若敲擊鳳梨時出現沉悶聲響，通常代表果肉含水量高、已達多汁狀態，此時應儘早食用，以免放置過久影響品質與風味。另一項常見疑問為「鳳梨不能與芒果一起吃」。農糧署指出，兩者之間並無交互作用或飲食禁忌，一般情況下可安心同時食用。部分民眾若對芒果過敏，或對鳳梨中的酵素較為敏感，才可能產生不適反應，並非食材搭配問題。至於「果心大或外皮裂開是否使用生長激素」，農糧署解釋，果心大小與品種、季節等生長條件有關，而外皮裂開多與高溫及水分變化相關，並非藥劑造成。目前鳳梨多以鮮食為主，農民通常不會使用生長調節劑，以避免影響甜度。另外，民眾食用鳳梨時若感覺「割舌頭」，農糧署表示，主要原因為鳳梨中含有的鳳梨酵素會刺激口腔黏膜。不過隨著品種改良，現今常見的金鑽鳳梨已降低刺激程度。在營養方面，衛福部指出，鳳梨含有果糖、酵素與多種維生素，有助於促進消化、降低血壓及消除疲勞。不過糖尿病患者及腸胃疾病患者仍應控制攝取量，以避免血糖波動或刺激腸胃。農糧署提醒，民眾選購鳳梨時可透過外觀、香氣與敲擊聲判斷成熟度，並在適當時間內食用，以維持最佳口感與品質。
默站備詢台冷看李貞秀獨角戲 劉世芳：沒有義務接受質詢
民眾黨立委李貞秀今（8）日表示，行政院所有首長都沒有義務接受一名不具備合法資格的立委在立法院質詢，這是恪遵《憲法》的忠誠義務，因此針對立委李貞秀的質詢，自己無法回答。立法院內政委員會今天排審「公職人員選舉罷免法修正草案」，來自對岸、隸屬內政委員會的立委李貞秀質詢時，請劉世芳與中選會選務處長王曉麟上台備詢，儘管劉世芳、王曉麟接續上台，但兩人都沉默不回答問題，僅李貞秀一人持續地拿著準備資料滔滔不絕，情況儼然「獨角戲」旁人很是尷尬，最後李貞秀要求書面回應，才結束質詢。民眾黨立委李貞秀（圖）在質詢台上仍滔滔不絕闡述已準備質詢的內容。（圖／黃耀徵攝）中選會選務處長王曉麟（左起）同框內政部長劉世芳針對選務進行報告。（圖／黃耀徵攝）劉世芳離開備詢台後強調，當時質詢者李貞秀並未依法放棄對岸的國籍，因此不符合《兩岸人民關係條例》、《國籍法》認定落實對我方單一效忠，這樣無法成為一名合資格的立法委員，責任主要在對岸。劉世芳回顧，7日閣揆卓榮泰儘管不接受李貞秀質詢但仍上台，主要是基於對立法院長韓國瑜主持議事的充分尊重，今天自己上備詢台也是對輪值召委尊重，但沒有義務接受李貞秀質詢。值得一提的是，一旁民進黨籍內政委員會包含立委王美惠、張宏陸、黃捷、李柏毅等多名委員，都在等待席桌上擺放「任公職禁止雙重國籍 藍白應解職未解職」看板表達意見，也因著李貞秀加入，內政委員會成了本會期熱點。
清明連假全台濕爆！盛傳「開除濕機人不能在？」 台電打破迷思
清明連假期間全台受鋒面影響水氣充沛，各地降雨不斷，潮濕狀況也讓除濕機成為不少民眾家中必備的抗潮利器。不過坊間流傳「除濕機運轉時人不能待在同一空間」的迷思，台電公司特別透過社群闢謠，強調只要掌握正確的濕度設定與安全守則，人機共處一室並無大礙，同時也提醒民眾在使用高功率家電時需注意防火安全，以策萬全。台電先前在臉書粉專「台電電力粉絲團」發文表示，常常有人詢問「人在室內可以開除濕機嗎？」對此，台電說明，過去之所以有除濕時人需離場的說法，主因是早期的除濕機無法精準設定濕度，容易導致室內過於乾燥引起人體不適。然而，現代除濕機多具備濕度監控功能，建議民眾將濕度設定在55%至65%之間。此區間不僅是人體感到最舒適的範圍，也能有效抑制黴菌滋生，若設定濕度過低，反而會導致機器持續高負荷運轉，增加耗電量與過熱風險。台電也指出，除濕機屬於高功率家電，用電安全至關重要；使用除濕機時應盡量使用獨立插座，避免與其他高耗能家電共用延長線，以免因負載過高、電線溫度異常提升而引發火災。此外，機體周圍應保持良好的通風空間，建議與牆壁、家具或窗簾保持至少50公分以上的距離。除濕機周遭也嚴禁堆放雜物或易燃物品，防止意外發生時火勢迅速蔓延。在操作細節上，台電特別提醒民眾應掌握「人離機停」的原則，雖然現代家電皆設有安全保護機制，但長時間無人看管仍存在電子零件故障的隱憂。因此，民眾若要長時間離開室內或準備外出，務必隨手關閉除濕機電源並拔除插頭。正確使用習慣不僅能延長電器的壽命，更重要的是，能將火災隱患降至最低，確保居家環境既乾爽又安全。往往在連續陰雨的天氣下，民眾使用除濕機的頻率大幅增加，台電也特別呼籲，在對抗潮濕環境的同時，應先行檢查家中的除濕機擺放位置與電路負載狀況，落實各項安全建議，才能真正做到安心抗潮。同時也建議民眾應定期清潔除濕機的濾網，避免灰塵堆積影響散熱效能。
「順手牽豬」超狂竊案！女把招財豬當提款機 違規過馬路意外栽了
台北市大安區１間健身房日前發生一起離奇竊案，擺放在櫃台、象徵招財納福的「鎮店招財豬公」竟在光天化日之下憑空消失，店家清點後發現，豬公內裝有約新台幣7000多元現金，隨即向警方報案，轄區警方調閱監視器畫面後發現，１名女子進入店內後，在櫃台附近徘徊觀察，見四下無人，竟臨時起意行竊。畫面顯示，該女子鎖定目標後，迅速將黃色豬公用外套包裹，緊緊抱在懷中，神情自然地離開現場，整個過程看似冷靜熟練彷彿早有準備，警方隨即展開追查，透過監視器影像比對，鎖定１名58歲張姓女子。進一步調查發現，張女無固定收入且居無定所，生活狀況不穩，她在得手後，竟將偷來的豬公當成「行動提款機」，隨身以袋子裝著攜帶外出，每當需要用錢時，無論是在搭乘交通工具或到超商消費，她就直接從豬公中取出現金使用，形同隨身現金庫，為了躲避警方追查，她頻繁更換交通工具並四處移動，增加查緝難度。就在警方持續追查之際，張女日前因違規闖紅燈橫越馬路，被信義分局巡邏員警攔查並開立罰單，過程中，警方比對身分資料時，發現她的外貌特徵與健身房竊案嫌犯高度相符，隨即進一步查證，最終確認她正是偷走招財豬的女子，面對警方詢問，張女坦承犯行，供稱因一時貪念才會順手行竊，全案訊後依竊盜罪嫌，移送台北地檢署偵辦，警方也呼籲民眾，切勿因一時貪念觸法，否則不僅難逃法網，更可能付出沉重代價。
不只黏牆上！冷氣遙控器「底座藏妙招」 全場震驚：活了32年才學到
一般家庭在安裝冷氣時，多半會將遙控器底座固定於牆面，並將遙控器插入使用。然而，考量可能殘留膠痕與影響室內美觀，不少人選擇不黏貼底座，改將遙控器隨手放置，卻也因此常出現臨時找不到的情況。一名網友分享底座隱藏功能，讓全場驚呼聲連連：「你去高麗菜那桌！」一名女網友近日在Threads發文分享，自己使用日立冷氣長達4年，直到近期才發現遙控器底座其實具備隱藏功能。她指出，底座的凹槽設計可讓遙控器以直立方式擺放，如同室內無線電話一般，不僅節省空間，也因為位置明顯，更不容易遺失。該貼文附上實際照片說明，顯示遙控器能穩定直立於底座中，改變過往僅作為壁掛用途的印象。原PO表示，自己是在維修冷氣時，看到技師如此使用才得知這項功能，當下感到相當驚訝。貼文曝光後迅速引發大量關注，超過2萬人按讚。許多網友紛紛留言表示「我活了30幾年也不知道，竟然是被我1歲多的小孩發現這件事，超好笑」、「看到這篇馬上去把遙控器找出來！真的可以耶」、「抱歉……活了32年第一次學到這個生活小常識」、「然後大家開始找底座」、「太晚看到了，上次整理房間直接丟掉」。此外，也有其他網友分享不同品牌的使用經驗，有人提到國際牌與東元冷氣遙控器，同樣可利用底座進行直立擺放。更有人開玩笑表示「我宣布第一屆遙控器直立大賽開始。」
留英「00後正妹」回國當職業掃墓人 每天鞠躬上百次！真實收入太意外
清明節將至，大陸河南省洛陽市鳳凰山生態紀念園內松柏蒼翠、氣氛肅穆。一名年輕女子穿梭於墓碑之間，手捧鮮花、神情專注，向墓碑鞠躬致意、擦拭碑面、擺放供品，並將整個祭掃過程拍攝下來傳給遠方家屬，替無法到場的人傳遞思念。她是「00後」的小白，一名近年逐漸受到關注的「代客祭掃者」。《大河報》報導，小白本科主修音樂，曾赴英國留學，回國後卻選擇進入陵園工作，成為專門替他人掃墓的職業人員。她坦言，這份工作常被外界誤解，甚至被認為收入豐厚，但實際月薪僅約人民幣4000多元（約新台幣1.9萬元），「沒有想像中那麼高」。儘管如此，她仍堅持投入其中，認為這是一份需要責任與溫度的工作。留英「00後正妹」回國當職業掃墓人。（圖／翻攝自大河報）隨著清明節臨近，小白的工作量明顯增加，每天平均要替約10位逝者完成祭掃，鞠躬上百次。她強調，代客祭掃並非走形式，每一個流程都必須嚴謹對待，「家屬既然把思念託付給我們，就一定要做到最好」。相較於體力上的負擔，小白認為心理層面的感受更具挑戰。她經常替遠在外地或海外的子女祭奠父母，也曾面對白髮人送黑髮人、伴侶生離死別等情境。每一份委託背後，都是一段深刻的情感與遺憾，「你會不自覺地被那些故事影響」。對於外界常問「在墓地工作會不會害怕」，小白直言並不恐懼。她目前甚至獨自住在山上，早已習慣與墓園為伴。她說，「對陌生人來說，墓地可能代表恐懼，但對家屬而言，那是最想念的人所在的地方。」正因如此，她選擇以尊重與理解面對每一次祭掃。留英「00後正妹」回國當職業掃墓人。（圖／翻攝自大河報）在鳳凰山生態紀念園內，像小白這樣的代祭人員並不少見。他們透過獻花、誦讀祭文、清潔墓碑等方式，替無法到場的家屬完成儀式。隨著社會型態改變，異地工作與生活日益普遍，代客祭掃逐漸成為新興服務，也讓這份職業走入大眾視野。小白的音樂背景也為工作增添特色。她會依照家屬提供的資訊了解逝者生平，有時在祭掃時播放逝者生前喜愛的音樂，提升儀式感。她說：「每一份思念都值得被認真對待。」在生與死之間，她用自己的方式，成為連結兩端情感的橋梁。