清代
」 茶人茶事 古蹟 台南 茶葉
太毛了！森林公園竟用墓碑鋪路 遊客低頭見「先父、賢妻」嚇傻
大陸江蘇無錫一處國家森林公園近日爆出離譜景象！有遊客登山時赫然發現，部分步道石階竟是由墓碑裁切鋪成，而且碑面上的「先父」、「賢妻」、「伯父」、「子」等字樣清晰可見，畫面曝光後迅速在網路瘋傳，不少人看了直呼「太毛了」、「根本不敢踩」，更怒批「這不是環保再利用，是踩著墓碑爬山」。綜合《大河報》、《新京報》等陸媒報導，有網友5月20日前往江蘇無錫惠山國家森林公園遊玩，行經北坡登山線白雲觀附近時，意外發現部分登山步道石階竟留有墓碑刻字痕跡，而且文字並未磨除，仍能清楚辨識與往生者相關的稱謂。有遊客認為，即便一般人原本不知道石階來源，但當墓碑文字直接裸露在人來人往的步道上，「不只是對亡者與家屬不尊重，也會讓遊客產生很大的心理負擔」，甚至有人坦言，知道腳下踩的是墓碑後，「真的瞬間不敢走了」。事件曝光後迅速引發大陸網友熱議，惠山國家森林公園相關工作人員21日也出面回應，坦言這條石門路確實是在多年前，由龍海寺與白雲觀共同集資修建，當時因採「就地取材」，才會使用附近拆除後遺留的無主墓碑鋪路。園方表示，惠山北坡半山腰到山腳一帶，過去原本就遍布私人墓葬區，部分墓葬甚至可追溯至清代。2005年，無錫當地曾大規模推動殯葬整治工程，當時惠山北坡私墓區也被列入整頓範圍，大量大型墓碑與水泥墓體遭拆除，改以小型墓碑取代。工作人員指出，在整治過程中，部分無主墓碑被保留下來，後續修路時便被裁切作為石板路材料使用，「因為很多舊墓碑正面比背面更平整光滑，所以當年施工的人，就把刻字那一面朝上鋪設」，這也導致如今仍能清楚看到碑文。不過，這番解釋仍無法平息外界怒火。有遊客直言，即使當年是因應整治工程而「就地取材」，至少也應該把有字的一面朝下，或進行遮蔽處理，而不是直接讓墓碑文字裸露在人來人往的步道上。不少大陸網友也紛紛留言表示，「這真的不是一個好主意」、「一座墓就是一個人的一生，再怎樣都不該拿來鋪路」、「看到字真的會很膈應」、「至少應該把無字面朝上吧」、「知道踩的是墓碑後真的不敢走了」、「太不尊重往生者了」。根據公開資料，無錫市政府2005年曾發布《關於對惠山青龍山全面開展殯葬整治工作的實施意見》，內容包括禁止私埋亂葬、清理非法公墓，以及完成無主墳、壽墳整頓與復綠作業，希望在3年內，將惠山青龍山打造為重要生態休閒旅遊勝地。公開資料顯示，江蘇惠山國家森林公園位於無錫市西側，距離市中心約3公里，總面積約933公頃，最高峰海拔328.98公尺，素有「江南第一山」美譽，1993年經原大陸國家林業局批准成立為國家級森林公園。如今「墓碑鋪路」事件持續延燒，也讓外界再度掀起「歷史遺跡再利用」與「對亡者尊重」之間界線的討論。
茶人茶事／六安瓜片與霍山黃芽
車輛緩緩駛出六安市區，進入裕安區石婆店鎮後，眼前景象頓時被一畦畦綠油油的茶園取代，從近景的山坡到遠方層巒疊翠的群山，放眼所及盡是一波波綠浪推湧，在春天怒放的油菜花金色花浪層層簇擁下，不斷在車窗外綻放熱情狂野的光芒，讓同行的周君跟我，顧不得清明時節的紛紛細雨，頻頻跳車「喀嚓喀嚓」猛按快門。六安瓜片茶葉單片不帶梗芽，起潤有霜。（圖／吳德亮攝影）「六安瓜片」與「霍山黃芽」是江淮地區的兩大名茶，二者都產於安徽省六安市，在全球六大茶類〈綠茶、白茶、黃茶、青茶、紅茶、黑茶〉中，名列中國十大名茶之一的「六安瓜片」係不發酵的綠茶；而霍山黃芽卻屬於微發酵的黃茶。每年都僅採一季春茶，霍山黃芽於清明（4月4日）前後，而六安瓜片的採摘時間則與安徽南部的「太平猴魁」相同，要遲至穀雨（4月20日）前後才採摘。六安瓜片是綠茶中唯一全由葉片製成、不帶嫩芽或茶梗的茶品。（圖／吳德亮攝影）六安瓜片是一種外形與剖開的香瓜片相仿、色澤翠綠的「片形」綠茶，也是綠茶中唯一全由葉片製成、不帶嫩芽或茶梗的茶品，也有人說它形似「瓜子」。採摘時間也較其他綠茶稍遲，通常以穀雨前後所採製為最佳。六安瓜片只採一心一葉的一「葉」。（圖／吳德亮攝影）六安瓜片外觀特別明亮油潤，沖泡後香氣高揚，茶湯柔軟而鮮醇回甘，上品且帶有熟栗般的清香。產地都在六安市的裕安區、金寨縣、霍山縣，尤其金寨縣齊雲山所產瓜片在開湯後，飄搖的茶香往往霧氣蒸騰，又稱「齊山雲霧瓜片」。以銀壺沖泡霍山黃芽的茶湯黃綠透亮、葉底嫩黃。（圖／吳德亮攝影）經由當地知名茶人盧董的開車帶路，我們前往「六安瓜片第一村」，即海拔約680公尺沙家灣村潔淨無污染的山區，拜訪有機茶栽種聞名的「碧榕茶業」第三代掌門張君。他說六安瓜片只採一心一葉的一「葉」，因此每個採茶工一天最多僅能採一斤，而四斤半至五斤茶菁才能做一斤茶。碧榕茶業有機茶栽種的六安瓜片茶園。（圖／吳德亮攝影）其實六安產茶的歷史甚為久遠，早在唐代茶聖陸羽所撰《茶經》就有「廬州六安」；明代許次紓在《茶疏》中也說「天下名山，必產靈草。江南地暖，故獨有茶。大江以北，則稱六安」。因此同屬安徽省，六安在長江以北、淮河以南的「皖北」；而台灣朋友熟知的黃山則位處「皖南」的江南。江淮地區採六安春茶的盛況。（圖／吳德亮攝影）不過六安瓜片的產生卻是近百年的事：約在1905年左右才問世。採摘後經扳片、剔去嫩芽及茶梗，再透過傳統加工工藝製成。清朝時列為「貢品」，特別受到慈禧太后的喜愛，還曾「月奉十四兩」。張君親自為我示範六安瓜片的製作工藝，從原始生鍋、芒花掃和栗炭等炒製工具，至拉火翻烘、手工翻炒，前後達81次，完成後茶葉單片不帶梗芽，起潤有霜。趕緊取出自慢堂的玻璃壺沖泡，蒸騰四溢的香氣不僅令人沈醉，茶湯入口後回味也十分悠長，在綠茶中名列前茅可說當之無愧了。霍山黃芽主要產於安徽省六安市霍山縣，以大化坪鎮、太陽鄉、太平鄉、東西溪鄉等地最為著名。成茶外形「條直微展、勻齊成朵，形似雀舌、嫩綠披毫」，沖泡後主要特徵為：湯色黃綠透亮、葉底嫩黃。產於安徽省六安市霍山縣的霍山黃芽。（圖／吳德亮攝影）霍山黃芽也是中國歷史名茶，自唐代開始就作為貢茶，至清代更深受歡迎。儘管在20世紀一度失傳，所幸1970年代又恢復生產。主要工序為採摘後經過青、做形、攤放、足火、複火，最後再進行烘乾。殺青又分為生鍋和熟鍋，生鍋主炒青、熟鍋則另加做形。霍山縣城以霍山黃芽牌樓與大茶壺作為地標。（圖／吳德亮攝影）當地茶農說：霍山黃芽原料需適時分批按標準進行採摘，採摘手法採用折采，總體要求幼嫩勻淨，才能達到形狀、大小、色澤一致。採摘時進行揀剔，做到「無芽不採、蟲芽不採、霜凍芽不採、紫芽不採」等「四不採」。採回經揀剔後薄攤在團簸內，晴天露水葉攤放二至三小時，陰雨天則攤放四至五小時，將青草氣與表面水份散發，待芽葉發出清香，葉色由鮮綠轉為暗綠即可製作，包括殺青（生鍋、熟鍋）、毛火、攤放、足火、揀剔複火等五道工序。一般多上午採青，下午製茶，鮮葉絕不過夜。以霍山黃芽聞名的霍山縣隨處可見茶園。（圖／吳德亮攝影）回程行經市區，在有「茶商驛站」的大型牌樓旁，廣場上擠滿了小貨卡、摩托車以及提著大袋小袋茶菁來此交易的茶農、茶販等，當街就提著大秤細數後付錢走人，一簍簍裝滿綠油油茶菁的黃色竹簍上方，則林立著為遮蔽風雨及陽光使茶菁不受傷害的各式大花傘，對應近景的「霍山黃芽」大茶壺，與不遠處丘陵般的小茶山，可說色彩繽紛，熱鬧極了。霍山茶商驛站廣場上擠滿來此交易的茶農與茶販當街磅秤買賣。（圖／吳德亮攝影）離去時山頭稜線上綠油油的茶園，正與一大片開得猛豔的金黃色油菜花爭鋒對峙，同樣僅採春季的六安瓜片與霍山黃芽，不正應該一綠一黃，在茶文化的席位中繼續爭鋒、互較長短嗎？
茶人茶事／岳陽樓／洞庭湖之君山舞銀針
儘管到岳陽樓只是「路過」，從洞庭湖大橋透過車窗遙望黃色的飛檐盔頂，陽光下雖非「皓月千里」，卻也能在「浮光躍金」的「一碧萬頃」中，感受北宋名臣范仲淹「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的恢弘氣度吧？洞庭湖中由大小72座山峰組成的君山島。（圖／吳德亮攝影）話說「君山銀針」是中國十大名茶中，唯一的黃茶，僅產於湖南省洞庭湖中的君山島，全採剛抽出尚未張開的茶樹嫩芽製作，因而細卷如針而名；也有形如長眉而稱「老君眉」，即《紅樓夢》中賈母提到的「老君眉茶」。在全球六大茶類中，與四川雅安的蒙頂黃芽、安徽霍山的霍山黃芽並列為微發酵的黃茶類。君山銀針每年只在清明前後7至10天採摘春茶的首輪嫩芽製作。（圖／吳德亮攝影）君山島上的君山銀針茶業公司。（圖／吳德亮攝影）因此趁著受邀赴湖南演講之便，我特別走訪了古稱嶽州的岳陽市，一探君山銀針的製作奧秘。浮游於浩浩蕩蕩的洞庭煙波之中，由大小72座山峰組成的君山島，是中國第二大淡水湖洞庭湖中的一個小島，與千古名樓岳陽樓遙遙相對，面積僅有0.96平方公里，古代稱為湘山或洞庭山。由於大詩人屈原曾在《九歌》中，將葬於此的舜帝二妃稱為湘君與湘夫人，後人因此改名為君山，又有「愛情島」或「有緣山」之稱，也曾被《道書》列為天下第11福地。君山島上的君山御茶園。（圖／吳德亮攝影）不過吸引我的卻不是水天一色的秀麗景致，或島上龍涎亭、洞庭廟、湘妃祠等景點，更非園區入口巨石上，唐代大詩人劉禹錫的題詩「遙望洞庭山水翠，白銀盤裡一青螺」，而是滿山遍野與香樟樹共生的茶園，徽派建築特色的馬頭翹角則在綠浪推湧中若隱若現；而潔淨的步道與悅耳的啁啾鳥鳴，更讓人感到身心舒暢。唐代大詩人劉禹錫謂君山島的題詩「遙望洞庭山水翠，白銀盤裡一青螺」。（圖／吳德亮攝影）經由長沙府窯陶瓷藝術公司負責人吳琪的安排，登島後君山銀針茶業公司總經理王准隨即笑盈盈來接，搭乘園區專屬的電瓶環保車進入，在粉牆黛瓦的「君山御茶園」停下，立即有江南仕女妝扮的三名女子，為我們做茶藝示範：為了呈現銀針泡開後芽豎懸湯、直立不倒的「刀山劍硭」畫面，茶藝師特別將茶品一一置入玻璃高杯中，沸水沖入後，但見芽尖群起豎立在金晃晃的茶湯水面，不一會兒又垂直下沉，然後再度徐緩上升，共三起三落，蔚為奇觀。有人說「君山銀針會在水中跳舞」，果然所言不虛。茶園在徽派建築特色的馬頭翹角中呈現。（圖／吳德亮攝影）王總告訴我，君山茶應始於唐代，但製作黃茶則應在清代，當時分為「尖茶」、「茸茶」兩種。「尖茶」如茶劍，白毛茸然，為清廷納為貢茶，稱為「貢尖」，而君山銀針應為貢尖演變而來，他當場拆開今年的春茶讓我瞧個仔細，但見茶品滿披茸毛，肥壯勻齊的芽頭金黃光亮；再看茶芽外裹一層白毫，內部卻呈橙黃色，無怪乎還有「金鑲玉」的美譽了。在君山御茶園江南仕女妝扮的三名女子做君山銀針茶藝示範。（圖／吳德亮攝影）儘管君山島海拔僅有64公尺高，但王總說每年春夏兩季湖水蒸發，島上因而雲霧瀰漫，相對濕度大，成就茶樹生長的良好環境。尤其君山銀針每年只在清明前後7至10天，採摘春茶的首輪嫩芽；直接揀採肥壯多毫的芽頭，經揀選後，以大小勻齊的壯芽製作銀針，更顯彌足珍貴。君山銀針在清代分為「尖茶」、「茸茶」兩種。（圖／吳德亮攝影）王總說採摘時為防止芽頭或茸毛擦傷，茶簍內必須襯上白布，並嚴格規定「九不採」：雨天不採、露水芽不採、紫色芽不採、空心芽不採、開口芽不採、凍傷芽不採、蟲傷芽不採、瘦弱芽不採、過長過短芽不採等。而每採摘十萬五千個茶芽，僅能製作一斤銀針茶；即便熟練的採摘老手，每人每天最多也僅能採摘200公克，量少價昂可以想見。君山島上君山銀針的製作車間。（圖／吳德亮攝影）採摘後的茶芽需經殺青、攤涼、初烘、複攤涼、初包、複烘、再包、焙乾等八道工序，歷時三天三夜共70多小時才能大功告成。而殺青工序過去多在斜鍋中進行，鍋子尚須在鮮葉殺青前磨光打蠟。不過王總說為了因應現代化的精準產製，目前多改為烤麵包機般的大型機具，茶菁在均溫達到250度時，置入15秒即可完成，可獲得最佳且穩定的品質。君山銀針近年也製作小金磚黃茶方便攜帶。（圖／吳德亮攝影）至於形成黃茶特有色香味最重要的「悶黃」工序，是初烘攤涼後，立即以牛皮紙包覆再置入箱內40至48小時，稱為「初包悶黃」。由於包悶時氧化放熱，包內溫度逐升，24小時後尚須及時翻包，以使轉色均勻。而複包則至茶芽呈金黃色澤、香氣濃郁為止，也需費時20小時左右。玻璃高杯中的君山銀針群起豎立在金晃晃的茶湯水面。（圖／吳德亮攝影）返回台北後，我將帶回的君山銀針取出，各秤出標準的5公克，分別以茶碗、玻璃茶海兩者沖泡。碗內有杏黃明淨的湯色茶影交相輝映，而玻璃茶海中如群筍出土般一一豎直的畫面尤令人心曠神怡。儘管入口後鮮爽不如綠茶、甜醇不如紅茶，但都能明顯感覺清香沁人，在齒頰間留下難以言喻的獨特滋味，這也是黃茶最迷人之處吧。以玻璃茶海沖泡君山銀針明顯感覺清香沁人。（圖／吳德亮攝影）
逾250位學者專家連署反對名間焚化爐計畫 籲停建守住茶鄉農業經濟與文化資產
面對南投縣政府擬於名間鄉興建焚化爐之計畫，日前超過250位來自海內外各大專院校系所及研究機構的學者專家，涵蓋農業、環境、法律、社會學、文化資產、人類學、醫學等不同專業領域，共同發出「守護名間綠色家園：學界反對名間鄉興建焚化爐計畫共同連署聲明」，並提出反對設置焚化爐的論點，呼籲許淑華縣長重新審視此項決策，遵守程序正義並停止缺乏社會共識的環評程序。共同發起人之一東吳大學社會學系副教授何撒娜說明，這份連署在短短四天內，就已經收到超過二百位來自海內外不同單位的學者專家連署，顯示名間鄉焚化爐已經成為全國學界高度關心的重要議題。名間鄉不只是重要的茶鄉，更是重要的農業核心區。在當前地緣政治緊張、糧食安全提升至國家安全層次之際，維持農業生產之永續性至關重要，南投縣政府不應該做出威脅國家糧食安全與特定農業區完整性的決策。 前明道大學講座教授兼校長、同為知名農業學者陳世雄則指出，南投縣政府執意在名間鄉興建每日處理500公噸垃圾的焚化爐，確實存在重大爭議與潛在風險。南投縣是農業縣，以茶葉爲主的農業初級生產（未計入加工及觀光）佔GDP21%，農民佔就業人口的42%。更有超73%以上的GDP直接或間接與「土地環境品質」相關（純農業21%與觀光服務業52%）。陳世雄表示，全世界任何先進工業國家，包括日本和德國，都把保護農地和食品安全當成國家安全第一要務，不讓農民污染破壞農地的永續性；南投縣政府卻反其道而行，帶頭破壞名間鄉最重要的整體優良農地，尤其該案選址於特定農業區，違反農業用地應避免影響生產環境完整之原則。實屬愚不可及。名間鄉好山好水，農業條件優異，配合有機農業促進法，可望建設成為全國典範的「有機農業示範鄉」，希望南投縣政府能懸崖勒馬，停止錯誤的名間鄉的垃圾焚化爐案。國立臺北藝術大學博物館研究所特聘副教授兼所長黃貞燕談到聯合國糧農組織（FAO）推動「世界重要農業遺產系統」（GIAHS），黃指出，這個系統目前全球已有104個地區獲得認定，亞洲茶鄉是其中最受重視的類型。中國、日本、韓國，都已有茶鄉獲得國際社會的正式肯定。這制度的核心理念很清晰：土地不只是生產的場所，它是生活與文化得以存在的根本。世界農業遺產制度的存在，正是國際社會對這件事的集體確認。臺灣的茶，完全具備這樣的條件，是臺灣在國際間重要的軟實力。黃貞燕表示，名間埔中茶已被南投縣登錄為無形文化資產，從清代延續至今，製茶知識世代相傳，「相伴工」的協作傳統讓茶藝深入每個家戶的日常生活。這不只是一個產業，而是土地、生態、技藝與人情網絡共同構成的活的文化系統。我們今天如何對待名間鄉，就是在表示我們如何理解土地的價值。法國高等社科院政治人類學研究中心附屬研究員楊豐銘表示，臺灣農業長期不受重視，甚至往往以發展之名被犧牲、被剝削，務農之家甚至往往無法維持生活之所須，必須透過其他工作來維持生計。他指出，歐盟的「共同農業政策」（Common Agricultural Policy, 簡稱CAP）視農業為提升社會、文化與環境多元價值的「共有財」（the Common Good）。透過制度、農民、土地、市場、產品之間共生共榮的平衡，保障農地的完整性、提高農業所得，努力以國家之力來推廣自己農產品到世界各地。農業是國家與縣政永續發展的「共有財」，呼籲縣政府收回不適的政策，從公共利益放長線。名間鄉反焚化爐自救會會長釋致中感謝各界的支持，也感謝學者們秉持專業與良知挺身而出。他從小在名間鄉成長，深知名間的美好，所以又回到名間落腳定居。釋致中指出，所有看到的美景和所體會到的美好，都應該要留給下一代。環保局是環境保護局的簡稱，但我們看到的不是保護而是破壞。毀茶滅農正是目前環保局正在進行的大業，良好的環境和讓人讚譽有加的農產品和茶葉，卻是環保局極欲毀之而後快，不確定這到底是存什麼心？期待各界能繼續陪伴自救會一起奮戰到底，守護名間鄉的綠色韌性，為下一代捍衛安全、健康且永續的生活環境。
提老街千坪公有地做鐵路文化園區 陳茂嘉要把新莊故事留下來
新北市議員擬參選人陳茂嘉今（9）日表示，新莊國小前頭有塊約千坪的公有土地，閒置在那好可惜，不妨結合新莊老街記憶，打造「新莊鐵路文化園區」，把新莊從清朝就發展的故事，講給在地鄉親與遊客聽。新北市議員擬參選人陳茂嘉（圖）希望把新莊的鐵路史講給下一代聽。（圖／報系資料照）一度擁有「千帆林立新莊港，市肆聚千家燈火」美譽的新莊老街曾是北台灣最繁華的商貿中心，它的發展可追溯至清代乾隆年間，那時大漢溪畔河道水深足以停泊巨船，也讓新莊在「一府、二鹿、三艋舺」之餘有個「四新莊」美譽，也是台北盆地的物資集散地，甚至因不低的物價讓坊間有「新莊街、吃穿難」說法，形容生活水準之高。陳茂嘉介紹，其實老街區內密集分佈著國定古蹟廣福宮、慈祐宮、武聖廟及文昌祠等保存完善，這些廟宇見證了當年各處移民與商賈集資建設的歷史見證，如今仍持續是信仰中心，每年農曆五月初一的「新莊大拜拜」官將首遶境更是地方盛事。他續指清末光緒年間，其實台灣第一條從基隆通往新竹的現代鐵路就經過這，鐵道史找「海山口站」就在今天的新莊，只是老實說「很多人都忘了」，自己在跑行程時瞭解這段故事，也與地方仕紳一同大嘆可惜。他建議，不妨利用老街一旁新莊國小前頭千坪公有空地打造「新莊鐵路文化園區」，建築《新莊老街鐵路文化館》作為老街振興的核心引擎，裏頭串聯保元宮、廣福宮三山國王廟、文昌祠、慈祐宮、武聖廟、福德祠、全安宮、河濱步道，把完整「新莊港市文化軸線」風華重現。陳茂嘉具體指出，一樓鐵路文史常設展就能沉浸式地體驗歷史，做好「城市記憶保存工程」；二樓可以活絡老街經濟並讓青創走進來，讓文化不再是成本，而是能自力更生的產業；三樓以上則與社區共享，睦鄰該有的里民活動中心、銀髮康養教室等不能少，讓有三百年歷史底蘊的新莊成為文化舞台，「講故事給你聽」。新莊廟街擁有豐富歷史縱深，如今稍嫌黯淡，地方希望活化，把記憶故事留下來。（圖／翻攝自新北市觀光旅遊網）
茶人茶事／佛手茶唐山過台灣
〈台灣採茶趣〉主人林君寄來一款名為「如來神掌」的茶品，讓我一臉狐疑，難不成是電影《功夫》末段，主角周星馳從天而降，一掌將化為蛤蟆的邪神擊入地底，所迸出的勝利滋味？林君寄來的「如來神掌」阿里山野放佛手茶滋味特別迷人。（圖／吳德亮攝影）拆開包裝，攤開在茶人鄭添福手做茶則上，但見外觀緊結而亮眼，色澤且有別於高山茶常見的蓊綠色，而呈現焙火較重的深褐色。以南台灣陶藝名家黃福昌的燒水壺，加上曉芳窯的嬌黃釉蓋杯沖泡。甫熱壺置入茶葉，就有一股醇厚的香氣直撲而來，開湯後在杯中閃爍橙黃明亮的茶色，更有說不出的嫵媚。二、三泡後從熱香、溫香、冷香層次變化豐富，蜒香且轉為更加醇厚蜜甜的滋味口感，不僅體感氣感強烈，杯底掛香也特別持久。飲罷三巡，忍不住夾出葉底看個究竟，燈光下明顯可見偌大如佛手的柔軟強勁，林君所謂「如來神掌」，指的莫非就是佛手茶？果然答案揭曉，係採自阿里山海拔約1350公尺的隙頂與石槕附近的野放佛手茶，算是高海拔茶園了，香氣口感自然有別於中低海拔。阿里山佛手在海拔約1350公尺、長年落霧的茶園。（圖／吳德亮攝影）話說從清代至民初，先民紛紛從福建、廣東一帶橫渡黑水溝「唐山過台灣」，當然也不斷帶來諸多茶樹品種，其中較著名的有來自安溪縣的鐵觀音與來自永春縣的佛手茶。大葉種的佛手茶因葉片碩大有如佛手而得名。（圖／吳德亮攝影）充滿濃濃宗教意味的「佛手」名稱，指的不僅是芸香科中一種清香名貴的水果，也是葫蘆科的一種常見蔬果，更是大葉種的一個茶樹品種，儘管三者分屬全然不同的植物，卻都由於形似佛手而得名：「佛手柑」屬芸香科柑橘屬，果實形如千指佛手，大多作為藥用或觀賞。「佛手瓜」為葫蘆科佛手瓜屬，為台灣常見的蔬果。至於「佛手茶」又稱香櫞種或雪梨，葉片碩大有如佛手；也有人說茶品沖泡後，帶有佛手柑所特有的奇香而得名，獨特的茶香則稱為「佛手韻」。由於價格名貴等同黃金，又有「金佛手」之稱。佛手柑（左）是清香名貴的水果，與葫蘆科的佛手瓜（右）外觀有些神似。（圖／吳德亮攝影）其實佛手茶最早源於福建安溪：傳說早在清朝康熙年間，有高僧大道和尚雲遊四方、遍訪名剎，駐留安溪騎虎岩寺，有感於居民少藥且求治心切，而潛心研究「佛藥」，由於寺院周圍原本就栽有大量佛手柑果樹，因此某日突然福至心靈，將大葉烏龍茶樹嫁接在佛手果樹枝上，於康熙29年（西元1700年）育成佛手茶，當時主要做為消積去鬱的「禪藥」。福建安溪騎虎岩寺是佛手茶原始發源地，院內立有巨大的佛手柑雕塑。（圖／吳德亮攝影）今天前往騎虎岩古剎，仍可以看到當年首次接植成功的兩株母樹，生氣盎然地張開大如手掌的茶葉，見證當年的功德。至清朝康熙34年（1705），騎虎岩寺有僧人將茶苗攜往永春縣達埔鎮的獅峰岩寺，大量栽植做為禮佛或寺院僧人與求醫問藥的香客信士飲用，流傳至今而成了永春的主力茶種。福建永春獅峰岩寺是佛手茶的第二故鄉。（圖／吳德亮攝影）佛手茶約在清末民初的日據時期，由福建永春傳入台灣，先後在新北市的坪林、石碇等地種植。由於抗逆性較一般中葉種茶樹稍強，很快就在台灣土地上落地生根，此後又陸續從坪林傳至南投竹山、嘉義阿里山、台東鹿野等地，只是種植的面積並不多，成了台灣較為稀少但質優價昂的茶品。阿里山佛手摘採較嫩，所製成的茶品顆粒明顯要小。（圖／吳德亮攝影）從福建永春來台的佛手茶最早種植在新北市坪林區。（圖／吳德亮攝影）佛手茶品種依春芽顔色區分，可大別為「紅芽佛手」與「綠芽佛手」兩種，台灣則以閩南語稱為「紅葉」與「青葉」，而以紅芽爲佳。永春縣栽種的多為紅芽佛手，鮮葉大如掌而呈橢圓形，主脈彎曲，葉肉肥厚，泛有黃綠油光，傳至台灣的也多為紅芽種。而以條型包種茶為主流的新北市坪林與石碇，所製作的佛手茶大多以條型為主。而阿里山與鹿野則多為球型佛手茶。佛手茶品種以紅芽佛手爲佳。（圖／吳德亮攝影）阿里山的佛手茶大多種植在海拔約1350公尺的隙頂與石槕附近，長年的落霧使得當地的佛手茶枝芽軟而葉片肥厚，因此往往會垂下枝葉而無法長高。林君說若不修剪，垂下的枝葉就會落地生根，再長出新的茶樹，生命力十分強韌。由於海拔高，阿里山隙頂的佛手茶枝芽軟而葉片特別肥厚。（圖／吳德亮攝影）林君進一步解釋說：阿里山佛手野放茶「茶氣」更為明顯：四月下旬採摘後以傳統工藝重發酵製作，經揉捻、初烘、初包揉後，也針對佛手葉張大的特點，複烘複包揉達三～四次以上，明顯較一般烏龍茶次數為多，烘焙更高達5次，無怪乎熟火香特別凸顯，幽雅的「佛手韻」且更勝一籌了。阿里山佛手通常剛開面就採摘，採下的葉芽較嫩，因此所製成的茶品，顆粒比其他地區要小得多。茶湯則十分柔軟、入口爽滑，比一般烏龍茶刺激性低，而且經碳焙2～3次後的佛手成茶，都得再經一道去梗的工序，外觀十分緊結而亮眼，飲之且彷彿佛手柑烤過的香味，在口腔內停留很久，最是迷人。從原鄉永春渡海來台的坪林佛手茶種。（圖／吳德亮攝影）提到永春，就不能不提到祖籍永春的已故大詩人余光中，2003年的永春返鄉之旅，地方特別舉辦「余光中原鄉行聯歡晚會」盛大歡迎，在品飲永春佛手茶後，也揮毫寫下了「永春佛手茶，烏龍茶中極品」與「桃源山水秀，永春佛手香」字句。大詩人余光中與夫人在本文作者工作室品賞永春茶。（圖／吳德亮攝影）
初五不只接財神！「送窮」完還要記得吃餃子
2026年2月21日為農曆正月初五稱為「破五」或「破日」，過年期間存在許多禁忌，而這些禁忌到了初五之後便可全都解除，因此稱為「破五」。民俗活動有：一、初五接財神農曆正月初五為財神的生日，南方人則在初五祭財神；民間傳說，財神即五路神。所謂五路，指東西南北中，意為出門五路，皆可得財。據說能夠得到財神顯靈，便可財源滾滾；因此，人們都在農曆正月初五零時零分，打開大門、窗戶，燃香放爆竹和煙花，向財神表示歡迎；接過財神後，還要吃路頭酒，一般都吃到天亮；大夥滿懷發財的希望，但願財神爺能把金銀財寶帶進家裏，在新的一年裏能夠財源廣進。清代顧祿《清嘉錄》中記載：「正月初五日，為路頭神誕辰。金鑼爆竹，牲醴畢陳，以爭先為利市，必早起迎之，謂之接路頭。」還引用一首蔡雲的竹枝詞，描繪了初五迎財神的情形：「五日財源五日求，一年心願一時酬；提防別處迎神早，隔夜匆匆抱路頭」；詩中「抱路頭」指的即是「接財神」，俗信接財神越早越好，為爭利市，故先於初四子夜接之，名曰「搶路頭」。接財神需備好三牲、糕果、香燭、甲馬、壽金等物，鳴鑼擊鼓焚香禮拜，虔誠恭敬財神；還須供上羊頭﹙吉祥﹚與鯉魚﹙“魚”與“餘”諧音﹚，以圖吉利。一般店家用兩張桌拼接起來，講究者則用三張桌外加半張，俗稱「三張半」，頭桌放果品﹙廣橘、福桔、甘蔗等﹚象徵財路廣闊，生活甜蜜；二桌放糕餅﹙年糕、方糕﹚，糕上插有冬青、柏枝，象徵常青、步步高升；三桌是正席﹙三牲、酒菜﹚，但须等五路财神接到方可奉上；半桌是主食，另外專盛一碗「路頭飯」，中插一根大蔥，蔥管內再插上一株千年紅，象徵年年紅。桌上供品擺好以後，主人須帶上香燭分別到東西南北中五個方向的財神堂去請接，每接來一路財神，便在門前燃放一串百子炮，五路財神接完，在供桌後面的壁上供上五路財神馬幛，並在頭桌點燭燃香。主人和夥計依次向財神禮拜，後將原供桌上的馬幛（即木版浮水印的神像畫）捧到門外火化，表示恭送五路財神，儀式才算結束。舊時此俗廣於流傳，後來商店公私合營後才停止，現在已不再舉行繁瑣的祭祀儀式，但崇尚吉祥、希望發財的心理並沒有改變，商家的店裏一般都擺財神像，常年供奉著。二、開市舊俗春節期間大小店鋪從大年初一起關門，而初五到二十日之間都是開張的好日子；俗信初五是財神的誕日，因衪掌管財帛，只要此時恭迎，便可得到賜福、財源廣進；因此各商家大都選在初五開市。三、送窮「送窮」是古代民間一種有特色的歲時風俗，又稱為「送五窮」或「送窮土」；清晨打掃房子，將灶灰及垃圾送出門外，再放炮驅邪；象徵窮困送出，迎來富裕和幸福。據《和順縣誌》中記載：「初五日，這一天各家掃塵土，於五日更爆竹送門外，俗云『送窮土』。」複雜些的則是用紙剪一婦人，稱為「掃晴娘」、「五窮婦」或「五窮娘」，身背紙袋，將屋內穢土掃到袋內，送門外燃炮炸之。《馬邑縣誌》中記載：「五日，俗稱破五。以彩紙剪作裙衫、裝女子形，於更送之街頭，曰『送窮媳婦出門』。」此外舊時初五要飽食一頓，俗稱「填窮坑」，這天民間的食俗是吃餃子，承載了人們期盼吉利、幸福的寓意，有些地方還會在餃子裏包上硬幣、蜜棗、紅糖等，象徵著好運早來、生活甜蜜；而民間流行的送窮習俗，則反映出人們希望辭舊迎新，送走舊日貧窮困苦，迎接新一年的美好生活的傳統心理。在古文化中「五窮」即「五鬼」，本是指惡煞（凶神）之一，取象於鬼宿第五星；唐代大文學家韓愈賦予它新的意義，「五窮」即是：「智窮鬼、學窮鬼、文窮鬼、命窮鬼、交窮鬼這五個窮鬼。」
茶人茶事／金馬銀壺馬年登場賀歲
海內外最負盛名的「無垢舞蹈劇場」，由藝術總監林麗珍領軍，而媒體普遍譽為「兩岸金銀壺第一人」的陳念舟大師則是幕後運籌帷幄的團長，從2025年9月及11月分別在高雄衛武營藝術中心、台北國家兩廳院以及台中國家歌劇院，北中南全台巡演的舞團30週年舞作《潮》，不僅贏得最多的掌聲、場場爆滿。緊接著12月又受邀為新北坪林茶鄉百年重生的「尾橋」推出祈福儀式與茶會。儘管忙翻，但陳大師依然奮力擠出時間創作不懈，堪稱藝術家的最佳典範了。陳念舟大師親自以培心金銀壺為新的一年沏上新茶。（圖／吳德亮攝影）無垢舞蹈劇場為新北坪林茶鄉百年重生的「尾橋」推出祈福儀式。（圖／無垢舞蹈劇場提供）話說今（2026）年為農曆丙午年，12生肖則由「馬」輪值登場。民俗專家說「天干『丙』屬火，地支『午』屬馬」而稱「赤馬年」或「火馬年」，為「火上加火」的年份，預示著能量強烈、變動快速的特質。陳念舟大師特別創作了以「馬」為主角的金銀壺，為馬年伊始更添繽紛與喜氣：包括「培心」、「留芳」與「吉祥回眸」三把單柄鑲金戴銀的瀹茶壺，三者均教人眼睛一亮，更讓我驚艷不已。靈感來自茂谷蜜柑作為壺身的「吉祥回眸」金銀單柄壺。（圖／吳德亮攝影）堪稱「金包銀」的「培心」瀹茶壺，首先映入眼簾的是「硫化」的銀壺加上9999純金馬首的壺嘴，讓人感到氣宇軒昂的不凡氣勢。陳大師說馬在中國古代經常關乎國家的興亡，戰馬應為關鍵因素，而馬也是對主人最講究義氣的動物，用這個題材談的就是一種深遠的緬懷：心性端正、道德崇尚。在馬年到來的一月，用馬忠心耿耿、義氣至上的操守，作為創作壺的投影，更以最虔誠的心向馬致敬吧？加上9999純金馬首壺嘴的培心單柄壺。（圖／吳德亮攝影）而「留芳」瀹茶壺則在漆藝流暢的單柄側把尾端鑲嵌更大的純銀馬首，陳大師特別提到中國歷史上非常著名、以周穆王八駿為題材的「唐朝八駿圖」，每一匹駿馬都有名字如「絕地」、「翻羽」等神話傳說中的神駒，而且流傳至今，可說「流芳百世」，因此特別創作了一把六方體的壺，諧音「流芳」去讚揚馬。我想到的卻是唐太宗李世民為紀念其統一天下所騎的六匹戰馬而製作的青石浮雕「昭陵六駿」，當時由大畫家閻立本繪稿、閻立德雕刻，唐太宗還親自撰寫贊文，由大書法家歐陽詢書寫，具有極高的藝術價值，與「流芳」諧音更有異曲同工之妙了。在漆藝流暢的單柄側把尾端鑲嵌純銀馬首的「留芳」瀹茶壺。（圖／吳德亮攝影）我小心翼翼將「留芳」壺端在燈下仔細觀賞，乍看十分素雅，掀開壺蓋卻發現驚人的製作難度：壺身整體鍛錘成型，上端卻切開作為壺口，再將切片作為壺蓋，繁複的工藝令人難以想像。而壺胚底部還有個缺口，尚須焊補一片銀板封底以修復成壺底。因此陳大師說整個過程不可以有一絲的怠忽。且壺蓋是下沉於壺口，因此難度更高，用上下兩片銀板做成壺口的基礎，再加上壺蓋牆，使得穩固，同時也不致翻蓋；正所謂「不精不誠，何以動人」吧？「留芳」壺上端切開作為壺口，再將切片作為壺蓋的繁複工藝。（圖／吳德亮攝影）話說清代乾隆、嘉慶年間開啟「文人壺」創作的陳曼生大師，創作靈感都來自生活周邊，如柱礎、井欄、瓦當等源於建築構件；笠蔭、傳爐、石銚則源自生活用品，還有源於蔬果的葫蘆、瓢、匏等，將自然情懷與仿古意象，經由或直或曲的抽象傳達，再透過楊彭年、楊鳳年兄妹的巧手製作，留給世人無限的想像。而220多年後的今天，陳念舟一樣從生活中汲取靈感，用外型豐潤的茂谷蜜柑作為壺身，再取橘子在俚語中畫上等號的「吉祥」，在新年伊始祝福所有愛茶人「吉祥如意」。無垢舞蹈劇場今年北、中、南巡演《潮》劇之一的舞段「芒花」。（圖／無垢舞蹈劇場提供）而除了渾圓飽滿的壺身，橘皮鍛造的壺面，以及大漆反覆多次塗繪的精緻提把鑲嵌的純銀馬首，最讓我吃驚的卻是壺嘴從出水口來個側歪彎轉，徹底顛覆了我對壺嘴的正常想像。陳大師說靈感來自晚清何心舟大師的「瓢瓜壺」，以流體力學創作側歪壺嘴，彷彿元代王實甫戲曲《西廂記》的「臨去秋波一回眸」，再以純金打造的橋形樹枝作為壺鈕，結合吉祥象徵而出的「吉祥回眸」金銀壺，似乎有意在打破平衡中營造和諧卻又意外的驚喜，讓人感受大器中蘊含的無限哲理吧？他進一步說明：出湯時全然毋須遷就壺嘴的方向，按一般單柄壺正常手法出湯即可。我特別取來去年夏季東方美人茶頭等獎沖泡，果然金琥珀色茶湯一樣如拋物線涓涓釋出，比一般側把壺更為精準匯入茶海，讓我嘖嘖稱奇。「吉祥回眸」壺以流體力學創作側歪的壺嘴令人回眸一笑。（圖／吳德亮攝影）徵得他的同意，我請他以之前的「知足」燒水銀壺煎水，再以「培心」金銀壺為新的一年沏上剛收到的木柵正欉鐵觀音冬茶，透過銀壺煮沸、純金壺嘴出湯，開湯後灌爆鼻腔的除了熟悉的蕃薯氣，還有香分子與味分子瞬間被分解為數十倍的細小分子，口感極度綿密而深遠，將木柵特有的「爍礫土」香氣沖出。傳統「碳焙坑」以龍眼木炭重焙後的火氣全然消失，觀音韻顯得更加清晰而不帶絲毫濁氣與澀味。而冬茶該有的桂花香、龍眼乾香與茶梗的幽蘭香，彷彿都在金壺中完整釋出，杯底回吐的幽香更顯活潑靈動。馬年馬壺開湯，果然淋漓盡致矣。
3成4消費者不再使用外送？立院修法別只看「加薪」沒算清代價
外送專法在立院急衝，外界卻對「漲價後市場撐不撐得住」仍知之甚少。公平會委託研究顯示，只要兩大平台同時把外送費調高 5％，仍有過半受訪者表示會繼續使用，但有高達 34.1％直接勾選「不再用外送平台」。台灣數位平台經濟協會（DEAT）進一步估算：若真有三分之一客人因漲價而離開，一年恐怕會少掉約 1.45 億筆訂單、約 460 億元產值，消失的多半是原本進到餐飲業與外送員口袋的收入。一名連鎖餐飲業主管直言，現在立院多數討論都集中在「外送員應不應該領到基本工資多少倍」，卻很少有人算給店家和外送員看：「如果一年少掉一億多筆訂單，誰來幫餐飲業補這個洞？」立院卡在「要保護誰」 餐飲、外送員憂成無聲輸家外送專法這兩日在立法院社福及衛環委員會展開審查，但會議一開始就先為法案名稱爭論半天——是「外送員權益保障暨外送平台管理法」，還是「外送平台管理暨從業人員權益保障專法」？表面上只是字句順序，背後反映的是：這部法，究竟優先在保護哪一方。經過審查讓各界更意識到：這部專法若方向沒拿捏好，衝擊恐比預期更大。DEAT指出，立法本意應該是補上外送員在職災、保險與資訊不對稱上的缺口，但若討論只停留在「時薪要訂到 1.25 倍，並保底每單45元」，卻不去評估訂單量、產值與服務範圍的變化，結果很可能變成外送員、餐廳、平台、消費者四方一起受傷。在市場第一線，緊張感已經浮上檯面。有餐廳業者收到平台內部問卷，題目直指「若成本上升、訂單減少，是否可能縮減服務或退出部分地區」，不少店家解讀為平台在試水溫，「擔心先被犧牲的是本來訂單就不多的外圍商圈和偏鄉」。國際財報打臉「暴利迷思」 Uber 外送利潤率也只剩個位數不少人認為，既然外送平台抽成 3 成起跳，「多分一點給外送員」應該不難。但國際財報攤開，畫面並不如此樂觀。德國 Delivery Hero 2023 年才好不容易把外送事業的「調整後EBITDA／GMV」拉到約 0.6％，等於每 100 元訂單真正留下來連 1 元都不到，公司整體稅後仍在虧損。英國 Deliveroo 連年虧損，直到 2024 年才首度全年轉正，淨利率約 0.1％。作為台灣兩大平台之一的 Uber，其全球財報也顯示，外送（Delivery）事業利潤率其實相當薄。2023 年第 3 季與第 4 季，Uber Delivery 調整後 EBITDA 只占總訂單金額的 2.6％與 2.8％；前幾季多數時間也落在約 2％左右。換句話說，外界以為平台「躺著賺」的利潤空間，其實只有個位數百分比。當法律同時拉高每小時報酬倍數、又加上「每單保底」樓地板，平台能消化的空間有限，最現實的選項，多半會在「調高外送費」、「縮小服務區」和「控管外送員上線量」之間找平衡。DEAT示警：偏鄉、低密度區「最危險」 立院修法得看長期DEAT提醒，若未來因專法推升成本，平台不會「全台一起撐」，而是精算各地區的訂單密度與配送效率：蛋黃區單量高，較可能維持服務；訂單本就零星的外圍生活圈、中南部縣市和偏鄉，則有較大機率被列入優先縮減名單。國際上，西班牙在通過「騎士法」要求外送員比照僱員後，Deliveroo 直接退出當地市場；香港近年也相繼出現 Uber Eats、Deliveroo 退場案例；土耳其外送新創 Getir 則一次關閉多國外送業務，把資源集中在「比較有機會賺錢」的市場。對餐飲小店與常態使用外送的家庭來說，真正害怕的不是「明天外送費多 10 元」，而是某一天打開手機，發現家裡附近已經沒有外送服務可選。協會強調，外送專法的起點是補強保障，終點卻不能變成「好心做成壞事」。在公平會的價格敏感度數據、各國平台退場的前車之鑑，以及國際財報顯示的薄利結構下，立法院接下來每一步修改條文，都不只是「加多少時薪」的政治表態，而是在決定外送產業未來十年的樣貌——是讓四方一起站穩，還是把整個市場推向瓦解邊緣。
花1.6萬網拍「清代羅漢圖」悲劇了 他送鑑定傻眼：價值剩177元
大陸北京市一名王先生近日向媒體反映，他在文玩電商平台「微拍堂」花了人民幣3660元（約新台幣1.6萬元）購得的「清代羅漢圖」畫作，被專業機構鑑定為仿真印刷品，但平台不僅拒絕退款，同一幅畫重新寄售時，估值竟從原本的數千元暴跌至僅人民幣40元（約新台幣177元），令他難以接受。《上游新聞》報導，王先生表示，他今年6月在微拍堂官方寄售專區，以3,660元競拍到一幅標示為「清代羅漢圖」的畫作。平台鑑寶師當時不僅給出2,210元（約新台幣9785元）的估價，還宣稱作品「大尺寸清代寺廟舊藏，筆墨簡練、神情生動，是宗教藝術與水墨結合的珍貴遺存」。基於對平台的信任，他順利完成交易。然而收到畫作後，王先生發現其與日本東海庵收藏的元代名作極度相似，遂委託第三方鑑定。鑑定初步結論指出，該畫作筆墨、構圖與東海庵典藏高度相近，疑為仿真印刷品，且紙材墨色亦不符年代，不可能為元代真跡。根據王先生展示的比對照片，也顯示二者相似度極高。王先生向微拍堂客服反映後，被告知「二手商品不支持無理由退貨」。經平台建議可重新寄售，王先生遂於6月28日將畫作寄回。不料2天後平台重新估價，價值僅剩40元，再扣除19.9元（約新台幣88元）服務費與4元（約新台幣18元）技術費後，預計收入僅剩16.1元（約新台幣71元）。他質疑平台鑑定價格短期內劇烈反差，缺乏合理依據。王先生認為，微拍堂作為官方寄售專區的經營者，對商品進行鑑定與標價，卻未能履行審核義務，甚至以「清代寺廟舊藏」作為宣傳，疑有虛假描述與消費誤導。他希望主管部門介入，並要求平台提供鑑定師資質與相關業務許可。公開資料顯示，微拍堂由杭州微拍堂文化創意有限公司運營，註冊資本約131萬元（約新台幣580萬元），經營範圍涵蓋工藝品銷售等，但並未包含拍賣或專業鑑定評估服務。平台自稱是大陸國內領先文玩電商，累計用戶超1.4億，並強調重視消費者權益。對於王先生的指控，微拍堂客服回應稱，商品屬二手寄售，不適用7天無理由退換；若提供外部鑑定結果，平台會再核查。至於估價差異，客服表示估價僅供寄售參考，會因時間與品相而不同；平台商品多為一口價或加價模式，不屬拍賣範疇，因此無需拍賣及鑑定資質。實際調查發現，該平台大量商品確以競拍形式出售，並需繳納保證金。北京京樓律師事務所律師指出，若平台宣稱「清代寺廟舊藏」而商品明顯不符，即可能構成消費欺詐。
建塔至今121年！ 馬祖東湧燈塔列國定古蹟
馬祖列島最北端的東湧燈塔，為東引島上著名地標，由清代海關總營造司哈爾定於1902年（清光緒28年）設計、1904年（清光緒30年）完工並點燈，為我國早期重要的沿海導航指標之一。這座具18世紀英國建築風格的燈塔，內部仍保存著初建時的原貌配置，近日經文化部公告，正式列為國定古蹟。19世紀末，清廷在備受列強文化、政治、經濟的壓迫下，產生了特定商埠的構想。1901年4月24日凌晨，在英國格里諾克港註冊建造的英國雙鍋爐鋼鐵船蘇布倫號，航經東引島附近海域時，雖觸礁沉沒，但英方緊急救援，全船乘客和船員安然無恙，不過總體損失慘重，此案也成為國際事件，促成建造東湧燈塔。論及指定為國定古蹟的原因，文化部說明，東湧燈塔不僅是我國早期重要沿海燈塔之一，基地內更大致保留初建時的配置及規模，保存火藥庫、外籍守塔員室與辦公室、華籍守塔員室與附屬房舍及圈舍等附屬設施，整體空間配置完整的分布於崖坡上，為國內燈塔房舍最密集、高低差距最大的燈塔。文化部也提到，燈塔使用的燈器，為法國巴比埃廠所製作蚌形平面的佛萊斯納折光透鏡鏡機，為國內兩座「頭等燈」之一，這也是當年福建沿海第一座採用白熾紗罩燈頭的燈塔，現存文物仍保有英國張氏公司（Chance Brothers and Co.）出品的85公厘白熾紗罩燈頭，見證西式燈塔燈器在我國使用歷史。西元1933年出版的《中國沿海鐙塔誌》稱東湧燈塔「可作為日本、香港間往來船隻經過台灣海峽之指南針也。」據了解，1966年9月因艾麗絲颱風過境，燈塔嚴重損壞，無法發光，後更因軍事需要而停燈，直到1988年燈塔增設霧號兩組，隔年6月復燈，並整修房舍及環境，而成今日外觀。
游安順逃課被打腳底板 遭哈林虧：滿清十大學校吧
藝人游安順、林予晞、劉敬、大飛（吳志慶）、邵奕玫與張豐豪等同上哈林庾澄慶主持公視益智節目《哈！真相大白了》。節目上一道題目「老師可以要求學生罰站不算體罰？」，讓眾家藝人回顧起過往慘痛的體罰經驗，游安順說自己曾「國中逃課就被扁腳底板」，讓哈林藉電影片名打趣說「你這在清代的學校，滿清十大學校吧？」節目上，游安順稱國中時代「老師用藤條抽」，一旁的大飛加碼說自己班上「距離60分越遠打越多下」；而外型是「好學生款」的林予晞竟也被體罰過，但她也表示當時老師教鞭揮下來瞬間，「你手要下去一下」，邊說邊笑著擺出縮手卸力好減輕疼痛的動作，讓哈林睜大眼說「妳也被打過啊？」。哈林驚訝體罰制度。（圖／公視提供）哈林原先以為年輕一代就少了體罰，但沒想到曾是跆拳道校隊的新銳男星劉敬也被揍過，他在節目上說到，當時教練曾拿根木棍「一揮就將蒼蠅打死」，因此那木棍被稱為「蒼蠅殺手」；隊員若有犯錯會被要求手腳撐地、抬起臀部，劉敬說「教練就會拿著蒼蠅殺手打屁股！」，讓哈林聽了也瞠目直呼「哇！那家長可以接受？」，沒想到劉敬竟然笑說「家長都在旁邊啊！」。這道關於教育現場罰站的題目，六位藝人都選「╳」，卻沒想到答案公布竟是「○」，讓哈林笑說「全倒！」節目上的法律專家、律師陳又新則提到藝人們「遭遇過的各種體罰、器具，現在絕對都不行。」，他也說「目前教育部有明確規範出老師管教的方法，而『罰站』就是當中的一種，但也有年齡限制，太小的幼兒可能就不行」；陳又新進一步也說「罰站有時間限制，一次不能超過一堂課，而每天累計不能超過兩小時」，讓哈林聽了點頭直說「原來也有這樣規範」。
金陵新脈動2／實名制明城牆用了3.5億塊磚 走一趟頤和路看半部民國史
要了解一座城市的靈魂，沒有比走進它的博物館更直接的方式。在南京，這座累積了千年悲歡離合的古都，其歷史紋理並非僅封存於地底，更被細心珍藏於一座座各具特色的博物館中。作為中國三大博物館之一的南京博物院（簡稱南博），本身就是一部濃縮的中華文明史。南博建築採用仿遼代建築風格，包括大殿、露台和配殿三部分，建築面積23,000平方公尺，從正面遠望可以看到作為背景的紫金山。正式成立於1933年，前身為國立中央博物院籌備處，館藏數量已逾43萬件，從新石器時代到明清宮廷，珍寶如雲，令人歎為觀止。漫步其間，能目睹「東漢銀縷玉衣」，數以千計的玉片與銀絲編織出漢代人對永恆的想像；明代「釉裡紅歲寒三友紋梅瓶」那抹驚豔的紅色，則訴說著景德鎮官窯登峰造極的工藝；而清代「竹林七賢琺瑯瓶」則將文人雅趣與宮廷華麗完美融合。西漢時期的金獸，是漢代金器製作工藝代表作品，重達9.1公斤，含金量高達99％，是中國考古發現最重的金器。朱元璋為確保城磚質量，下令各府縣依統一規格燒製城磚，並在磚側刻上提調官、燒窯匠、製磚人的姓名。（圖╱王若攝）南京城牆博物館則聚焦於南京最獨特的元素——明城牆。這座專題博物館巧妙地坐落在中華門甕城一側，其現代化的玻璃幕牆與600多歲的古城牆形成跨越時空的對話。所謂「甕城」，便是在主城門外加築的護衛小城，形如「甕」狀，中華門甕城更是其中翹楚，其「藏兵洞」設計可伏兵三千，是中國古代軍事防禦思想的巔峰體現。南京城牆博物館最動人的故事，莫過於建造城牆時，那段「物勒工名」的嚴謹制度。明太祖朱元璋為確保城磚質量，下令長江中下游的數百個府縣依統一規格燒製城磚，並在每塊磚側刻上提調官、燒窯匠、製磚人的姓名。這種中國最早的「質量追溯體系」，使得每一塊沉甸甸的城磚，都成為了一個鮮活生命的歷史見證。南京城牆博物館內最熱門的一塊磚，就是這塊「劉德華磚」。（圖╱王若攝）據後世估算，建造這座世界第一城垣，總計耗磚約3.5億塊。如今，觸摸城磚上那些依稀可辨的名字，指尖傳來的已不僅是石的冰涼，更是無數無名者與這座城市命運相連的體溫。也許是歷史的巧合，其中一塊製磚人「劉德華」的古磚，竟因為與天王同名，成了南京城牆博物館內最熱門的一塊磚。離開了宏大的城牆，轉向江南貢院舊址上的中國科舉博物館，則能探入古代中國的「文脈」核心。科舉制度在明朝定都南京後更形完善化，影響也就跟著變大。它不僅僅是一種選官制度，更是一套強大的社會階層流動機制，塑造了中國上千年的價值取向。「朝為田舍郎，暮登天子堂」的夢想，驅使著無數寒窗學子將畢生精力投入四書五經之中。中國科舉博物館就在江南貢院的舊址上。（圖╱王若攝）博物館以沉潛式的設計，引領參觀者一步步深入科舉的歷史隧道。在這裡，能看到鉅細靡遺的科舉流程、形式各異的作弊工具，以及決定無數人命運的殿試答卷。也生動地闡釋了，為何南京這座城市，自古便瀰漫著一股濃厚的文人氣息與書卷風雅。然而，南京的歷史不僅僅是帝王的歷史、制度的歷史，更是文學的歷史與生活的歷史。要感受這份更具溫度的記憶，便需要走出博物館，踏入那些凝固了時間的現場。位於長江北岸的浦口火車站舊址，就是這樣一處充滿文學情懷的地方。位於長江北岸的浦口火車站舊址，是遊客緬懷朱自清〈背影〉的地點。（圖╱王若攝）這座建於1914年的百年老站，其月台、雨廊、號誌樓仍保留著原貌，彷彿時光在此停駐。對於華文世界的讀者而言，這裡最動人之處，在於它是朱自清散文〈背影〉中，那個蹣跚地爬過月台為兒子買橘子的老父親，所留下的最後身影。站台上鏽蝕的鐵軌與昏黃的燈光，無聲地演繹著那份深沉的父愛與離別的愁緒，讓每一位訪客，都能在文學的共鳴中，緬懷屬於自己生命中的「背影」。而要認識南京作為中華民國首都時期的風華，則必須造訪頤和路公館區，這裡是一座露天的、充滿生活氣息的「民國建築博物館」。「一條頤和路，半部民國史」，民國時期的頤和路上，曾經住著許多軍政要員與社會名流。（圖╱王若攝）蜿蜒的梧桐道兩旁，矗立著二百多座風格各異的花園洋房，它們曾是當年外交使節、軍政要員與社會名流的宅邸，住過的名人包括何應欽、閻錫山、陳布雷、蔣夢麟、汪精衛、俞濟時、顧祝同……等，也是多個大使館所在。所以有「一條頤和路，半部民國史」的說法。建築風格包括拜占庭、仿美式、法式、西班牙式……萬國建築風格在此和諧共處，梧桐樹影灑在斑駁的黃牆上，光影流轉間，彷彿能聽見歷史的迴響。這裡沒有喧囂的導覽，只有靜謐的街巷，邀請過客用心靈感受那個風雲際會時代所留下的優雅、動盪與傳奇。從南博的國寶重器，到城牆磚石上的無名印記；從科舉博物館裡的千年應試之道，到浦口車站月台上的文學瞬間，再到頤和路街巷裡的民國餘韻，南京的歷史，正是這樣一層層、一面面地堆疊而來。它既是廟堂之上的宏大敘事，也是市井之間的幽微情感。這座城市教會人們的，是如何在古老的磚瓦與現代的玻璃幕牆之間，讀懂時間的詩篇。
台南鐵路施工驚見牛車運糖遺跡 百年「牛車路」見證昔日製糖運輸歷史
台南被喚作「全糖市」，外地人稱「台南連空氣都是甜的！」但你知道嗎？清代府城道路真的「含糖」！台南市區鐵路地下化工程施工過程，於東門路一帶發現豐富遺構與遺物，該區域是清代府城製糖重要道路遺跡，考古團隊調查更發現「牛車路」遺構出土，進一步從分層夯實道路剖面看見密集糖漏破片，相較於現今道路級配用便宜或回收原料鋪柏油，清代糖間周遭居然是使用糖間遺棄糖漏、瓷器、磚瓦，混雜著滿地掉落的糖碎屑一同倒入地下夯實成為道路的級配，糖業繁榮之景，讓人咋舌。文資處指出，遺構所在地位於當時的祝三多境（今新樓醫院周邊），往南銜接的大路為自大東門出入的交通要道，周邊糖間林立，是當時府城製糖業的重鎮。清代《臺灣采訪冊》曾記載沿途「凡白糖行漏碎及舊汙泥多遺棄其間」，街道四周堆滿白糖碎屑與糖漏殘片，甜氣四溢。右為此次出土牛車路遺構，左為祝三多境與1875年的「臺灣府城街道全圖」對照圖。(圖／文資處提供)疑似清代道路「牛車路」空拍圖，可以看見以三合土遺構做為邊界。(圖／文資處提供)研究團隊表示，這次發現遺構的東西兩側以三合土結構做為邊界，結構之間使用糖漏碎塊、瓷器殘片、磚瓦殘片、灰漿與三合土面，透過混雜土方分層夯實的工法堆砌，修築成道路。考古團隊進一步以道路的位置、形狀與走向進行比對，與1875年「台灣府城街道全圖」所標示的「牛車路」十分吻合。此外，從出土於夯土層底部作為級配的清代墓碑上紀年推斷，這一段「牛車路」道路修築或翻修工程應落在清道光16年（1836）」之後。文資處考據《臺灣采訪冊》記載，道光年間夏天，大東門鄰近道路的空地不明原因地上突然「煙氣蒸騰」，散落在地面與地下的糖也隨著蒸散而出的煙氣瀰漫而出，竟讓當時台南空氣「含糖量」大幅提升。考古團隊現已完成相關調查記錄，並將遺構暫時移置保存，後續將待鐵路地下化工程全面竣工，將配合綠園道開闢計畫，把相關珍貴遺構納入綠園道展示，讓市民與遊客感受府城的「文化香氣」。
新疆之星1／太陽能光伏+風力發電 達坂城新能源好「風光」
烏魯木齊舊稱「迪化」，位於天山北麓、準噶爾盆地南緣，自古便是絲綢之路新北道的必經之地。蒙古語中「烏魯木齊」的意思是「優美的牧場」，所以千百年來，這裡不僅是遊牧民族逐水草而居的豐美之地，亦是商旅駝隊穿越戈壁前最後的補給重鎮。清代乾隆年間建立「迪化城」，從此奠定了城市雛型，時至今日，烏魯木齊已從昔日的邊陲驛站，蛻變為新疆維吾爾自治區的政治、經濟、文化中心。而近年來中國大陸對新疆的大力建設，更讓烏魯木齊成為兼具能源、交通、商貿、文化多方發展的新疆之星。在過去的印象中，新疆是中國重要的石油與天然氣重鎮，隨著科技的發展，擁有豐富風能資源及高日照時數的新疆，如今更是發展風電與光電的重要基地。本刊記者此次烏魯木齊之行的震撼之旅，便從位於達坂城區的廣恆新能源太陽能光電站開始。達坂城年均日照時間長達3,000小時，讓廣袤的戈壁灘為太陽能光電板提供了絕佳的場地。（圖╱徐帆攝）達坂城因為王洛賓那首《達坂城的姑娘》而聞名遐邇，但此地也因為得天獨厚的自然條件——年均日照時間長達3000小時，讓廣袤的戈壁灘為大陽能光電板提供了絕佳的場地。廣恆新能源太陽能光電站於2015年啟動，總投資額約為18億元人民幣，佔地面積高達740公頃，相當於上千個標準足球場的大小，於2018年全面併網發電。總裝機容量達200兆瓦，年均發電量可超過3億千瓦／小時，足以滿足約20萬戶家庭的年用電需求；每年更可節約標準煤近10萬噸，減少二氧化碳排放逾26萬噸。光電站內無數深藍色的光伏板整齊劃一，猶如在蒼茫戈壁上鋪開了一片「藍色海洋」，這片靜默吸收著太陽能量的龐大陣列，不僅是新疆實行能源轉型、應對氣候變化的具體實踐，更為烏魯木齊的工業發展注入了強勁的綠色動力。數百台高大的白色風機如同「風車巨人」，綿延不絕地分布於戈壁與山脊之間。（圖╱王若攝）距離廣恒光電站不遠處，與這片「藍色海洋」相映成趣的，是矗立於曠野中的中國能源建設風力發電場。達坂城地區同樣是著名的「風口」，每年有超過180天能產生有效風能，風力資源極為豐富。中國能源建設在達坂城紮根甚早，風電場的建設始於2000年代初期，累計投資超過45億元人民幣，形成了佔地數千公頃的龐大風電群。放眼望去，數百台高大的白色風機如同現代化的「風車巨人」，綿延不絕地分布於戈壁與山脊之間，葉片緩緩轉動，勾勒出工業與自然交融的獨特景觀。達坂城地區是著名的「風口」，每年有超過180天能產生有效風能，風力資源極為豐富。（圖╱王若攝）該風電場的總裝機容量已突破500兆瓦，年均發電量約12億千瓦／小時，與廣恆太陽能光電站形成了強大的綠色能源互補效應。白日陽光充沛時由光電板大顯身手，夜間及風力強勁時風電持續輸出，共同構建了一個穩定可靠的綠色電網。這不僅極大緩解了新疆電網的供需壓力，更能通過「西電東送」通道，將綠色能源輸送到中東部地區。如果說新能源產業賦予了烏魯木齊可持續發展的內在動力，那麼烏魯木齊國際陸港區，則為其打開了通往世界的門戶。烏魯木齊國際陸港區並非傳統意義上的貨物堆列場，而是將集裝箱換裝、報關報檢、倉儲配送、供應鏈金融等功能集於一體的智能物流綜合體。（圖╱王若攝）烏魯木齊國際陸港區不是傳統意義上的貨物堆列場，而是一個將集裝箱換裝、報關報檢、倉儲配送、供應鏈金融等功能集於一體的智能化物流綜合體。2015年啟動規劃建設，總規劃面積達67平方公里，核心區建設已投入資金超過100億元人民幣。陸港區不是傳統意義上的貨物堆列場，而是一個將集裝箱換裝、報關報檢、倉儲配送、供應鏈金融等功能集於一體的智能化物流綜合體。陸港區最核心的功能，便是組織開行中歐班列。班列線路四通八達，主要路線包括「烏魯木齊—霍爾果斯—阿拉木圖—中亞」的中線，「烏魯木齊—阿拉山口—波蘭—德國」的北線，以及南向通往巴基斯坦瓜達爾港的通道。這些鋼鐵駝隊，奔馳在古老的絲綢之路經濟帶上，通往哈薩克、俄羅斯、德國、波蘭等20多個國家。2024年經烏魯木齊國際陸港區進出的中歐班列超過1,200列，完成進出口貿易總額突破100億美元。（圖╱王若攝）烏魯木齊國際陸港區的運營數據令人震撼，自開行以來，年度開行班列數量從初期的百餘列增長至如今的上千列。2024年，經烏魯木齊國際陸港區進出的中歐班列超過1200列，完成進出口貿易總額突破100億美元。班列運送的貨物，從出發時滿載著電子產品、機械設備、紡織服裝、日用百貨等；返程時則帶來了歐洲的汽車零件、精密儀器、紅酒、母嬰用品以及中亞地區的礦產品、農產品等。這種高效的雙向流通，強力促進了中國與沿線國家的經貿往來。從達坂城的太陽能光電板和風力發電機，再到國際陸港區奔騰不息的中歐班列，烏魯木齊向世界展示了一條獨特的發展路徑。這座曾經的「優美牧場」，如今正以新能源驅動自身的發展，以鋼鐵駝隊串聯起亞歐大陸的經濟脈動，在古老的絲路上，譜寫著屬於新時代的壯麗篇章。
新疆之星2／亞洲大陸中心定位烏魯木齊 地球上離海洋最遠的城市
烏魯木齊這座位於天山北麓的邊疆城市，總是被賦予太多標籤——「優美的牧場」、古絲綢之路的重鎮。然而，當我們真正走進這座城市，會發現它遠比地理標籤更豐富、比歷史定位更鮮活。此次探訪，我們循著文化的脈絡，從一個獨特的地理點出發，穿越千年時光，探尋這座城市深藏的文化密碼與生命活力。旅程始於一個充滿科學浪漫主義的地標：亞洲大陸地理中心（簡稱「亞心」）。這個位於烏魯木齊縣永豐鄉的特殊點位，是1992年由中國科學院新疆地理研究所，經過嚴密測算確定的亞洲大陸幾何中心點。當年科研團隊運用現代測繪技術與龐大數據，在地圖上反覆演算，最終將這個理論上的「亞洲之心」定格在「東經87°19′52″、北緯43°40′37″」的坐標上。據了解，「亞心」距離最近的海洋（波斯灣）直線距離達2,500公里，烏魯木齊也因此成為世界上距離海洋最遠的大型城市。亞洲大陸地理中心的四面A形標誌塔，代表亞洲英文ASIA之意。（圖╱王若攝）為標誌這一特殊地位，當地政府斥資約2000萬元人民幣，於1997年開始興建「亞心」標誌塔與紀念園區。當我們站在高聳的A形標誌塔下，環顧四周蒼茫的天山與戈壁，彷彿能感受到整個亞洲大陸板塊的力量與遼闊。帶著對「亞洲之心」的敬畏之心，我們走進新疆維吾爾自治區博物館，開始一場與歷史文明對話。這座博物館的歷史可追溯至1953年成立的新疆省博物館籌備處，並於1963年正式定名為新疆維吾爾自治區博物館。現今我們看到的具有濃郁新疆民族風格的新館，則於2005年落成開放，總投資達1.2億元人民幣。博物館現有館藏文物近4萬件，其功能遠超傳統的文物收藏與展示，更承擔著科學研究、社會教育與文化交流的重任，是解讀新疆多民族聚居、多宗教並存、多文化交融歷史的「百科全書」。現在的新疆維吾爾自治區博物館新館，於2005年落成開放，現有館藏文物近4萬件。（圖╱王若攝）在眾多珍貴館藏中，堪稱「鎮館之寶」的，是出自東漢時期的「五星出東方利中國」錦護膊。這件一級文物，色彩依舊鮮豔，織錦上漢隸文字清晰可辨，不僅展現了漢代中原王朝高超的絲織技術，更是中央政權與西域地區密切往來的鐵證。另一組重要藏品是來自唐代的「彩繪天王踏鬼木俑」，其栩栩如生的造型，再現了唐朝時西域軍鎮的威武氣象與喪葬習俗。此外，眾多保存完好的古代乾屍，包括聞名世界的「樓蘭美女」與「小河公主」，則為研究古代西域人種、生活習慣與自然環境提供了無可替代的實物資料。新疆博物館鎮館之寶之一是「五星出東方利中國」錦護膊，這件東漢時期的文物，至今色彩依舊鮮豔，織錦上漢隸文字清晰可辨。（圖╱中新社）從靜默的歷史文物轉向鮮活的生命傳承，我們來到了新疆古生態園內的汗血寶馬基地。汗血馬，學名阿哈爾捷金馬，原產於土庫曼斯坦，因其奔跑時肩頸部流出的汗液在陽光下宛如鮮血而得名，史書記載漢武帝曾為求此馬而發動戰爭。時至今日，純種汗血寶馬在全球僅存約3,000匹，比大熊貓更稀少，珍貴程度不言而喻。純種汗血寶馬在全球僅存約3,000匹，比大熊貓還稀少。（圖╱王若攝）烏魯木齊的汗血寶馬基地，正是為了保護、培育與展示這一古老而珍稀馬種而建立。在這裡，我們近距離觀察這些被譽為「天馬」後裔的生靈——它們體形優美，頭細頸高，四肢修長，皮薄毛亮，眼神中透著高貴與靈性。觀看它們在馳騁時流暢的線條與爆發的力量，不難理解為何古人會將其視為通靈的神駒。清代對烏魯木齊影響最大的人，要算是左宗棠與林則徐。在烏魯木齊市中心的陡峭山崖上有座紅山公園，上面便立著一尊林則徐的雕像。具史料記載，在鴉片戰爭後，林則徐被貶至新疆。在伊犁戍邊期間，他致力於勘墾荒地、興修水利，推廣坎兒井與紡車，倡導民族團結，為新疆的發展做出不可磨滅的貢獻，也樹立「苟利國家生死以，豈因禍福避趨之」的崇高氣節。紅山公園上矗立著建於1788年的「鎮龍塔」。（圖╱王若攝）紅山公園因西端斷崖呈紅褐色而得名，自古就是烏魯木齊的標誌。除了林則徐雕像外，山上矗立著建於1788年的九級灰色磚塔「鎮龍塔」，站在塔下，俯瞰今日繁華的烏魯木齊市景，遠眺博格達峰的皚皚白雪，也同時見證著這座城市兩百多年來的滄桑變遷。
魅力深圳2／這部港片喚起九龍鵬城前世今生 從抗英海戰到大芬村油畫及水貝買黃金
事隔11年，香港電影2025年終於重返坎城影展，《九龍城寨之圍城》不但全球票房大放異彩，再掀香港電影旋風，重燃舊香港及城寨情懷，位在香港的「九龍寨城公園衙門」原比例重現的電影場景也成了旅遊打卡景點，這股懷舊風，還一路溯源九龍城寨修建的源頭－深圳大鵬所城，衙門就是清代大鵬副將派駐九龍的辦公地點。深圳鵬城與香港九龍的雙城故事，從明朝清朝到現代，由香港畫商黃江開啟，進而發展為全球最大油畫出口地的大芬油畫村，就是其一。（圖／何曼卿攝）深圳又稱「鵬城」，指的是位在深圳東南角、緊臨大亞灣的軍事要寨大鵬所城，明清時期倭寇海盜及列強來襲，該城挑起守護廣東及香港海防重任，最知名的一役就是1839年，大鵬將軍賴恩爵領著水師官兵在九龍海上擊退英軍，勝戰後，賴力主修建九龍寨城，然鴉片戰爭後香港仍被割讓，賴恩爵臨終悲盼「香港回歸」，賴氏後人製成「還我主願」匾額掛在大鵬所城賴宅宅邸。牽動中國近代史的九龍海戰，開啟鵬城與九龍的雙城故事，見證中國南海之濱的變遷，如今香港成了國際金融中心，大鵬所城則保留為古城。大鵬灣沿岸有不少客家圍屋建築群，共300多處，其中位在龍岡區有208年歷史的羅氏家族宅第「鶴湖新居」，規模最大，占地七千五百多坪，由內外兩圍組成，內部格局為「九廳十八井，十格走馬廊」，採城堡式建築，80分厚牆留有槍洞，後院有磨米及榨油坊，集農事生產防禦及生活於一體，曾居住1700人，被譽為「客家第一圍」。珠江三角洲一帶有不少客家圍屋建築群，共300多處，位在龍岡區羅氏家族宅第「鶴湖新居」規模最大，鼎盛時曾居住1700人。（圖／何曼卿攝）同樣位在龍崗區的「大芬油畫村」，是另一篇鵬城與香港的雙城故事。大芬村原是兩百多人的小村落，五十多年前香港畫商黃江來此，號召村民仿製西洋油畫，出口歐美，吸引越來越多畫工參與，高峰時有一千多間畫室近萬名畫工，組成全世界最大油畫出口產業鏈，油畫村傳奇在國際媒體爭相報導下傳開來，一位中國攝影師還拍成「中國梵谷」紀錄片，記錄畫梵谷畫最多也賣最好的畫工趙曉勇的故事。如今，大芬村除了美術畫作事業，還有一座美術館。這部紀錄片播出後，大芬村訪客變多，從大芬油畫街走入，巷弄裡有大大小小的工作室，門口擺滿各種尺寸油畫作品，門內畫匠正在趕製作品，有的攤商教小朋友畫畫，人民幣 30元（約128元新台幣）起跳，人人都可以成為小畫家。「這一幅LABUBU售價110人民幣，我買兩副，你猜多少錢？」台灣遊客張先生秀出戰利品，他只花了人民幣80元。不過，原創作品或客製化作品的價格，就沒法這麼「殺」。也是網紅的畫師老闆「春秋」，他正在幫客戶畫一米五高的「擲球」（知名塗鴉藝術品），「這要20多個工作天， 費用約7000人民幣」，面對手機拍照打印、AI生成等藝術作品到處都有，他鏗鏘有力地回說，「手工畫，是一筆一筆畫，誰也不能取代誰。」遊客來此尋幽探古，除了喝咖啡賞畫，還可順道品嘗客家美食，包括燒鵝、石斛靈芝鴿子湯及艾菜蛋湯等，或是到山坡上的鹽港夜市，吹海風啖美食，遙望港灣對面的香港小島吉澳。不只大陸大媽，就連香港大媽也跟著周大福，到深圳水貝珠寶市場買黃金，台南珠寶業者造訪後直言，「水貝技術已超越！」（圖／何曼卿攝）今年，香港人北上深圳最夯的地點之一，並非新興購物商城，而是羅湖區的水貝珠寶市場。「水貝早期做珠寶加工，後來越做越多，在當地政府協助下，黃金珠寶進貨改放在鹽田，公司加工廠及商店則集中在水貝商業大樓裡。」一名商場工作人員告訴記者，水貝黃金珠寶業者約2萬家，從業人口約20萬人，一年產值超過一千億人民幣，已成亞洲最大黃金珠寶交易中心。每年過年前及十一長假期間，水貝就會人擠人，比菜市場還擁擠。「一條手鏈一克約800多元人民幣，加工費僅加20元，與香港金飾店快要一千元人民幣的價格。」蔡小姐原本不敢到水貝買金飾，怕買到假貨，後來發現連香港周大福也來水貝進貨，加上商家保證回收及鑑定，才打了條新手鍊。「七月間，台南珠寶公會來水貝交流，承認水貝技術已超越台灣。」羅湖區的老台商透露，「有台中、高雄飾品業者，熟門熟路地來水貝批發18K金飾品，有日式、韓系、義大利風。」隨香港回歸後，香港深圳的雙城故事再寫新篇章，為打造香港、澳門及廣東為大灣區一小時生活圈，除了強化地鐵高鐵巴士交通網及兩地口岸通關速度，未來還將發展低空經濟。深圳通往香港的八個口岸中，蛇口是唯一水路口岸，不少台商喜歡從蛇口搭船行李直掛香港機場的返鄉路徑，未來還可搭空中的士eVOLT。（圖／何曼卿攝）從香港到深圳共八個口岸，其中位在南山區的蛇口口岸，是唯一的水路口岸。蛇口郵輪中心職員解釋，郵輪中心有三個航線，港澳快速艇、內地區間快艇以及國際郵輪，從蛇口到香港30分鐘，為方便遊客及台商進出，蛇口和香港多家航空公司合作，在蛇口check in，行李直送航空公司，還可拿著船票到香港機場退稅120元港幣，「今年一到八月，從蛇口搭船到香港的台灣旅客達20,000人次。」值得一提的是，蛇口郵輪中心的碼頭上，正在興建空中的士停機坪。今年七月，蛇口郵輪中心飛珠海東澳島的六人座直升機已開航，預計明年eVOLT（電動垂直升降｝「盛世號」也將提供跨城跨灣飛行服務，「從蛇口到珠海，走水路行程約一個小時，以後搭空中的士 eVOLT只要15分鐘，一趟票價約莫兩百人民幣有找！」該名職員說，未來還要飛香港及澳門。
暖暖安德宮祕藏「洋人漢服雕像」 基隆議長揭背後故事
基隆市暖暖區曾是北台灣早期貿易重鎮之一，在暖暖老街旁擁有200多年歷史的安德宮是當地宗教信仰中心，基隆市議會議長童子瑋前往安德宮參拜，分享廟埕內的石板路、石獅子及從大陸江西景德鎮跨海運來的香爐，皆是清代留下來的珍貴文物，此外，宮內天花板橫梁有1尊「長得像洋人卻穿著漢服」的雕像，即是先民遭荷蘭人殖民統治透過雕像「無言的抗議」，展現出歷史不為人知的一面。安德宮鄰近基隆河位於暖暖火車站旁，始建於清朝嘉慶6年（西元1801年），迄今已有200餘年歷史，見證當年基隆河仍能航行時的榮景。廟前廣場聳立10面篆刻碑林，其中可見醒目的「武魁」字樣，為當時錄取武舉人的賀詞，碑林則有清代參與中法戰爭的武魁王廷理及台灣水彩畫先驅倪蔣懷等人作品。童子瑋表示，雖然安德宮經過幾次整修，外觀已不同於最初，但廟埕的石板路、石獅子及從景德鎮來的香爐，全是清代留下來的文物。他指出，安德宮還有個特別的小細節值得注意，宮內天花板橫梁上藏著1尊長得像洋人卻穿著漢服的雕像，這是因為當年荷蘭人殖民統治台灣，讓百姓「敢怒不敢言」，便用這種隱喻的方式表達抗議。童子瑋還分享，安德宮兩邊門上的橫聯「筆山拱北」與「溪水流東」也有意涵，因為從安德宮往暖暖水庫方向看，山脈狀似筆架，而暖暖溪原本北向注入基隆河時卻突然往東流動，於是形成對聯，十分富有詩意。他強調，安德宮是1間有歷史也有在地故事的廟宇，承載地方文化與人情味，更是暖暖珍貴的資產，值得被持續守護，推薦民眾假日若有機會到暖暖一遊，不妨來安德宮參拜，感受深厚的人文底蘊。
溯源漳州1／不是武俠小說！這裡藏著天地會、聖王廟和圓形宇宙
漳州不只有山珍海味，還藏著台灣人祖先的DNA。CTWANT記者踏進福建漳州，這座看似低調的城市，像一部打開的族譜，從唐朝的開漳聖王、清代的天地會，到客家土樓的圓形宇宙，每一段都跟台灣有關。「我們這裡十塊捐贈的惠匾，有九塊是來自台灣。」創立於唐朝、西元684年，位於漳州的雲霄威惠祖廟，管委會秘書長吳源鑫帶著CTWANT記者到大殿，拜訪目前仍在祭祀，全球最古老、至少500年歷史的開漳聖王神像，香火裊裊、絡繹不絕的信眾們安靜參拜，氣氛祥和。「據傳從這裡分靈到台灣的至少有300多座，在東南亞也有近百座，經過文化傳播、開漳聖王廟也跟著後裔一起遷徙到世界各地。」吳源鑫說，如果不是因為疫情與近來兩岸關係，每年有上萬名台灣同胞來這裡。開漳聖王是閩南與台灣文化的連結。（圖／陳曼儂攝）不管是朝聖、團圓、拜拜或還願，兩岸交流都很熱絡，有一年甚至超過2萬名台灣人來此，所以廟方還特別開通了臉書帳號，就是要讓更多海外信徒共享文化。身為發源地的漳州，當然也會在每年農曆二月中旬、聖王誕辰時讓「老王爺」出巡、宛如全城的嘉年華。開漳聖王陳元光和父親陳政，是唐朝派去開發漳州的將軍，率領八十七姓中原士族南下，建立漳州郡，平定暴亂、引進農作技術，他的事蹟後來被神格化，成為漳州人、潮汕人，甚至台灣漳州移民的守護神。如果要看開漳聖王的故居，可以去燕翼宮，主委陳嘉川帶CTWANT記者看當時建的古井居然還存在。他說，這裡有紀載著開漳八十七姓的祖譜，所以漳州人都視他為共主，「台灣數千家的王爺信仰，主神大多來自這，像是台南馬公廟是馬仁將軍、澎湖的李府王爺廟、金門的朱府爺廟，都是當年跟聖王一起來的，都講河洛話。」高溪廟藏著天地會的故事。（圖／陳曼儂攝）高溪廟觀音亭寺管委會主委方太章帶著CTWANT記者來看這個元末明初建立、也是祭拜開漳聖王的廟，但這座廟較小且古樸，屋頂橫樑上留著已斑駁褪色的明朝鎏金裝飾。方太章說，清順治年間，鄭成功要收復台灣前，曾到廟內拜拜祈求勝利，廟方也幫忙募資，後來如願打敗異族，在後來的抗日戰爭中也有表現。而且「這是當年天地會結盟起義的地點。」他神祕地眨眼，要有暗語、手勢才知道是「自己人」。金庸小說《鹿鼎記》提到的天地會，圍繞在主角韋小寶和陳近南間，其實歷史上真的有這個組織。方太章說，清朝火燒少林寺後，提喜祖師鄭開逃回福建老家，躲在這裡當和尚，因為地處山間、隱蔽性較強，偷偷發展組織、收留殘部，後來慢慢發展成天地會，的確有反清、抵抗暴政的打算，但沒有要復明，被政府鎮壓後潛蹤各地，其中一隊成了台灣洪門的源頭，據說，海外各地的新幫主要接任時，不少會來這裡拜碼頭。漳州的布袋木偶戲與台灣的布袋戲常交流。（圖／陳曼儂攝）而更多台灣人熟知的漳州特色，當然還有布袋木偶戲了，跟台灣的布袋戲很像，兩岸也常交流、不斷更新技術與表演方式，在漳州古鎮表演館演出時，場場爆滿。還有埋藏在山裡的各式土樓，有圓有方，其中漳州南靖的田螺坑土樓群，有方樓和圓樓，遠看像是「四菜一湯」。世界各國的觀光客也很喜歡參觀裕昌樓，建於西元1308年，距今700年歷史，據說是建屋師傅因為忙、把地基做好後就留下弟子善後，沒想到大徒弟為了炫技，故意把梁柱都做歪一邊、但非常穩固，反而成了最有特色的「東歪西斜樓」，目前還有不少居民住著，靠山那側家家戶戶的一樓廚房都有獨立水井，算是當年的豪宅，一旁的導遊說「土匪搶土豪、土豪建土樓」，其實當年大部分的人只有茅草屋可以住。土樓是過去漳州人為了抵抗外敵而建。（圖／陳曼儂攝）福建土樓是世界文化遺產，傳說在1980年代、美國衛星拍到這裡建築物，還有亮光與煙霧出現，看起來像飛碟，還被誤認為在研發核子導彈的大型基地，讓美國白宮嚇到馬上派人以學者、攝影師身份進入，才發現這只是傳統民居，儘管這故事沒被證實，不過福建土樓也因此聲名大噪，成為各國遊客的打卡聖地。
青色之城2／呼和浩特綠色轉身 從黃沙漫天變綠意盎然
呼和浩特這座塞外古城，歷史可追溯至明代隆慶年間（1572年）。當時蒙古土默特部首領阿拉坦汗在此修建「庫庫和屯」（蒙語意為「青色的城」），明穆宗賜名「歸化城」，開啟了這座城市作為蒙漢交流樞紐的歷史使命。清代乾隆年間（1736年），為加強西北邊防，又在歸化城東北修建「綏遠城」，形成「歸綏雙城」的獨特格局，成為農耕文明與游牧文明交融的重要見證。「青色的城」原應指的是青山綠草，但本刊記者在2015年因採訪首度拜訪呼和浩特時，卻留下了「漫天黃沙」的深刻印象。當地民眾說：「以前每年春天都會遭遇嚴重的沙塵暴襲擊。」根據氣象紀錄顯示，2000年代初呼和浩特每年沙塵天氣多達二十餘天，能見度不足百米的沙塵暴時常籠罩全城。如今舊地重遊，只見到處綠意盎然，整座城市彷彿上了一層綠色的透明水彩。為了抑止沙塵暴，創造綠色奇蹟，過去十年，呼和浩特啟動了規模空前的生態修復工程。敕勒川草原的解說員說：「整個城市如同翻轉似的改變，尤其是敕勒川草原！」過去的敕勒川草原曾經嚴重沙化，不見任何綠意。（圖╱王若攝）位在陰山南麓下的敕勒川草原，因北朝民歌《敕勒歌》而聞名，歌詞中那句「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」，至今仍是描寫塞外風光的經典。但在十年之前，這裡曾經只剩一片沙化嚴重的退化草場，經過創新的生態修復技術，植被覆蓋率從過去的10％恢復到85％以上，打造了佔地10萬畝的草原生態屏障，每年可固碳1.2萬噸、釋放氧氣8.8萬噸。另外一處綠色改造奇蹟，則是沿著大黑河畔綿延30多公里長的「大黑河郊野公園」。這片曾經的沙化土地，如今變身為2000餘畝的公園，每年夏季，數百萬株格桑花競相綻放，形成粉白相間的花浪，是呼和浩特著名的網紅打卡景點。除了格桑花海，因應不同季節，還可以看到紫色的馬鞭草海、桃色的醉蝶花海和黃色的油菜花海，在大黑河畔繽紛爭艷。大黑河郊野公園粉白相間的格桑花海，是著名的網紅打卡景點。（圖╱王若攝）值得一提的是，這片偌大的公園是採用節水滴灌技術和土壤改良方案，成功地在河灘地上打造出高原花海，不僅美化了環境，更吸引了大批候鳥在此棲息。如今「大黑河郊野公園」已成為呼和浩特市民休閒健身的熱門去處，每年接待遊客超過50萬人次。在城市中心區，「小草公園」以其獨特的生態理念令人耳目一新。這個佔地80畝的公園前身是一片荒地，經過景觀提升改造，公園內採用海綿城市設計理念，設置雨水收集系統用於灌溉，種植了50餘種植物。而「草原絲綢之路文化公園」則將歷史文化與生態建設完美融合，以草原絲綢之路為主題，通過駝隊商旅雕塑、仿古城關等，再現當年商旅往來的繁榮景象。園內種植了來自絲綢之路沿線地區的200餘種特色植物，包括中亞地區的沙棘、蒙古高原的苜蓿等，既豐富了生物多樣性，又賦予公園深厚的文化內涵。草原絲綢之路公園同時也是一處戶外雕塑展覽區，圖為孔子與老子的大型藝術雕像，作品名為《問道》。（圖╱王若攝）昔日黃沙漫漫的呼和浩特，在歷經一連串重大的生態治理後，全市森林覆蓋率從2010年的17％提升至目前的30％，人均公園綠地面積更達到18.9平方公尺，完全不負「青色之城」的美名。在城市綠化轉型的同時，呼和浩特也還同時兼顧經濟，今年更是名列「2025年中國百強城市」第51名，尤其乳業、新能源等產業快速發展，包括伊利、蒙牛等全球乳業巨頭都扎根於此。本刊記者在呼和浩特期間也走訪了伊利乳業，這個亞洲最大的乳製品生產基地，每天處理的鮮奶量相當於100萬頭奶牛一天的產量。在透明工廠參觀走廊，可以看到全自動化的生產線，從原奶檢測、殺菌灌裝到包裝，全部由智能機器人完成，令人嘆為觀止。伊利乳業的全自動化的生產線，從原奶檢測、殺菌灌裝到包裝，都交由智能機器人完成。（圖╱王若攝）走在呼和浩特的街道間，常會看到一間紅磚灰瓦間點綴著蒙古族傳統紋飾的建築，上頭寫著充滿詩意的四個大字「青城驛站」，本以為是售票處或遊客中心，走近一看才發現竟是公廁。說是公廁又不全然正確，因為每個驛站不僅提供潔如廁環境，更配備休憩區、圖書角、自動販賣機、手機充電站等便民設施，部分站點甚至設有醫藥箱和輪椅租借服務。目前呼和浩特共有超過3000座青城驛站，等於每500公尺內就有一座，每個驛站的外型都各具風格。驛站採「以商養廁」模式，引入便利店、廣告等項目，所得收益用來維持營運。此外，驛站還承載著文化傳播功能，站內牆面展示著呼和浩特的歷史介紹，讓整座城市充滿了溫度與故事。