訪客
」 美國 川普 日本 南韓 簽證
茶鄉野趣2／浪媽斜槓成種茶行家 翡翠集水區藏環境隱憂在地籲市府介入
馬蹄生風、茶韻悠長，新春開年來新北坪林品包種茶正當時，除了標榜自然、無農藥的茶葉產銷第七班前班長余三和甫獲獎遠近馳名之外，班員洪美代與先生張嶢順在附近大舌湖經營的如意茶園，背後更有感人的動保故事，歡迎各位「愛爸」、「愛媽」新春品茗支持。「浪浪」安置是不少人關注的焦點，張嶢順、洪美代夫妻便投身照顧浪浪多年，退休後索性在新北市坪林買了大片土地養狗兼種茶。圖非當事犬隻。（示意圖／趙世勳攝） 從坪林南山寺一路蜿蜒下，映入眼簾的是大舌湖步道，午後往往起霧而迷濛了視線，經過新店分局漁光派出所後，右手邊便來到了「如意有機茶園」。裏頭4分地茶園在茶鄉並不特別廣大，但此起彼落的犬吠聲讓人不能不關注，何以茶鄉出了個「狗園」？背後有什麼故事？ 原來分別從菸酒公司與北市國小退休的張嶢順、洪美代夫妻倆，早前根本與坪林沒有淵源，對品茶、種茶也是一竅不通，然而夫妻年輕時便時常搶救流浪動物，退休後希望全心投入搶救流浪動物，但要安置「浪浪」這在市區可是鄰避設施，兜兜轉轉之下在友人引薦後來到了坪林大舌湖，接手約5分大茶園，成了放養「浪浪」的安置場，雙北市動保處捕獲「爆量」或受傷的流浪動物，不少會送來這裡，他們也成為浪浪守護神，一晃眼便將近20年。掛著「新北市淨零推廣中心」招牌，新北坪林大舌湖地區這座「六角屋」卻被不少在地居民批評噪音、臭味汙染。（圖／CTWANT攝影組） 洪美代續指，由於茶園荒廢在那好可惜，因此在余三和等人技術支援之下，從包種茶、紅茶種起，陸續精準施用有機肥，搭配大舌湖地區有著淋溶作用後的大量酸性礫質土壤助攻，終於在10幾年嘗試後，如今茶樹和有機茶品質俱佳，更在2023年獲得「新北有機好茶」雙料金質獎，「我們靠退休金過活，這邊賠錢還撐得去」洪美代揭露義無反顧做有機茶的底氣。 一輩子投入農改的茶改場分場長蘇彥碩也直讚，「如意有機茶」香氣及滋味都很特別，花香和果香均勻到位，加上不惜減產也要顧有機製程，進而獲得「翡翠樹蛙綠色保育標章」，在北勢溪上游的翡翠秘境，一口口放心喝，回甘又暢快。 值得一提的是，早前洪美代夫妻到大舌湖決心種茶時，還為了避免鄰地噴灑農藥的茶園飛濺藥物，直接砸了新台幣7萬元把鄰地租了2年，期間「不採收、不做肥」直到SGS（台灣檢驗科技公司）認證無農藥殘留後才放心施種，小細節看出堅持有機的用心。 另有在地農友卻點出隱憂，直指近期一間保險經紀人公司負責人大舉搶進坪林茶鄉，就在大舌湖興建一間新式「六角屋」別莊，還以「有限責任新北市永續農業運銷合作社」名義，向坪林地區有機茶葉產銷班大舉蒐集地號資料，由於蒐集同時給了每名農戶各2,000元、加上名稱很像新北市府的單位，2個有機茶班至少20多名農友趨之若鶩紛紛交出個資，農友實在怎麼想怎麼怪「而且這裡是翡翠水庫保護區啊」她為600萬大台北飲水人捏了把冷汗。 在地大舌湖居民觀察，「六角屋」平常是達官顯要川流不息，豪車之多讓人自嘆弗如，但那還不打緊，「六角屋」一旁裝了座戶外烤爐，有時為了「秀」給訪客看，屋主燒木材是臭氣熏天，更別說時常與朋友飆歌通霄，搞得山谷地形的大舌湖居民吵得要命。在地農友直指，「新北永續合作社」老打著新北市府名義，卻在翡翠水庫保護區大搞臭味與噪音汙染，希望新的一年，新北市府「過完年該做點事吧」，切實輔導有機契作，排除可疑汙染源，讓茶鄉永續茶香。新北市政府對此回應，「新北永續合作社」是民間人士申請農業局有關扶持計畫後自行掛設在民宅外頭，並非新北市府所屬區域，如涉有惡臭、噪音等不法形式，除了聯繫派出所外，也可進線1999錄案，屆時將會同環保局視情況開罰，也會進一步通報農業局重新審視計畫合作關係。
陸客下滑少6成不怕！日本1月觀光人數仍有近360萬人 創歷年第二高
日本政府觀光局（JNTO）今（18）日公布最新數據，2026年1月訪日外國旅客約359萬7500人，雖然較去（2025）年同期減少4.9%，仍創下歷年同期第二高紀錄；不過訪日陸客人數雪崩式減少，僅38萬5300人，則比去年同期少了60.7%。官方分析指出，中日關係惡化是導致陸客大幅減少、整體人數下滑的主要原因。綜合日媒報導，日本觀光局統計最新數據顯示，今年1月訪日外國旅客中，來自中國大陸的旅客年減幅高達60.7%，僅約38萬5300人；香港旅客也減少17.9%，約20萬人。相較之下，部分市場維持成長動能，其中南韓旅客增加21.6%，達117萬6000人，為各國與地區之首；台灣旅客則年增17%，達69萬4500人，排名第二。此外，日本近年積極拓展停留時間較長的歐美與澳洲市場，相關成效持續顯現。1月美國訪日旅客年增13.8%，約20萬7800人；澳洲旅客年增14.6%，達16萬700人，顯示長程旅遊需求仍穩定成長，部分抵銷亞洲市場下滑的衝擊。另一方面，日本人出境旅遊也持續復甦。日本觀光局統計數據指出，2026年1月日本出境人數約107萬2600人，年增17.6%，增幅較2025年12月的9.6%進一步擴大，顯示日本民眾海外旅遊需求回溫趨勢延續；但整體出境規模仍未恢復至疫情前水準，與2019年同月約145萬人相比，目前仍減少約26.1%，約為疫情前的七成左右，復甦步調仍顯緩慢。整體而言，日本入境旅遊在部分市場成長帶動下仍具支撐力，但中國與香港旅客明顯減少，使單月總量再度轉為負成長；同時，日本人出境旅遊雖持續回升，距離全面回到疫情前榮景仍有一段差距。
情色教主雪碧「被關小黑屋」強翻裸照 新加坡當局證實遣返：拒絕入境
被封為「情色教主」的百萬網紅「雪碧」（方祺媛），憑藉姣好身材、精緻外貌，以及敢說不做作的性格，收獲了大量粉絲喜愛。而日前她自曝前往新加坡觀賞F1賽車時，在樟宜機場遭當局攔查並直接被遣返，未得知原因。對此，新加坡移民與關卡局7日晚間證實此事，強調雪碧並不符合獲發入境准證的條件，並重申外國人入境並非理所當然。雪碧先前透露，2025年9月應新加坡友人邀請，前往新加坡觀賞一級方程式賽車（F1），未料在樟宜機場落地後，連護照都還沒拿出來就被執法人員點名帶走，並被送進俗稱「小黑屋」的審查室。她指稱移民局人員檢查了她的手機，並找到其在成人平台上的全裸寫真及性感照片。雖她多次表示內容僅為私人收藏，但移民局人員仍堅持搜查，並以「主觀認定」為由，直接將她遣返台灣，恐5至10年無法再入境星國。雪碧指出，當晚她被迫睡在小黑屋的行軍床上，50多人擠在百坪空間，還得自行負擔住宿看管費及回程機票。而她曾因交往新加坡男友頻繁往返當地，這次卻莫名被遣返，前男友協助找律師也查無結果，因此也無從得知是否與經營OnlyFans相關才無法入境。對此，根據當地媒體《8視界新聞網》報導，新加坡移民局7日回應表示，方琪媛在2025年9月29日抵達新加坡，在入境檢查時被移民局人員要求進行進一步檢查，包括訪談和檢查行李。而訪客必須符合入境要求，並可能在獲准入境前接受面談或額外檢查，「經評估，她不符合獲准訪問准證的條件，因此被拒絕入境新加坡。」移民局也重申，外國人入境新加坡並非一項權利，也不是自動獲准能夠訪問，每位訪客的入境申請均根據個案具體情況進行評估，而相關評估則在訪客入境時，由海關人員做出判斷並決定。 在 Instagram 查看這則貼文 從 Instagram 分享的貼文
黃仁勳抵台剪髮訪張忠謀與「水果攤阿姨」 澄清H200晶片相關假新聞
輝達（NVIDIA）執行長黃仁勳今（29）日抵達台灣，提到期待明天與台灣員工共度尾牙；他同時澄清，H200晶片已運抵中國大陸的假新聞，目前許可程序仍待官方最後決定，且尚未收到訂單。訪台首要行程為拜訪台積電創辦人張忠謀，隨後剪髮，並將探訪寧夏夜市「水果攤阿姨」。黃仁勳隨後證實，H200晶片出口中國大陸的許可已進入最後定案階段，他對未來結果抱持樂觀態度。面對媒體，他強調輝達與台積電、廣達、鴻海及緯創等台灣供應鏈夥伴緊密合作，以因應全球AI基礎建設的強勁需求。談及Rubin架構產能規劃，黃仁勳讚揚台積電為「世界最佳合作夥伴」，並指出「能源轉型」是AI新工業革命的共通挑戰，台灣、美歐等地須解決基礎建設擴張帶來的龐大電力需求，以利維持半導體與AI領先地位。至於與英特爾合作，雙方正開發X86處理器，雖評估所有晶圓代工廠，但台積電仍是首選。黃仁勳分享近期中國大陸行程，從上海、上海、北京、深圳展開，與員工舉辦才藝表演、共進晚餐及抽獎，並拜訪客戶、合作夥伴與政府官員，他形容「非常成功」。他在離開機場，親發養樂多與三明治給民眾，並在民眾拿的《黃仁勳傳》、桌球拍及棒球等物品上簽名，但提醒「不能拿去轉賣」。在全球AI布局，黃仁勳對OpenAI、xAI及Anthropic等頂尖公司展現高度投資意願，視為「定義時代的榮幸」，凸顯輝達透過資本與技術穩固AI生態系地位。
川普政府暫停向俄羅斯等75國移民「發放簽證」！中國不在列
美國國務院1名發言人於美東時間14日表示，美國總統川普（Donald Trump）政府將暫停對來自75個國家的移民簽證申請進行審理，此舉是華府持續加強移民打擊行動的一部分。據《路透社》報導，該名發言人指出，這項暫停措施將影響來自拉丁美洲國家的申請人，包括巴西、哥倫比亞與烏拉圭；巴爾幹地區國家如波士尼亞與阿爾巴尼亞，以及巴基斯坦與孟加拉等南亞國家，同時也涵蓋非洲、中東與加勒比海地區的多個國家。暫停措施將自1月21日開始生效。美國國務院首席副發言人皮戈特（Tommy Pigott）表示，國務院將動用其長期以來的權限，認定可能對美國構成公共負擔（public charge）的潛在移民為不具資格者，以防止有人利用美國人民的慷慨制度。他補充，在國務院重新評估移民簽證處理程序、以防止可能使用福利與公共補助的外國人入境之前，來自這75個國家的移民簽證處理作業將全面暫停。上述消息最早由《福斯新聞》報導，不過該措施並不影響美國訪客簽證。訪客簽證近來備受關注，原因是美國即將主辦2026年世界盃足球賽（2026 World Cup）與2028年洛杉磯奧運（2028 Olympics）。根據《路透社》當時獲悉的1份國務院電報，此決定延續了去年11月發布的1項指示，旨在要求美國外交官確保簽證申請人具備經濟自給能力，在美國停留期間不會有依賴政府補貼的風險。在合法移民方面，川普自1月重返白宮以來，已推動1場全面性的移民打擊行動。其政府大幅優先推動移民執法，派遣聯邦執法人員進駐美國主要城市，並引發與移民及部分美國公民之間的暴力衝突。儘管川普在競選期間主打驅逐非法移民，但其政府同時也讓合法移民的進入變得更加困難，例如對高技術勞工使用的H-1B簽證（H-1B visa）申請人，課徵金額更高的新費用。美國5大保守派智庫之一「加圖研究所」（Cato Institute）移民研究主任比爾（David Bier）在1份聲明中表示，這個政府已證明自己擁有美國歷史上最反對合法移民的政策議程。他指出，這項行動將實質禁止近一半的合法移民進入美國，僅在未來1年內，就將拒絕約31萬5,000名合法移民。美國國務院也在12日表示，自川普上任以來，已撤銷超過10萬份簽證。政府同時採取更嚴格的簽證核發政策，包括加強社群媒體審查與擴大背景篩選。去年11月，在1名阿富汗籍人士於白宮附近開槍，造成1名國民警衛隊成員死亡後，川普曾誓言要「永久暫停」來自所有「第3世界國家」（Third World Countries）的移民。另根據1名美國官員提供的資訊，受此次暫停措施影響的國家完整名單如下：阿富汗、阿爾巴尼亞、阿爾及利亞、安地卡及巴布達、亞美尼亞、亞塞拜然、巴哈馬、孟加拉、巴貝多、白俄羅斯、貝里斯、不丹、波士尼亞、巴西、緬甸、柬埔寨、喀麥隆、維德角、哥倫比亞、剛果、古巴、多米尼克、埃及、厄利垂亞、衣索比亞、斐濟、甘比亞、喬治亞、迦納、格瑞那達、瓜地馬拉、幾內亞、海地、伊朗、伊拉克、象牙海岸、牙買加、約旦、哈薩克、科索沃、科威特、吉爾吉斯、寮國、黎巴嫩、賴比瑞亞、利比亞、馬其頓、摩爾多瓦、蒙古、蒙特內哥羅、摩洛哥、尼泊爾、尼加拉瓜、奈及利亞、巴基斯坦、剛果共和國、俄羅斯、盧安達、聖克里斯多福及尼維斯、聖露西亞、聖文森及格瑞那丁、塞內加爾、獅子山、索馬利亞、南蘇丹、蘇丹、敘利亞、坦尚尼亞、泰國、多哥、突尼西亞、烏干達、烏拉圭、烏茲別克、葉門。
好市多假日塞爆！新竹人曝「1方法」找到車位 網驚：不要講出這秘技
每逢假日，各地好市多總是人潮湧現，不僅店內擁擠，停車場也一位難求，讓不少消費者大嘆進場比逛街還累。一名網友近日在Threads上分享自身經驗表示，如今已不再把車停在新竹好市多停車場，而是選擇停在鄰近的迪卡儂，即便需自付停車費，還得步行一段路過去，但能省下找車位的時間也值得。這位網友在文中指出，每次開車前往新竹好市多時，光是路上塞車、進到地下室找車位就耗了很多時間，反觀一旁的迪卡儂人潮較少、車位相對好找，遂決定「寧願付費停車，再走過去好市多採買東西」。貼文一出，引發網友共鳴。有人直言：「今天排隊進停車場加找車位花了30分鐘，假日一半的新竹市人都到Costco」、「我也是，寧願多付錢也不想在好市多找車位」、「很早就這麼做了，迪卡儂停車位還算多」、「停車場只有三層真的太小了，每次去都滿的」、「也可以去晴空匯登記訪客車位」，更有人喊話：「不要講出這個秘技好嗎」。除迪卡儂外，其他縣市Costco也面臨相同問題。有網友留言：「台中南屯Costco也是這樣」、「逛中壢好市多，我也是停路邊走路進去」、「去桃園的比新竹好逛好停車」。更有網友分享另類解法：「找一間不太遠的餐廳邊吃飯，邊用Uber Eats下單好市多再送到餐廳」、「已經開始用外送訂好市多了，免塞車、找停車位還省時間，雖然有貴一些，但還可以接受」。另有聲音指出，好市多在新竹市的人潮早已超出負荷，不少人建議：「應該是可以開第二家了」、「希望竹北再開一家，才不會慈雲路那麼塞」、「新竹沒有開第二間也是滿奇特的」，呼籲業者評估增設分店，以紓解假日擁擠情況。
母愛的重量！單親媽挺過人生低谷 迎來重達5.75公斤的聖誕祝福
美國德州阿靈頓一位單親媽媽馬姬史密斯（Markie Smith），在2025年12月18日上午8時26分，於阿靈頓紀念醫院剖腹產下一名重達12磅10.5盎司（約5.75公斤）的男嬰，震驚現場醫護人員。她形容，剛出生的兒子就像「抱著一顆保齡球」，也讓她慶幸選擇剖腹產方式生產。根據《TODAY》和《The Sun》報導，35歲的史密斯經營一間寵物美容與訓練工作室，由於懷孕期間肚子特別大，她本就預期這胎體型不小，但當醫師宣布嬰兒體重時，手術室頓時靜默，隨後驚呼四起，「他出生時看起來就像三個月大的嬰兒，是我見過最大的寶寶！」她回憶說。史密斯過去三次懷孕皆有妊娠糖尿病，容易導致胎兒體重偏高，第一與第二胎各為8.5磅，但這次的「小峽谷」（Canyon）直接逼近13磅，幾乎是一般新生兒體重的兩倍。根據美國統計，多數足月嬰兒體重落在6到9磅之間。她表示：「他就像一個小相撲選手，連後腦勺都有肉捲。」在親友眼中，他的身形讓人聯想到「大峽谷」，也有人暱稱他為「超級庫柏」（Super Cooper），呼應其中名Cooper。Canyon出生後曾短暫入住新生兒加護病房（NICU）接受觀察，目前已健康出院。史密斯感性表示，孩子的到來是在艱難時期給予她的祝福。她近來歷經母親離世與感情挫折，懷孕期間仍持續工作，直到臨盆前幾天才休息。「我知道他會是一個堅強的寶寶，但沒想到會這麼誇張。」她透露，自己一直很喜愛大自然，喜歡釣魚，也因信仰找到心靈寄託。三個孩子皆取自自然靈感命名，9歲的女兒叫Meadow（草原）、4歲兒子叫Forest（森林），這次則選擇Canyon（峽谷）延續風格，由親友共同參與命名過程。史密斯說，當地社區對她和孩子展現極大支持，醫院的訪客也對Canyon的體型感到驚訝。女兒也很快接受新成員的到來，甚至幫弟弟取了「小西部」（Little West）的可愛綽號。「他真的很乖、很好帶，也非常可愛。我們全家都很感激這份來得正好的祝福，也希望與大家分享我們的快樂。」史密斯說。
松重豐重啟LIVE吃播 放話比《紅白》還精彩
由松重豐主演的《孤獨的美食家2026新春特別篇》，再次於同時段挑戰日本國民節目《紅白歌合戰》，這不僅是該系列連續第 9 年推出跨年特別篇，更睽違5年加入「現場直播」環節，與觀眾一起迎接新年的到來。松重豐更向觀眾喊話：「可能會比《紅白》還讓人興奮喔！」LINE TV將今(31日)晚間11點上架播出。《孤獨的美食家》自第一季開播以來已走過 13 個年頭。劇中描述經營進口雜貨貿易的井之頭五郎（松重豐 飾），在拜訪客戶的途中走遍大街小巷，憑藉直覺尋找心儀餐廳，自由自在享用美食的過程療癒了無數觀眾。今年 1 月，由松重豐親自執導、編劇並主演《電影版 孤獨的美食家》，在上映後引發熱潮，在日票房成功突破 10 億日圓大關，更在亞洲各地引起「五郎炫風」，松重豐也勤跑宣傳，來台親會粉絲，成功將「吃貨大叔」的魅力推向海外。在今年的跨年特別篇中，五郎將挑戰一場史無前例的「食材集貨之旅」。為了籌備跨年活動要發放的飯糰，五郎將開著他的「戰友」古董車跑遍新潟佐渡、山形米澤等東北產米勝地，親自找尋最頂級的稻米與內餡食材。一如往常，五郎在趕路途中總會捲入預料之外的請託，但他秉持「吃飯皇帝大」的精神，在緊湊的時間內盡情享受地方料理。面對即將到來的現場直播挑戰，五郎能否準時帶著新鮮食材抵達會場，並吃下現做的飯糰為 2025 年畫下句點？主演松重豐表示：「聽說今年已經是連續播出第 9 年了，雖然 9 年這數字不上不下的，但為了表達對時代變遷的小小抗議，我決定挑戰現場直播！雖然大家太期待我會很困擾，但說不定真的會出現比《紅白》更讓人興奮的瞬間喔！」《孤獨的美食家2026 新春特別篇》LINE TV 12/31日 晚間11點上架播出。
驚天竊案後再爆「漏水危機」！羅浮宮曝基礎設施老化隱憂
法國巴黎羅浮宮（Louvre）10月才剛發生驚天盜竊案，沒想到館方7日又表示，11月底發生的漏水事件，已損壞了館內埃及館（Egyptian Department）數百件館藏文件，再度引發外界對羅浮宮基礎設施狀況的疑慮。綜合外媒報導，羅浮宮副館長斯坦伯克（Francis Steinbock）表示，館方在11月26日發現此次的漏水狀況，共有「300至400件作品」受影響，主要為「埃及學期刊」（Egyptology journals）與供研究人員使用的「科學文獻」（scientific documentation）。斯坦伯克指出，受損的文件年代多為19世紀末至20世紀初，屬「極為實用」但「並非獨一無二」。他強調：「沒有任何文化遺產等級的文物遭到破壞。目前我們尚未在這些館藏中發現不可逆或永久性的損失。」該起事件發生在10月19日法國王室珠寶盜竊案後不久，當時由4人組成的竊盜集團在光天化日下突襲這個全球參觀人數最多的博物館，並在短短7分鐘內盜走估值約1.02億美元（約合新台幣3.1億元）的珠寶後成功逃逸，導致外界質疑博物館的安全基礎設施存在漏洞。如今羅浮宮表示，他們將針對11月發生的漏水問題進行內部調查。漏水原因據悉為暖通空調系統（heating and ventilation system）中的1個閥門被意外打開，導致水滲入存放書籍的莫里安廳（Mollien Wing）天花板。館方補充，這套「完全過時」的系統已停用數月，原定自2026年9月開始進行汰換工程。斯坦伯克稱，受損的文件將「先進行乾燥，之後送往裝訂師處修復，再重新上架。」此外，羅浮宮於11月下旬宣布，將調高大部分非歐盟旅客的門票價格，包括美國、英國與中國的遊客等。調整後的票價為32歐元（約合新台幣1,161元）。館方表示，這項45%的漲幅旨在使年度營收增加最多達2,300萬美元，以用於結構改善工程。羅浮宮在2024年共接待870萬名訪客，其中69%為外國旅客。
美最高法院受理上訴！明年將裁定川普行政命令「可否終結出生公民權」
美國憲法與移民政策的核心原則，正因1項行政命令而走向歷史性的審查。美國聯邦最高法院於美東時間5日宣布，將受理總統川普（Donald Trump）試圖以行政命令終結「出生公民權」的合憲性爭議，這讓自19世紀以來被視為既定法律的原則面臨重新檢視。今年稍早，最高法院曾以程序問題支持川普，裁定下級法院處理方式有瑕疵。然而，當時的判決僅限於技術層面，刻意避開政策本身是否違憲。如今，法院決定受理上訴，意味著大法官們將正面討論川普能否以總統行政權力，改寫憲法第14修正案的公民權條款。成立於1920年的美國大型非營利組織「美國公民自由聯盟」（American Civil Liberties Union，ACLU）全國法務總監Cecillia Wang表示，該組織期待最高法院最終平息這場爭議。她強調，聯邦法院過去一致裁定川普的行政命令違反憲法、違反1898年最高法院在《美國訴黃金德案》（US v. Wong Kim Ark）的權威判決，亦違反國會制定的法律。儘管川普政府的法律論點長期以來被視為偏離主流，且許多保守派也難以支持，但此案仍成為今年最高法院任期的焦點之一。對法院而言，案件不僅涉及移民政策，也關乎是否接受白宮提出的激進法律學說。若最終裁決支持川普，將動搖百年來美國移民法的基石，也可能造成實際衝擊，使許多美國公民在為新生兒取得身分證明時面臨新的障礙。法律學者普遍批評川普政府的論點站不住腳。《CNN》最高法院分析師、喬治城大學法律中心（Georgetown University Law Center）教授弗拉戴克（Steve Vladeck）直言，政府企圖「以行政命令縮限出生公民權」本身就是錯誤的。他指出，無論從相關法條、憲法第14修正案，或是從1898年最高法院的歷史性解釋來看，結論都顯而易見。美國憲法第14修正案於1868年批准；20年後的《美國訴黃金德案》確立：凡在美國境內出生者，除非屬於外交豁免或某些極少例外，皆有資格成為美國公民。該案當事人為1名華裔移民之子，其判決自此奠定美國出生公民權的法律基礎。但川普政府在上訴中卻主張，該歷史判例被「大幅誤解」，並稱其帶來「破壞性的後果。」川普政府在訟詞中認為，憲法第14修正案原本意在保障新獲自由的非裔奴隸及其後代，而非適用於短期訪客或非法移民的子女。川普政府的首席訟務律師、訟務長索爾（D. John Sauer）在上訴書中明確指出，出生公民權不該無限制地擴張。然而，下級法院不分意識形態組成，全部裁定不利川普政府。ACLU與代表原告的團體在提交給最高法院的意見書中批評，政府的論點只是一堆歷史誤讀、錯置的引用、新創的法律理論，最終只是政策偏好的宣示。本次最高法院受理的案件源自新罕布什爾州（New Hampshire）1名法官的裁決，該裁決禁止政府對任何可能受政策影響的嬰兒實施行政命令，此案是由ACLU所主導的集體訴訟。而另1宗由多個民主黨州政府提出、在西雅圖（Seattle）聯邦地方法院獲得全國性禁制令的案件，雖獲「美國聯邦第九巡迴上訴法院」（United States Court of Appeals for the Ninth Circuit）支持，但最高法院並未受理，可能與該案涉及「州政府是否具備起訴資格」的特殊性有關。報導補充，川普於今年1月20日簽署該行政命令，名稱為「保護美國公民身分的意義與價值」（PROTECTING THE MEANING AND VALUE OF AMERICAN CITIZENSHIP）。該命令主張，聯邦政府不會向任何父母為非法居留或合法短期居留者的美國境內出生嬰兒，簽發承認其美國公民身分的文件。隨著最高法院預計於明年展開辯論，美國長達1世紀的出生公民權制度即將迎來關鍵時刻。無論最終裁決如何，這項案件都將重塑美國對憲法、公民身分與移民制度的理解，也勢必成為今年最具影響力的憲政事件之一。
貪吃小海豹誤闖酒吧！躲馬桶旁表情無辜引熱議 鮭魚披薩成「官方認證」陷阱
紐西蘭南島最北端的里奇蒙（Richmond）地區日前出現一位「呆萌訪客」，一隻幼年毛皮海豹誤闖當地一間新開幕的精釀酒吧「Sprig + Fern The Meadows」，在店內逗留長達25分鐘，最終在鮭魚披薩的誘惑下被順利誘捕並送回大自然，引起當地與國際媒體廣泛報導。店員以鮭魚成功引誘小海豹進入狗籠，等待巡護員到場處理。（圖／翻攝自臉書，Sprig + Fern The Meadows）監視器畫面與店家臉書分享的影片顯示，這隻小海豹一臉無辜地穿過店內，甚至蹦跳地鑽進洗手間，坐在馬桶旁避難，隨後又藏身在拔掉電線的洗碗機下方，讓現場顧客哭笑不得。根據《衛報》與《美聯社》等外媒指出，這起事件發生於11月30日週日傍晚，當地天候不佳。酒吧女店主貝拉．埃文斯（Bella Evans）當時看到店內突然出現一隻小動物，起初還以為是客人的寵物犬，走近查看才驚覺是一隻迷途的小海豹。埃文斯當時情急大喊：「快去拿鮭魚！」現場便有人從店內披薩用料中取出鮭魚，試圖引誘牠。其中一位顧客還特地趕回家拿來狗籠協助誘捕。在鮭魚的引導下，海豹最終走出藏身之處，自行進入籠中。店方隨即通知紐西蘭自然保護部（DoC），等待巡護員前來處理。自然保護部發言人海倫．奧特利（Helen Otley）表示，這隻小海豹當日已多次被通報出沒於當地居民區，酒吧是第四個回報地點。她對酒吧人員冷靜妥善的應對表示肯定，並指出牠後來被安全送往塔斯曼灣的兔子島（Rabbit Island）野放。該島無狗出沒，對野生動物而言是相對安全的環境。奧特利補充，每年這段時期，幼年海豹常因探索本能而順著河川、小溪進入內陸，移動距離最遠可達15公里。這是自然行為的一部分，保育部通常採「不干預」方針，除非牠們出現在人口密集或危險區域。這段趣事也在社群引發熱烈迴響，有網友分享在路上遇見小海豹的照片，笑說「牠堅持要去酒吧」。酒吧老闆埃文斯則幽默表示，這是她們「第一位被請出門的顧客」，但也歡迎牠改日再訪。她笑稱：「我們現在都說，鮭魚披薩已經獲得官方認證（Seal of approval）！」保育人員將迷路小海豹送往兔子島野放，確保牠回歸安全棲地。（圖／翻攝自X，@AP）
用ChatGPT反詐騙！印度男自製釣魚網頁 逼詐騙犯求饒收場
印度德里一名男子近日利用ChatGPT設計釣魚網站，成功反制一名冒充公務員的詐騙犯，讓對方當場崩潰，連續傳訊求饒，表示願意停止詐騙行為。該男子將整段過程截圖、發文在Reddit分享，迅速引爆網路熱議。根據《India Today》與《印度時報》報導，事件起於一則來自臉書的訊息，該男子收到一名自稱是「大學學長」的聯絡，對方聲稱自己是印度高階文官（IAS），並稱其CRPF軍官好友因調職急售家具與高階家電，價格低廉，盼能快速出清。該男子起初半信半疑，但考量真正的學長早有他的聯絡方式，立即改以WhatsApp確認身分，果然證實為詐騙行為。他決定「將計就計」，展開反制行動。不久後，詐騙者換了號碼再次聯繫，這次還附上穿軍服的頭像，並提供付款QR碼催促匯款。男子假裝無法掃描，並利用ChatGPT請求協助撰寫一段能收集訪客GPS位置與自拍照片的網頁程式碼。短時間內，他架設好一個假付款連結，並以「加速付款流程」為由，將該連結回傳給詐騙者。對方受貪念驅使點入網頁後，系統立刻取得其即時位置、IP地址與前鏡頭自拍照。男子將這些資訊反向發送給詐騙者，並直言「你的位置與照片我都有了」，對方當場崩潰，連續傳訊求饒，表示願意停止詐騙行為。該男子將整段過程截圖、發文分享，標題為「我用ChatGPT定位詐騙犯，讓他當場求我原諒」，引發廣大關注。不少網友大讚其機智，也有人建議應將此工具開源供更多人使用，作為防詐利器。儘管多數人對此創意給予正面回應，但也有聲音提醒，一般使用者操作此類釣魚網站涉及隱私與技術門檻，若未妥善處理恐觸犯法律，建議仍應透過正當管道報案。男子利用ChatGPT生成釣魚網頁程式碼，藉此成功反追蹤詐騙者位置與影像。（圖／翻攝自X，@ndtv）
國壽商辦導入「hub新型態辦公服務」 未來5年六都逾20棟 「資產轉型、智慧驅動、人本共榮」三大策略 啟動商辦升級
國泰人壽身為全台持有最多商辦的壽險業者，自2019年起，陸續透過空間彈性化、服務層建置、永續建物設計等方式進行轉型，並將「綠色、科技、人性」作為未來商辦服務設計的重要概念；2024年進一步整合推出「hub新型態辦公服務（以下簡稱hub服務）」，首棟導入松江商業大樓，廣受租戶好評，穩定出租近9成。面對不斷變化的市場需求，國泰人壽今（3）日發布金融業首份《未來辦公趨勢報告》，並宣布以「資產轉型、智慧驅動、人本共榮」三大策略，啟動商辦資產的全面升級，大規模導入hub服務，能依據租戶需求，量身打造彈性空間，並運用智慧環境數據管理機制，協助租戶在日常營運中實踐永續經營，預計未來5年內，將在台灣六都超過20棟國壽商辦大樓導入hub服務，打造商辦服務生態圈的新世代。國泰人壽今（3）日宣布將在台灣六都超過20棟國壽商辦大樓導入「hub新型態辦公服務」，打造商辦服務生態圈的新世代。圖左起為國泰人壽副總經理郭文鎧、國泰金控副總經理林佳穎。（圖／國泰人壽提供）國壽不動產管理部副總經理郭文鎧表示，國壽身為綠色商辦領先者，面對市場結構變化與租戶需求升級，我們以模組化方式將hub服務導入既有與新建商辦，全面提升軟硬體，推動「資產轉型」；整合多種管理系統讓大樓從「物件」變成「營運平台」，以「智慧驅動」讓企業租戶便捷獲取所需服務，提升效率與透明度；並以「人本共榮」為空間設計概念，跳脫傳統拘束，為企業租戶創造兼具健康、舒適跟專注的辦公環境與多元化社群活動。為了更貼近市場需求，國壽也發布金融業首份《未來辦公趨勢報告》，發現有84%受訪者將「人性化」列為最重要需求，成為雇主與員工一致的共識。其中餐飲服務、運動課程及周邊休閒服務為最受期待的前三名；且相較開放式辦公區域，對小型隔音佳、靜音專注區等具備高度專注與私密性場域的期待值更高。此外，78%的受訪者希望能提升公司「數位化管理程度」，讓上班更有彈性、效率。上述發現皆顯示辦公環境的空間配置，應逐步走向動靜平衡的模式，科技帶來的也不僅是生活上的便利，亦可為日常辦公加分。國壽推動的「hub服務」正回應此趨勢，從硬體、服務雙管齊下，首創在公共區域導入綠電，租戶進駐即成為綠電用戶，若企業對綠電比例有特定需求，也可依其永續目標進行客製化配置；並透過智慧化管理平台整合機電、門禁梯控、IoT環控等串聯租戶、樓管與樓宇，支持租戶跨區域協作、有效控管成本，實現具易用性、即時性、高擴展性的新商務模式。此外，以企業租戶需求為核心，租戶可於線上平台預約、線下解鎖空間，自動產出訪客QR Code，即可在預約時段內透過門禁感應進出，兼具效率及安全性；而多元空間配置賦予員工選擇權及自主權，創造兼具交流與彈性的工作環境。國壽hub服務的價值不僅是空間本身，更在於結合數據科技與人性化體驗，也將成為未來商辦布局的核心主軸，以即將正式營運的台北環宇大樓為示範案例，榮獲全球房地產永續基準指標GRESB評鑑（Global Real Estate Sustainability Benchmark）全台唯一滿分、WiredScore（全球數位連線評鑑）白金、SmartScore（全球智慧建築評鑑）黃金雙認證大樓，此三項國際評鑑代表國泰環宇大樓具備亞洲前瞻綠色與智慧基礎雙規建置，滿足企業租戶綠色、科技、人性三大期待。未來國壽會將hub服務標準化，複製至超過20棟大樓，依據區域使用特性、企業屬性與工作型態，進行因地制宜的空間與服務規劃，打造台灣商辦新標準。
狠殺舊愛一早照上班！冷血男「載屍見客戶」整天趴趴走 駭人案情曝光
南韓忠清北道清州市一名50多歲女子10月中旬下班後失蹤，長達40多天音訊全無。警方近日突破案情，確認女子遭金姓前男友持刀刺殺，並棄屍於廢水槽中，涉案SUV也在忠州湖被尋獲。更恐怖的是，金男犯案後竟載著屍體到公司上班、正常拜訪客戶及處理公務，完全沒有異狀，冷血程度令人髮指。韓聯社報導，50多歲的金男於10月14日到前女友住處堵人，等待她下班返家後，搭上女方的SUV前往鎮川郡一處停車場。金男懷疑女方另結新歡，雙方在車上爆發激烈爭吵，隨後前男友情緒失控，持凶器朝被害人連刺10多刀致死。犯案後，他載著遺體在清州與鎮川一帶徘徊整夜，期間將凶器丟棄，至今尚未尋獲。更令人震驚的是，金男在犯案隔日清晨，先是返回住處換衣服，隨後駕駛載有屍體的SUV前往其經營的廢棄物處理公司上班，並正常拜訪客戶、處理公務，毫無異狀。直到傍晚下班後，他才將遺體裝入麻袋，運至合作廠商位於陰城郡的廢水處理槽內棄置。為掩蓋罪行，金男將帶有血跡等證據的SUV轉移至兩處客戶所在地，用防水布遮蓋，並向客戶謊稱「孩子常開車闖禍，我把車沒收了，暫時幫我放一下。」隨著專案小組深入追查並逐漸縮小範圍，金男才在11月24日將該車開往忠州湖沉入湖底，隔天便遭警方以暴行致死嫌疑緊急逮捕。警方後續尋獲被換上其他車牌的SUV，並根據金男供述在陰城郡發現死者遺體。調查顯示，金男在女方失蹤前1個月，曾搜尋道路監視器位置等資訊，疑為預謀性行動。金男否認預謀殺人，僅稱在爭吵中動手導致死亡。目前警方已將SUV內DNA送交鑑定，並以殺人罪嫌向法院申請拘捕令，案件仍在進一步調查中。
羅浮宮門票明年1月將漲價！ 非歐盟旅客票價大漲45％
巴黎羅浮宮今日宣布將調漲非歐盟旅客的門票價格，漲幅45%，等於美國、英國與中國等國旅客，明年起入館將需要支付32歐元（約新台幣1164元）的門票。10月19日，羅浮宮曾遭到4名竊賊闖入，只花了7分鐘就偷走價值超過1億美元（約新台幣31億元）的珠寶，官方調查顯示，此案凸顯羅浮宮安保措施的不足，而管理層也曾經多次對館內的維護狀況提出警告。羅浮宮向法新社表示，自2026年1月14日起，歐盟、冰島、列支敦士登與挪威以外的旅客，羅浮宮票價將從22歐元（約新台幣800元）調漲至32歐元，漲幅約45%，預計每年可增加約2000萬歐元（約新台幣7.2億元）的收入，用來改善的館內的結構設備問題。根據羅浮宮2024年度報告顯示，全年訪客達870萬人，外國遊客占比高達69%，其中美國人最多，中國旅客排第3，等於觀光客是羅浮宮重要的收入來源。不過，羅浮宮工會不滿此做法，認為取消「所有國籍統一票價」會讓旅客覺得不公平。另外，法國民主勞工聯盟（CFDT）也警告「不同國籍的旅客可能會認為這是歧視」，也擔心羅浮宮員工將因查驗旅客國籍而承受更多工作量。
「巨型傳動軸」飛越分隔島砸休旅車 駕駛：人生跑馬燈整串播放
國道3號彰化快官路段24日上演宛如動作電影般的驚險場面，1名陳姓男子開著油電休旅車北上準備拜訪客戶，沒想到對向車道竟「飛來一支巨型傳動軸」，像砲彈一樣彈射而出，直接砸中他的車頭，巨大衝擊瞬間讓車內所有安全氣囊全面爆開，濃煙與火藥味立刻在車內蔓延。陳男事後仍驚魂未定，坦言「當下真的以為要死了」，腦中甚至閃過人生跑馬燈，直說能活下來是「神明保佑」。回憶驚險瞬間，陳男仍語氣顫抖表示，當時行經202公里處，前方突然冒出一團黑影，根本來不及反應，下一秒「碰！」的一聲巨響，整台車猛烈震動。他形容安全氣囊爆開的瞬間最讓人恐懼，「整個車都是煙，我以為車著火了！」更糟的是，撞擊後車體變形，他試著開駕駛座車門卻被卡死，只能從其他車門倉皇逃生。經國道警七隊調查後確認，是對向1輛3.5噸小貨車脫落的「傳動軸」，這根沉重的金屬零件掉落後被後方聯結車輾過，再度彈飛、跨越分隔島，最後如砲彈般擊中陳男的休旅車，而且不只他受害，後方的一輛半聯結車也遭波及，所幸未釀成更大傷亡。更離譜的是，肇事貨車駕駛完全不知道自己釀禍事後說，只感覺車子突然沒力，直到警方通知才驚覺傳動軸脫落，該名駕駛也很無奈，強調車子才在8、9月做過保養，沒想到仍會發生這種狀況，雖然休旅車車頭幾乎全毀，初估維修費破30萬元，但陳男身上僅有輕微擦傷，已是一大幸運。拖吊業者也表示，以這種撞擊位置與力道，車輛通常會當場翻覆，「你能活下來真的算奇蹟。」國道七隊表示，初步判定是南下小貨車傳動軸掉落造成事故，至於確切原因及責任歸屬仍待進一步鑑定，提醒駕駛人，車輛保養與零件固定的重要性，不僅關係自身，也影響其他用路人的生命安全。
台灣排第三名！ 今年已逾563萬遊客飛日本
日本政府觀光局公布最新統計，本年度10月訪日外國旅客達389萬6300人，較前一年同期成長17.6％，創下歷年10月最佳紀錄。其中，台灣10月訪日旅遊人次排名第三，1至10月則累計超過563萬人次。日本觀光局指出，10月份赴日國際旅客人數為389萬餘人次，比2024年創下的331萬餘人次的歷史最高紀錄，還高出58萬人次以上，創下新紀錄。而10月為日本秋季賞楓季的開始，此時赴日旅遊的需求量激增，尤其來自歐洲、美國、澳洲和中東地區的遊客數量顯著增加。此外，東亞地區的長假也帶動了赴日旅遊需求的增長。根據統計，10月訪日旅客以韓國人最多，達86萬7200人、年增18.4％；其次為中國71萬5700人、年增22.8％；台灣則位居第三，59萬5900人、年增24.4％。美國為33萬5700人、年增20.6％；香港則減少1.4％至19萬6000人。從今年1至10月累計總數來看，訪日旅客依序為中國820萬3100人居首，年增40.7％；韓國766萬800人、年增6.4％；台灣563萬2600人、年增11.2％；美國273萬3400人、年增22.1％；香港201萬8600人、較前一年減少7％。其餘依序為泰國、澳洲、菲律賓、越南以及加拿大，僅香港訪客數較去年稍微減少。不過日本首相高市早苗日前在國會提及「台灣有事」相關言論，中國政府隨即呼籲公民「避免赴日」，引發大規模退票潮。日本觀光廳長村田茂樹表示，難以對後續趨勢作出判斷，而中國在日本觀光市場占有重要地位，未來會持續推動包括中國在內的國際旅客宣傳與相關措施。
男子獨居山洞逾20年！他拒絕現代生活「無電無網」 靠訪客接濟與雨水生存
印尼東爪哇省（East Java）宗榜縣（Jombang）近日驚見一名男子在山洞中獨居超過20年，完全沒有電力與網路設施，該男子名叫蘇達爾馬吉（Sudarmaji），居住於安加斯莫羅山（Mount Anjasmoro）山區、名為安加斯韋西洞（Angaswesi Cave）的一處自然山洞中，引發社群媒體熱烈討論。洞內堆滿用來儲存雨水的瓶罐與水桶，成為蘇達爾馬吉日常生活水源。（圖／翻攝自TikTok，@doraemonjowo05）畫面中可見，山洞內堆滿了他從村莊購得的日常用品，以及許多用於儲水的瓶罐，但完全沒有水電與網路設施，整體環境簡陋。根據《INews Jatim》報導，這起事件因一段TikTok帳號@doraemonjowo05上傳的影片曝光而受到關注。影片拍攝者表示，他們攀登將近兩小時山路，才抵達蘇達爾馬吉所居之處。洞內陳設極為簡單，除了一張床褥與生活雜物外，水源則主要依靠收集雨水。蘇達爾馬吉使用小水桶盛裝雨水作為日常所需，衛生條件堪慮。儘管生活極其簡樸，蘇達爾馬吉受訪時表示，自己作息與一般人無異。他會定期走出山洞，到附近村莊購買食物，所需經費主要依靠訪客自願給予的資助。不過，他並未透露選擇在山洞生活的具體原因，也未進一步解釋背後動機。該段影片在TikTok上吸引大量觀看與轉發，網友紛紛留言表達驚訝與好奇。部分人對其避世生活方式表示尊重，也有不少人關心其健康與生活安全，認為當局或社區應進一步提供協助與關懷。截至目前，蘇達爾馬吉仍繼續居住於原處，當地政府尚未對外說明是否介入或安排援助。此一長期隱居於山林、遠離現代設施的生活方式，也再次引發社會對極簡與孤居生活型態的關注與討論。安加斯韋西洞位處偏遠山區，四周無電力與網路設施，生活環境極為原始。（圖／翻攝自IG，sinchewdaily）
太子集團藏身台北101 賈永婕「無權查租戶背景」喊話政府協助
柬埔寨「太子集團」因涉及跨國詐騙洗錢，遭美國發布全球制裁，台灣9家公司日前遭檢警搜索。據悉太子集團旗下「天旭國際」在台北101大樓承租兩層辦公室行騙，行政院長卓榮泰質詢時被問及此事，他強調會要求101在內部管控方面，對承租人必須進一步瞭解。對此，101董座賈永婕今（13）日說明，「101雖然是台灣的地標，但我們無任何公權力調查租戶背景，只能依據公開的商業資訊進行查核」，因此呼籲政府指派專責單位，協助進行租戶背景查核與持續監管。太子集團在柬埔寨從事詐欺犯罪，並於多國建立龐大企業網絡進行洗錢。據悉，太子集團旗下的「天旭國際」，在台北101原本承租15樓跟49樓兩層樓，為了招待客戶，特別在15樓隔出一區約百來坪區域作為招待所。而卓榮泰日前表示，透過這個例子，應該要求101對內控管理上、對承租人必須進一步瞭解。針對大眾對於台北101內有詐騙集團子公司產生很多疑問，賈永婕在臉書粉絲專頁發文表示，她在第一時間得知此事也非常震驚，經查，這間公司是在2017年簽約，2018年完成裝修進駐101，「當時經過嚴格的選商審核與徵信程序，一切文件、資料都完全合法。」賈永婕坦言，「是的，表面上它是合法的公司，但實際上卻是隱藏極深的跨國詐騙集團。」她提到，沒人會想到，看似每天準時打卡、平凡上班的工程師，居然是在執行詐騙任務，這讓人又震驚又憤怒。賈永婕指出，這是一場新的「智慧型跨國犯罪」，不是傳統企業能單靠自己防範的，「台北101雖然是台灣的地標、國家的門面，但我們沒有任何公權力，無法像檢警調查租戶背景，只能依據公開的商業資訊進行查核，在執行上確實有其限制與困難。」因此賈永婕呼籲，能否由政府指派專責單位，協助地標級建築進行租戶背景查核與持續監管，讓企業與政府攜手，共同守護國家形象與社會安全。賈永婕強調，過去台北101早已設立嚴謹的選商審核機制，也與警政單位建立定期溝通管道，同時定期拜訪租戶高階主管、了解營運狀況。對於訪客進出是用最高規格在控管，她說，「我們還是會持續努力的加強管控，用實際的行動守護台北101。打擊犯罪，人人有責。」
金陵新脈動2／實名制明城牆用了3.5億塊磚 走一趟頤和路看半部民國史
要了解一座城市的靈魂，沒有比走進它的博物館更直接的方式。在南京，這座累積了千年悲歡離合的古都，其歷史紋理並非僅封存於地底，更被細心珍藏於一座座各具特色的博物館中。作為中國三大博物館之一的南京博物院（簡稱南博），本身就是一部濃縮的中華文明史。南博建築採用仿遼代建築風格，包括大殿、露台和配殿三部分，建築面積23,000平方公尺，從正面遠望可以看到作為背景的紫金山。正式成立於1933年，前身為國立中央博物院籌備處，館藏數量已逾43萬件，從新石器時代到明清宮廷，珍寶如雲，令人歎為觀止。漫步其間，能目睹「東漢銀縷玉衣」，數以千計的玉片與銀絲編織出漢代人對永恆的想像；明代「釉裡紅歲寒三友紋梅瓶」那抹驚豔的紅色，則訴說著景德鎮官窯登峰造極的工藝；而清代「竹林七賢琺瑯瓶」則將文人雅趣與宮廷華麗完美融合。西漢時期的金獸，是漢代金器製作工藝代表作品，重達9.1公斤，含金量高達99％，是中國考古發現最重的金器。朱元璋為確保城磚質量，下令各府縣依統一規格燒製城磚，並在磚側刻上提調官、燒窯匠、製磚人的姓名。（圖╱王若攝）南京城牆博物館則聚焦於南京最獨特的元素——明城牆。這座專題博物館巧妙地坐落在中華門甕城一側，其現代化的玻璃幕牆與600多歲的古城牆形成跨越時空的對話。所謂「甕城」，便是在主城門外加築的護衛小城，形如「甕」狀，中華門甕城更是其中翹楚，其「藏兵洞」設計可伏兵三千，是中國古代軍事防禦思想的巔峰體現。南京城牆博物館最動人的故事，莫過於建造城牆時，那段「物勒工名」的嚴謹制度。明太祖朱元璋為確保城磚質量，下令長江中下游的數百個府縣依統一規格燒製城磚，並在每塊磚側刻上提調官、燒窯匠、製磚人的姓名。這種中國最早的「質量追溯體系」，使得每一塊沉甸甸的城磚，都成為了一個鮮活生命的歷史見證。南京城牆博物館內最熱門的一塊磚，就是這塊「劉德華磚」。（圖╱王若攝）據後世估算，建造這座世界第一城垣，總計耗磚約3.5億塊。如今，觸摸城磚上那些依稀可辨的名字，指尖傳來的已不僅是石的冰涼，更是無數無名者與這座城市命運相連的體溫。也許是歷史的巧合，其中一塊製磚人「劉德華」的古磚，竟因為與天王同名，成了南京城牆博物館內最熱門的一塊磚。離開了宏大的城牆，轉向江南貢院舊址上的中國科舉博物館，則能探入古代中國的「文脈」核心。科舉制度在明朝定都南京後更形完善化，影響也就跟著變大。它不僅僅是一種選官制度，更是一套強大的社會階層流動機制，塑造了中國上千年的價值取向。「朝為田舍郎，暮登天子堂」的夢想，驅使著無數寒窗學子將畢生精力投入四書五經之中。中國科舉博物館就在江南貢院的舊址上。（圖╱王若攝）博物館以沉潛式的設計，引領參觀者一步步深入科舉的歷史隧道。在這裡，能看到鉅細靡遺的科舉流程、形式各異的作弊工具，以及決定無數人命運的殿試答卷。也生動地闡釋了，為何南京這座城市，自古便瀰漫著一股濃厚的文人氣息與書卷風雅。然而，南京的歷史不僅僅是帝王的歷史、制度的歷史，更是文學的歷史與生活的歷史。要感受這份更具溫度的記憶，便需要走出博物館，踏入那些凝固了時間的現場。位於長江北岸的浦口火車站舊址，就是這樣一處充滿文學情懷的地方。位於長江北岸的浦口火車站舊址，是遊客緬懷朱自清〈背影〉的地點。（圖╱王若攝）這座建於1914年的百年老站，其月台、雨廊、號誌樓仍保留著原貌，彷彿時光在此停駐。對於華文世界的讀者而言，這裡最動人之處，在於它是朱自清散文〈背影〉中，那個蹣跚地爬過月台為兒子買橘子的老父親，所留下的最後身影。站台上鏽蝕的鐵軌與昏黃的燈光，無聲地演繹著那份深沉的父愛與離別的愁緒，讓每一位訪客，都能在文學的共鳴中，緬懷屬於自己生命中的「背影」。而要認識南京作為中華民國首都時期的風華，則必須造訪頤和路公館區，這裡是一座露天的、充滿生活氣息的「民國建築博物館」。「一條頤和路，半部民國史」，民國時期的頤和路上，曾經住著許多軍政要員與社會名流。（圖╱王若攝）蜿蜒的梧桐道兩旁，矗立著二百多座風格各異的花園洋房，它們曾是當年外交使節、軍政要員與社會名流的宅邸，住過的名人包括何應欽、閻錫山、陳布雷、蔣夢麟、汪精衛、俞濟時、顧祝同……等，也是多個大使館所在。所以有「一條頤和路，半部民國史」的說法。建築風格包括拜占庭、仿美式、法式、西班牙式……萬國建築風格在此和諧共處，梧桐樹影灑在斑駁的黃牆上，光影流轉間，彷彿能聽見歷史的迴響。這裡沒有喧囂的導覽，只有靜謐的街巷，邀請過客用心靈感受那個風雲際會時代所留下的優雅、動盪與傳奇。從南博的國寶重器，到城牆磚石上的無名印記；從科舉博物館裡的千年應試之道，到浦口車站月台上的文學瞬間，再到頤和路街巷裡的民國餘韻，南京的歷史，正是這樣一層層、一面面地堆疊而來。它既是廟堂之上的宏大敘事，也是市井之間的幽微情感。這座城市教會人們的，是如何在古老的磚瓦與現代的玻璃幕牆之間，讀懂時間的詩篇。