說不出口
」 演唱會 Karencici 樂團 Netflix
星二代慘被誤砍12刀醫院發命危通知 淚憶天王老爸臨終最後一句話
星二代曾治豪是已故秀場天王賀一航的兒子，他坦言，星二代的壞處往往多過好處，言行常被放大檢視，更感慨表示：「如果人生能重來，我希望當我爸的爸爸，幫他守住財產。」資深媒體人許聖梅也補充，賀一航全盛時期日進斗金，若妥善理財，「現在應住帝寶等級豪宅了」。曾治豪日前錄影《震震有詞》，在節目上回憶童年因父親忙於秀場，他自3歲起與奶奶、姑姑同住，父子形同陌路，阿嬤甚至要租歌廳秀錄影帶讓他「認爸爸」。名人的光環未帶來特權，反而招致孤立與嘲笑。直到國小畢業典禮他撂狠話，賀一航驚喜現身引發全場轟動，昔日勢利的師生態度瞬間180度轉變，校方更首度為此暫停典禮邀賀一航致詞。長期缺乏家庭溫暖的曾治豪，青春期曾透過叛逆尋求認同，甚至沉迷網咖。國三時，他半夜與同學吃宵夜，竟遭遇惡煞誤認，慘遭狂砍12刀致左手肌腱斷裂，醫院連發兩次病危通知。當時賀一航與遠在國外的姑姑全趕到醫院，賀一航更自責落淚。這場血光之災，才讓曾治豪首次強烈感受到家人的愛，卻也無奈感嘆：「原來我要犧牲生命，家人才會出現。」父子倆直到曾治豪進入演藝圈才真正破冰像哥兒們，甚至開始像朋友般說出一些以前說不出口的話。被問到有沒有跟爸爸說過：「我愛你？」曾治豪透露曾在父親病危在他耳邊說：「我真的很愛你，但我們為什麼要用這種方式道別？你愛我怎麼不即時跟我說？」父親臨終前，他抱著父親上廁所、換尿布。就在他將父親攙扶回病床時，賀一航突然伸出雙手環抱住他，摸著他的頭說：「兒子辛苦了，謝謝。」因為隨後有工作不能多留，這句話，便成了父親對他講的最後一句話。
「千禧國民學姐」二度合作王謙 Sabrina胡恂舞直播驚爆：其實是同校學長學妹
「千禧國民學姐」Sabrina胡恂舞與王謙二度合作，推出新歌〈紙飛機〉。歌曲以「微笑地回頭看過去」為核心概念，描繪歷經失去與告別後，逐漸學會放下與和解的心境，透過溫柔旋律與真摯歌詞，為聽眾帶來滿滿療癒力量。日前胡恂舞和王謙在歌迷熱烈敲碗下首次合體直播。（圖／形上娛樂提供）談到繼〈降落傘〉再次邀請Sabrina胡恂舞合作，王謙表示，在創作初期便希望透過一位溫柔且帶有空靈感的女聲，呈現「放下」這個主題的另一種視角，因此第一時間就想到對方。他大讚：「Sabrina的聲音很有故事感，非常符合歌曲想傳達的情緒。」王謙也透露〈紙飛機〉的創作靈感來自自己近年經歷的兩段失去，一段是與摯友因激烈衝突而走向決裂，另一段則是前年結束的一段感情。那些無法挽回的遺憾與傷痛，最終化為生命中重要的養分，也促使他寫下這首關於告別與成長的作品。日前兩人在歌迷熱烈敲碗下首次合體直播，過程中互動逗趣、笑料不斷。Sabrina胡恂舞更替王謙取了「王謙虛」的可愛綽號，讓粉絲笑翻。直播中，兩人還意外發現彼此其實來自同一所國小，是學長與學妹的關係。雖然過去從未真正認識，但很可能早已在童年時期於校園中擦肩而過。這段意外曝光的緣分，也讓粉絲直呼兩人根本是「命中注定的合作夥伴」。而在直播尾聲，兩人更化身「告白使者」，替留言區粉絲傳達那些說不出口的心意，溫暖又幽默的互動為直播畫下完美句點，也再次展現兩人合作無間的好默契。
斥2025非核家園「裝肖維」 鄭麗文爆氣要賴清德檢討民進黨黨綱
國民黨主席鄭麗文今（20）日表示，民進黨2025「非核家園」政策自己破功了，原先違背世界潮流稱要大量依賴化石能源，如今又急轉彎要改成重啟核電，實在是「莊孝維」。總統賴清德上任兩年了，能源政策也受到各方檢視。他3月時宣布評估重啟核二、核三廠，等於宣告民進黨從1986年創黨以來長期奉為「神主牌」的「2025非核家園」政策出現髮夾彎，在野黨大酸這是「昨非今是、自打臉」，對照前總統蔡英文確立「2025非核家園」目標簡直難堪。儘管不少電力學者理性認為，面臨國際地緣政治、歐盟低碳關稅以及人工智慧（AI）高科技產業算力爆發帶來的龐大用電需求，實在不得不回頭擁抱核電，但與「2025非核家園」差距如此之大，賴政府仍須給個服人的說法。太陽光電板是「非核家園」重要替代能源發展之一。（圖／CTWant攝影組）鄭麗文今天下午主持國民黨中常會時對此爆氣批評，賴清德稱要能源轉型、穩定供電簡直不把「2025非核家園」當回事，何況怎麼重啟核電？什麼時候用得到？在在都講不出來、說不出口，過去民進黨政府的重大錯誤都沒在道歉、檢討、悔改，「不要再騙了」。鄭麗文再喊，賴清德就職兩年演說老提出要兌現多少政見，結果端出來的「很多是國民黨做的」，這樣心虛、無能、失能、無法面對的政府，首先該做的是回去好好重新討論黨綱黨章，關於「非核家園」等走味的論調都可以下架了。她最後強調，有認真做事的只有國民黨、認真幫台灣守住錢包的只有國民黨，希望國民黨能重返執政。總統賴清德（圖）發表施政雙周年演說。（圖／周志龍攝）
柯淑勤失智記憶層層剝落 誤認黃鐙輝為已逝的丈夫
金鐘影后柯淑勤與實力派演員黃鐙輝首度合作，為金曲歌王澎恰恰最新台語單曲〈做你的後生你的囝〉拍攝 MV。新歌製作人凃凱傑操刀，作品歷經兩年孵化，特意選在母親節溫馨上線。MV 探討失智症與親情缺憾，柯淑勤飾演性格剛烈卻逐漸失智的母親，黃鐙輝則演出天生腳疾、始終守護在側的兒子，兩人將長年壓抑、愛恨交織的母子張力發揮得淋漓盡致。柯淑勤透露，歌曲強烈的現實感與殘酷面令她深有代入感，甚至直言：「有一天自己也可能變成這樣。」她與黃鐙輝在片場大談失智預防，黃鐙輝打趣要靠「打麻將」防老，並幽默分享與丈母娘打牌輸贏的日常，惹得柯淑勤笑虧「這有點症狀喔」，為沉重的議題增添不少生活溫馨感。身為澎恰恰「徒孫」的黃鐙輝則感性表示，能參與師公的作品是極大榮耀，更圓了出道20年想當「柯姐兒子」的夢。他提到家中長輩亦有失智經歷，對歌曲中「說不出口的情感」感觸極深。MV劇情描述母子以小吃攤維生，日常充滿衝突與責罵，卻也蘊藏深厚情感。母親將兒子的缺憾視為一生的愧疚，把所有關心轉化為嚴厲與傷人的話語，而兒子則在這樣的環境中成長為樂觀堅韌的人。當母親逐漸失智，甚至將兒子誤認為已逝的丈夫，兒子選擇陪她走進過去的記憶與青春時光。隨著記憶層層剝落，母親內心深處的秘密逐漸浮現，也讓兒子第一次真正理解，自己存在的背後，是一段沉重卻深刻的愛。
困拘留所悲慘日子曝光 黃明志痛揭：被世界拋棄
黃明志推出新單曲〈根本不快樂〉，以「憂鬱」為核心主題，用音樂說出那些說不出口的心聲。因議題過於沉重，本次MV全部畫面皆採用AI生成技術製作，講述多個企圖尋短的人，在最後關鍵時刻被救回的動人故事。談及創作這首歌的初衷，黃明志坦言靈感源自他在拘留所那段日子，在與外界隔絕的陰暗角落，他親眼見證了社會最邊緣、被世界拋棄的現實，更切身體會到「當人跌到最谷底，用力嘶吼求救，最後聽見的卻只有自己回音」的絕望感。MV透過多個來自不同國家、不同年齡、不同身份背景的角色，他們遭遇的難題各不相同，卻都走到了同一個邊緣。其中一幕特別引人注目，一位日夜創作卻覺得作品毫無意義的歌手，在錄音室灑滿汽油準備自焚時，被心愛的女人緊緊握住雙手，最終放棄了尋短的念頭。MV的最後一幕留下了一個強烈的懸念，一位女孩因飲酒過量滑入浴缸，在幾乎奄奄一息、被水淹沒的痛苦掙扎之際，電話突然顯示了來自黃明志的來電，對於後面的進展，並沒有更進一步的交代。但綜觀整體這首歌想說的，是黃明志自己也曾用血淚驗證過的一件事，跌到最谷底的人，不是不想被救，是沒有人聽見。◎勇敢求救並非弱者，您的痛苦有人願意傾聽，請撥打1995
陳勢安脫背心真空上陣 熱到崩潰：身體快墜落了
陳勢安將推出新專輯，日前在IG上分享他錄完首波主打歌曲〈我墜落你自由〉後，投入到手舞足蹈的影片，這首歌不只是一首關於分開的歌，而是當愛走到最痛的時候，選擇成全對方的自由。陳勢安表示因為這首歌講的是「放手」，但不是崩潰的那種，「其實那天錄音的狀態很特別，我是笑著把一首有點心痛的歌唱完的。」MV畫面設定在白天城市之中，陳勢安穿梭在人群與街道之間，外在是日常，內在卻是情緒的崩塌。陳勢安特別為MV裡的角色計了一個主題「都市男子圖鑑」，他代表了其中一種男子在愛情裡的模樣，很多話他不一定會說出口，但心裡有很多無奈、很多孤獨，甚至連放手，都要自己慢慢學，他說：「這是我在飾演MV時的潛台詞。」陳勢安被要求脫去背心真空上陣。（圖／索尼音樂提供）為了呈現這個概念，導演安排陳勢安拍攝大量的動作戲，他一身帥氣的造型，要跑步、彈跳，以及衝破紙箱牆，加上天氣炎熱，讓他拍到最後笑說：「這次拍到身體快墜落了，真的有點累，但也快自由了，因為我快下班了。」不過原本陳勢安穿著腰部鏤空剪裁的黑色西裝外套裡面有內搭背心，但隨著氣溫上升，現場拍攝團隊要求他脫去背心，他最後性感上陣，笑說：「現在有真空的感覺。」展露出好身材。陳勢安細膩而有力詮釋〈我墜落你自由〉，他說：「錄到副歌的時候，有一段我唱完，整個人是有點鬆掉的，像是把一段關係真的放下了。那一刻我其實是很享受的，因為我知道，我不是在唱歌而已，而是在把很多人心裡說不出口的那句話唱出來。」錄音時他臨時加了一句英文歌詞「everything‘s alright」，是他唱完一連串飆高音、情緒釋放後的有感而發，「我想跟聽著這首歌療傷的人說，一切都會好起來的。」
哥哥面臨高風險手術 李晉瑋受巨大衝擊「不再傲嬌」
李晉瑋推出單曲〈發現號〉，並宣布7月4日將在北流Live House D舉辦《太陽的旋律：第零話》個人專場演唱會。本次單曲除了邀請實力派音樂人高真擔任製作人，細膩處理聲線中的空間與留白，更跨界攜手台灣本土漫畫家「缺旅」，將音樂作品二次元化，以漫畫形式曝光〈發現號〉的故事情節，打造聽覺與視覺雙重震撼的星際旅程。身為資深科幻迷，李晉瑋坦言創作靈感深受兩位大師級作品影響，一位是以《星際效應》探討時空羈絆的奧斯卡金獎導演克里斯多福．諾蘭，另一部則是經典動漫《星際牛仔》。除了科幻大作，他也分享自己深受動漫《鋼之鍊金術師》中「等價交換」的原則吸引，認為任何珍貴事物的獲得都需付出相應代價，也體現在他對音樂的極致要求中。李晉瑋更感性表示，這張EP圍繞著「活著」的本質提問：「我們活在當下、活在宇宙中，是什麼讓我們感覺活著？我從自己的生活經歷發想，試著將科幻中的浪漫與孤寂轉化為音樂。」李晉瑋因為哥哥動手術而明白愛要即時表達。（圖／小山泉音樂提供）除了音樂層次的堆疊，本次與台灣漫畫家「缺旅」的合作，更讓李晉瑋在創作過程中數度動容。他透露當初在社群上留意多位台灣創作者，特別受「缺旅」筆下那種兼具畫面張力與孤寂感的獨特美感吸引。第一次看到同名漫畫〈發現號〉的分鏡時，李晉瑋眼眶竟不自覺濕潤，因為劇情精準捕捉到了他在創作時未曾言說的情緒。「缺旅畫出了在無垠宇宙裡，獨自尋找著一絲光芒那種堅決的孤單，這跟我為了音樂夢想選擇生活的方式很有連結。」歌詞中提到的「時間裂縫」與「重逢」，也映照出李晉瑋柔軟的內心，私下個性自認「傲嬌」的他，坦言過去面對離別總愛裝酷瀟灑，直到兩年前哥哥面臨高風險手術，才讓他產生巨大衝擊。李晉瑋回憶道：「在醫院時有好多話想說卻說不出口，因為害怕失去，講出來好像真的會離別，但不講出來又怕以後沒機會了。」這段經歷讓他深刻體悟愛要即時表達，也讓〈發現號〉在冰冷的科幻外殼下，包裹著最真誠的情感，成為一首冷靜卻充滿溫度的航行手記。
鼓鼓貼心送粉絲生日禮物 聯手蕭秉治打造驚喜
鼓鼓呂思緯推出新單曲〈原諒我離開〉，以「愛」為核心命題，描繪感情中歷經成長與轉變的心境，為全新音樂篇章揭開序幕。而發行當天也恰逢鼓鼓的生日，別具紀念意義，他更將這首歌視為送給歌迷的一份生日禮物。新作品邀請並肩作戰多年的好兄弟蕭秉治共同創作，這也是兩人自MP魔幻力量單飛後，蕭秉治首度為鼓鼓量身打造創作寫曲。〈原諒我離開〉延續鼓鼓標誌性的R&B基底，搭配細膩的鋼琴編曲鋪陳情緒，收起過往的張揚，多了一份克制與成熟。近年鼓鼓隨著人生角色的轉變，對「愛」有了更深層體悟：愛情不只是單純的擁有，更包含放下與成全。在新作中，他將執著、拉扯到學會釋然的情緒轉折，把過去說不出口的心情化為旋律與歌詞，透過音樂真誠呈現。4月28日不只是鼓鼓呂思緯的生日、〈原諒我離開〉的發行日，當天他也將舉辦「新專輯發行限定生日會」，邀請歌迷一同參與，共度這個別具意義的日子。過往每逢生日，總是由歌迷為鼓鼓精心準備各式應援，從環保淨灘、公益愛心行動，到多次為他打造專屬策展，累積無數溫暖回憶。個人單飛至今邁入第十年，這次鼓鼓選擇反過來準備驚喜，將新歌作為送給歌迷的禮物，並特地安排在生日當天，與最重要的歌迷們一起度過。
黃莑茗自揭低潮期 「感到格格不入的抽離感」
AcQUA源少年隊長黃莑茗為影集《向流星許願的我們》量身打造兩首插曲〈我在這荒蕪的世界裡奔跑可你不在〉及〈聽我說〉。黃莑茗坦言，劇組初期即提供明確的收歌方向，讓他在創作時就能緊扣劇情情緒發展。隨著拍攝進度推進，為了讓音樂與實際畫面更加貼合，即使歌曲已接近完成，仍經歷多次修改與調整，只為讓每一段旋律都能精準對應角色的情感起伏。尤其〈聽我說〉，歌詞前後推翻重寫多達4個版本。提到創作靈感來源，黃莑茗直言：「生活是我唯一的素材庫。」他認為，真正深刻的情緒會自然留下，並在某個時刻轉化為旋律與文字。去年從台南徒步回台北的經歷，也讓他更學會觀察那些微小卻真實的感受，並累積成創作養分。談及兩首歌曲的創作背景，黃莑茗表示，〈我在這荒蕪的世界裡奔跑可你不在〉記錄了自己幾年前的一段低潮時期，「那是一種即使身處美景，卻仍感到格格不入的抽離感」，他進一步談到歌曲中「孤獨」的意象，腦海裡浮現的是一望無際的花蓮海岸線，「那種孤獨並不是孤身一人，而是當你發現，身邊即使有人陪伴，內心的那條路卻始終只有自己一個人在走，是一種來自靈魂深處的荒涼」。〈聽我說〉則像是一場對遺憾的整理，歌曲初期帶著「後悔」的底色，描繪一段夥伴關係結束後說不出口的心情，原本試圖以輕快旋律反襯情緒，但在反覆修改的過程中，逐漸轉化為一種長出勇氣的樣貌。他透露，從「後悔」走向現在的版本，關鍵來自心境的轉變，「與其沉溺於遺憾，不如把它變成一種對未來的提醒。」他也特別提到一句反覆修正多次的歌詞：「聽我說關於你，從不三心二意，是肯定句。」這不僅是對他人的告白，更像是對迷惘時的自己，下的一個堅定斷言。他也分享，相較於純個人創作的自我剖析，OST更像是一場「集體創作」，需要在導演、劇組與音樂人之間找到最精準的平衡點，既要保有自我，也要服務故事本身。
《穿越吧！不思議少女》3/6上映 首週入場特典公開
改編自《愛麗絲夢遊仙境》的軟萌系動畫電影《穿越吧！不思議少女》，把這句年輕世代說不出口的心聲，化為一段奇幻感人的冒險旅程，電影將於本週五3月6日在台上映。由 《派對咖孔明》製作團隊 P.A.WORKS打造，《犬夜叉》劇場版導演篠原俊哉攜手《藥師少女的獨語》編劇柿原優子聯手創作的《穿越吧！不思議少女》，集結超豪華配音陣容。主角由《鈴芽之旅》原菜乃華擔綱配音，並邀請到天團SEKAI NO OWARI量身打造主題曲〈圖鑑〉，以動人旋律為奇幻旅程注入情感靈魂。人氣聲優中川翔子盛讚：「這是一部尋找自我成長契機的精彩冒險物語！」《JoJo的奇妙冒險》系列導演津田尚克也大力推薦：「看完片後彷彿收到了某種無比珍貴的心意，讓人不禁想朝著明天繼續努力。」演員池田航感動表示：「這是一部充滿夢想的美好電影，讓我一邊懷著雀躍的心情享受故事，一邊思考：現在的我，真的活出了屬於自己的樣子嗎？」新生代女演員中島瑠菜則分享，本片在可愛畫風之下蘊藏出乎意料的劇情轉折，「最令我印象深刻的是主角坦率面對真實自我的樣貌，讓我意識到能夠真誠說出自己的喜愛，是多麼珍貴的一件事。」從聲優、導演到新生代演員，眾人言談間流露對作品主題的深刻共鳴，真情分享也讓電影討論熱度持續升溫。首週購票觀眾可獲得入場海報。（圖／甲上娛樂提供）《穿越吧！不思議少女》以細膩筆觸描繪由《鈴芽之旅》原菜乃華配音的主角「理世」，誤闖奇幻國度後的所見所聞，在層層奇想與冒險中，帶出關於勇氣、選擇與自我認同的成長命題。觀眾將隨著理世穿梭於魔幻瑰麗的場景，在歡笑與驚奇中，重新審視內心深處的渴望與不安，看見屬於自己的答案。在節奏飛快、壓力無所不在的當代社會。為回饋台灣觀眾支持，《穿越吧！不思議少女》特別推出首周限定入場特典「童話故事版」A3原文海報，採用高規格特殊印刷工藝製作，以新超感輕塗紙為基底，搭配正四色精緻印刷，細膩還原角色與場景的色彩層次，整體表面施以消光墨處理，呈現柔霧質地質感，同時在重點圖像區域加上局部亮光效果，光影交錯之間增添立體層次，高質感製作完整呈現原版設計細節，勢必成為影迷爭相收藏的夢幻逸品。
晨悠上演唯美吻戲 羞認「沒時間尷尬」
美聲組合晨悠推出「差一點的我們」女女戀雙曲企劃，在情人節前夕又推出〈別說再見〉，在視覺影像中，惟晨和以悠有突破以往的接觸，上演親密吻戲，而這場吻戲竟然是現場臨時加戲，原本兩人只是在一旁嬉鬧假裝接吻，結果烏雲突然散開，後面正好一道光灑下來，導演看到畫面非常美，立馬拿起相機，請她們「真的來」，幸好為了搶光，兩人沒時間尷尬，立刻就完成唯美畫面。晨悠在詮釋這首歌時，沒有刻意把情緒唱得崩潰，而是選擇用「撐著、忍著」的方式，把想說卻說不出口的話留在聲音裡，晨悠說：「那種表面平靜、內心卻滿到快溢出的狀態，反而更貼近這首歌的核心，不是大哭，而是忍到不能再忍的沉默。」在錄音的過程中，錄音室一直出現一句句「這首歌真的好好聽」的笑聲，晨悠表示很開心能唱到一首大家都喜歡的歌曲，直說：「因此讓這首沉重的歌，多了一點溫柔的陪伴。」晨悠上演唯美吻戲。（圖／索尼音樂提供）〈別說再見〉的視覺影像延續上一首單曲〈本能動作〉的風格，同樣由金曲導演黃中平執導，當天拍攝沒有固定腳本，導演請惟晨和以悠隨著當下的心境演出來，兩人坦承其實心裡微微的不安，「主要是擔心自己沒有表現好，影響到作品。」不過在看了成品之後，兩人的心中大石終於放下，笑說：「看得時候有種拆盲盒的感覺！我們看完很喜歡這次的視覺影像，覺得沒有過度的用大腦思考反而更自然。」
具俊曄休息室淚崩！紙上寫滿「熙媛啊」 姜元來看了好心疼
女星大S（徐熙媛）逝世一週年，2日於台北舉行紀念雕像揭幕儀式，由其丈夫具俊曄親自規劃，並邀集家屬與演藝圈好友共同參與。曾與具俊曄共組男子團體「酷龍」的成員姜元來，儘管身體不便需倚靠輪椅，仍與老友洪祿基從南韓冒雨來台參加，展現深厚情誼。姜元來在社群平台分享，兩人未事先聯繫，便直接飛抵台北探望好友。他表示：「俊曄瘦得令人心疼，連26年前熙媛送他的衣服，如今穿起來都還合身。」去年夏天，他因新聞得知具俊曄每日前往金寶山陪伴亡妻，而來台關心對方，「但祿基則是久別重逢，一見面2人就抱在一起痛哭。好一陣子連近況都說不出口，只是愣愣地、一句話也沒有地拭著眼淚。」三人發著呆，什麼話也說不出口，氣氛哀戚，只能默默擦拭彼此的眼淚。洪祿基與具俊曄久違見面，兩人相擁落淚。（圖／翻攝IG／clon52）姜元來透露，在揭幕儀式當日，具俊曄情緒明顯低落，長時間獨自待在休息室中聆聽韓文歌曲，一邊聽一邊落淚。離開休息室後，姜元來協助整理時，發現桌上留有一張寫滿字的紙條，仔細一看竟是具俊曄在衛生紙上密密麻麻寫著「徐熙媛」、「熙媛啊」等字句，讓人感受到他對亡妻的深切思念。姜元來擔心紙條被誤當垃圾丟棄，便將其收起保留。他並分享了一段南韓女歌手金娜英的歌曲〈比起春天更愛你〉歌詞：「等我們再次相見的那一天，那時我會先奔向你，把來不及表達的全部心意都裝進去，更加、更加地愛你。」與具俊曄思念亡妻的悲痛情緒極為吻合。具俊曄在休息室情緒崩潰。（圖／翻攝IG／clon52）具俊曄在衛生紙上寫滿「熙媛」的名字。（圖／翻攝IG／clon52） 在 Instagram 查看這則貼文 從 Instagram 分享的貼文
聯手畢書盡為《功夫》獻唱 徐暐翔半夜驚醒：真的可以嗎？
九把刀執導的《功夫》集結戴立忍、柯震東、朱軒洋、王淨、劉冠廷等超強卡司，主題曲〈想要保護的〉由Bii畢書盡和徐暐翔強強聯手對唱，九把刀親自填詞，描繪出電影中男主角柯震東與朱軒洋之間友情的不甘與心痛，透過兩人的詮釋，讓這份情感更加真摯深刻，畢書盡和徐暐翔兩種聲線的層次與情緒交織，呼應劇中師徒與兄弟之間深沉而複雜的情感牽絆。當收到合唱邀約時，畢書盡開心之餘，也立刻專注在歌曲上，開始思考歌曲需要展現的情緒，是九把刀書迷的徐暐翔接則形容是反覆交織的興奮、幸福及受寵若驚，得知可以跟他很欣賞的前輩畢書盡合唱，他一直想著：「我真的可以這麼幸運跟幸福嗎？」接到邀約的那幾天，他甚至會在睡夢中驚醒，去重新打開手機對話，確認這件事是真的，十分逗趣。戴立忍、柯震東、朱軒洋主演電影《功夫》。（圖／麻吉砥加提供）為貼近片中「師兄弟情誼」的核心，製作人JerryC安排兩位風格迥異的男聲交織演唱，畢書盡以收斂的方式詮釋歌曲前段，如同在角色心中整理情緒，而後段則隨旋律慢慢打開，他形容：「這首歌對我來說，更重要的是那種克制裡的溫度，說不出口的情緒，反而最有力量。」徐暐翔則以一位書迷的視角，重返小說場景，用記憶中的戰鬥與對白構築演唱情境，「這首歌對我來說是一場情緒上的挑戰，每個語氣、音色、甚至呼吸都需要精準調整，才能撐住整首歌的情感重量。」畢書盡大讚徐暐翔非常認真，「能感受到他對唱歌的態度，聲音有一種溫柔又帶著堅韌感，不用刻意表現，可以很快、很自然地流露在歌曲中。」徐暐翔對畢書盡的親切更是讚不絕口，「當天我們一起離開錄音室準備各自搭車，Bii哥先前已跟我說過再見了，他在上車前還特地轉頭回來和我揮手說再見，看著我的眼神好真誠，揮了好久的手，當時我心裡想著『身為實力派偶像私底下還這麼親切，真的太完美了吧』！」
台美關稅公布市場反應良好 吳思瑤：在野黨一句肯定都說不出？
行政院今（16）日宣布，台美貿易談判團隊達成多項談判目標，包括台灣對等關稅調降為15%且不疊加最惠國待遇（MFN）、半導體及半導體衍生品等232關稅取得最優惠待遇。民進黨政策會執行長、立委吳思瑤表示，從市場反應即可看出成果，台股開盤表現亮眼，台積電股價亦獲投資人正面回應。她也質疑在野黨，面對這樣的成果，是否真的連一句支持或肯定都說不出口？吳思瑤表示，台灣是美國第六大的貿易逆差來源國，其中九成逆差來自半導體製品，換言之，台灣長期在半導體產業大賺美國的錢，在美國總統川普推動「美國優先」、對全球發動對等關稅的背景下，台灣談判起點其實處於相對不利的位置。吳思瑤說，台灣這次不只過關，還「過得漂亮」。短期來看，關稅談判成果讓台灣拿下如同「世界優等生頭段班」的成績；長期而言，台美將在半導體、高科技與AI產業強強聯手，「魚幫水、水幫魚」，當世界需要美國，也等於需要台灣。至於外界所說「賣國賣台」，吳思瑤表示「難以理解」，她具體列舉此次談判的「三個第一、三個唯一」，成功爭取對美關稅15％，與歐盟、日本、韓國等主要貿易夥伴齊平，並列第一；其次台灣是第一個、也是目前唯一獲得《232條款》半導體等最優惠待遇的國家；在對美投資部分，台灣提出 2500 億美元的投資規模，是各國中唯一以「供應鏈合作」為目標的自主投資模式，而非被美方指定投資項目。吳思瑤說，台灣2500億美元的投資金額，低於日本被要求的5500億美元與韓國的5000億美元；更重要的是，台灣投資是由企業自主決定項目，不像日韓採取政府與企業強制綁定、由美方指定項目的模式。吳思瑤續指，在獲利分潤機制上，台灣企業對美投資，獲益100％由企業自行取得；相較之下，日韓在初期需與美國對等分潤，待成本回收後，分潤甚至是美方九成、日韓僅一成，差異非常明顯。吳思瑤強調，這次談判成果正好扣合總統賴清德上任後所擘劃的方向，包括打造「非紅半導體供應鏈」、以台灣為核心的民主半導體供應鏈，以及五大信賴產業的戰略布局。台灣做對了產業選擇，也在台美談判中展現出符合台灣需求、回應美方期待的最佳結果。
說謊不只傷感情還傷身 精神科醫揭密「長期恐引發慢性發炎」
從小到大，我們常被教導「誠實為上策」，但許多人為了自保、不傷人或維持「高EQ」的形象，往往選擇用謊言來包裝事實。然而精神科醫師楊聰財引用一項醫學研究指出，長期說謊會使大腦處於「警戒模式」，進而引發高血壓、自律神經失衡，甚至與糖尿病、代謝症候群及免疫力下降有顯著關聯，默默傷害健康。知名精神科醫師楊聰財昨（10）日上午在臉書發文分享一項最新研究，人類大腦天生會趨吉避凶，當誠實可能帶來責罵或衝突時，大腦的威脅系統（杏仁核）會被啟動，促使人用謊言快速「止血」；在生理層面，這種行為會導致心率上升、血管收縮，並使壓力荷爾蒙（皮質醇）大量分泌。楊醫師強調，真正消耗身心的並非說謊那一刻，而是後續為了維持謊言而產生的道德羞愧感、恐被揭穿的焦慮，以及無法分享真相的孤立感，這些壓力會逐漸演變為身體的慢性發炎。楊醫師接著說明，從心理學角度來看，謊言可分為工具性、親社會（善意）、自我防衛及自我欺騙等多種類型。雖然善意謊言短期內能維持關係和諧，但長期而言會削弱信任；而最嚴重的惡意操控性謊言，對身心的破壞力最大。楊醫師指出，許多人高估了誠實帶來的痛苦，卻低估了謊言的代價。事實上，謊言並未解決問題，只是將壓力轉化為長期內耗，並「存進身體裡」，導致焦慮與憂鬱。為了身心健康，楊醫師建議民眾練習「低傷害誠實」來取代謊言。例如，當下說不出口時，可以選擇「延後誠實」，以「我需要時間想清楚」為誠實爭取空間；或是用「建立界線」取代謊言，坦誠表達某些部分不方便談論。此外，用感受代替評價，例如以「我看得出你很用心」取代虛偽的討好，能讓誠實更有溫度。另外，楊醫師點出，研究證實誠實能有效降低血壓、提升人際信任，並減少慢性壓力帶來的頭痛與緊繃感；向可信任的人分享秘密，其實是神經系統的一種修復行為。最後楊醫師總結，真正傷身的不是誠實，而是長期不敢誠實；當人不必再為維持謊言而耗能，身體才有餘裕修復。少一點謊言，不只是更符合道德，更是為了讓自己活得更健康、更自在。
蔡依林大巨蛋Day1感性告白4萬名觀眾 「我不是一個人硬ㄍㄧㄥ」
天后蔡依林（Jolin）今（30日）於臺北大巨蛋舉辦首場《JOLIN 蔡依林 PLEASURE 世界巡迴演唱會 TAIPEI 2025–2026》，她化身「馴獸女王」，將「人間樂園」翻轉成一場萬獸狂歡派對，率領巨型公牛、大蛇、飛馬、金豬、蝴蝶海馬、長頸馴鹿、象鼻魚等多達20隻奇幻混種動物席捲全場，磅礡視覺瞬間震撼4萬名觀眾。Jolin一口氣演唱20首歌曲，直到〈玫瑰少年〉結束後才開口與觀眾打招呼，笑說：「大家好嗎？覺得好久沒見到大家了。來我的演唱會就是要大大的流汗、盡情地歡唱，因為場地非常大，所以我也需要同樣大的聲音！」引爆滿場尖叫。首場適逢周二上班日，她也貼心安慰歌迷上班辛苦，暖心表示：「準備要放假了，讓我陪伴你們度過2025最後一天。」談到前一日總彩排，Jolin透露導演詢問感受時，自己竟一時說不出口，「以前表演前我總是追求完美、硬撐著，讓自己處於非常緊繃的狀態；但現在我學會相信自己」，她感性提到，看著幕後團隊、樂手、舞者與舞台、燈光、音響所有人全力支撐，讓她深刻感受到自己並非孤軍奮戰，「我不是一個人硬ㄍㄧㄥ，我有很多人愛著，我應該學著相信自己」，真情流露，感動無數觀眾。蔡依林透露自己在開演前仍難免緊張。（圖／凌時差提供）Jolin也藉機為歌迷打氣，無論正面臨人生重大抉擇、疾病、考試或低潮，她溫柔喊話：「你要記得，所有支持你走到這裡的力量，你並不孤單。希望你們每天的彩排都能很精彩，不是為了完美，而是開始相信自己可以做到，做你自己的主人不需要感到害羞。」坦言自己開演前仍難免緊張，但不斷提醒自己「我有你們在」，並邀請全場一起盡情享受這一夜。值得一提的是，全長2個半小時、幾乎零冷場的演出，僅安排一段經典抒情歌組曲，其餘篇章皆以高強度快歌貫穿，搭配華麗造型、精準舞技與層層堆疊的視覺特效，持續引爆全場高潮，也讓人驚嘆她驚人的體力與舞台掌控力。首次挑戰大巨蛋舞台的蔡依林感性表示：「很開心能和這麼多人一起完成這趟旅程，希望每一位來到這裡的人，都能在這場演唱會中找到屬於自己的樂園。
郭家瑋深陷不對等關係 大罵「你算個老幾」
郭家瑋推出新單曲〈你算個老幾〉，是一首毫不修飾、甚至帶點自嘲的抒情歌曲，MV將見證失戀過程的「物件」拉到敘事的第一視角，於是出現了一台無人彈奏就可以自行演奏的鋼琴，象徵歌曲中早已失衡的關係，看著這個畫面，郭家瑋笑說：「大家都說是『鬼鋼琴』，但應該是『魔法鋼琴』，會自己演奏出感情中說不出口的情緒。」MV特別安排了一個象徵性的橋段，音樂開場，一台自動演奏鋼琴在無人彈奏的狀態下自行落鍵、旋律自顧前行，那台「自己在演奏的鋼琴」，像極了一段早已失衡的關係，仍在運作、仍有聲音，卻早已沒有真正坐在那裡的人。大家看到畫面都驚呼不已，郭家瑋笑稱它是一台「魔法鋼琴」，替那些無法說清楚的情緒發聲，把沒人說出口的話，一個音一個音地彈出來。〈你算個老幾〉歌曲寫出一段說不上名分、卻早已投入過深的關係，不是情人，卻也回不到朋友，郭家瑋表示，這首歌同時是在罵人，也是在罵自己，為什麼明知道不對等，卻還是一次又一次深陷其中。在演唱設計上，他透過停頓與突然放慢的處理，讓情緒在最後一次副歌「煞車」，卻在心裡全面撞上來，留下更強烈的後座力。
金馬、威秀聯名影廳新企畫 16位名導作品選
「金馬X威秀聯名影廳」將於2026年1月16日至3月27日推出「<50：日本中青世代導演作品選」，選映濱口龍介、深田晃司、山下敦弘、石川慶、石井裕也、藤井道人、三宅唱、真利子哲也、早川千繪、吳美保、伊藤詩織、長久允、空音央、山中瑤子、奧山由之、奧山大史等16位日本中青世代名導近年在台上映過的作品。這批導演當中，濱口龍介已在短短三年內囊括柏林、坎城、威尼斯三大影展獎項，這次除了選映勇奪奧斯卡最佳國際影片和坎城影展最佳劇本的《在車上》，柏林影展評審團大獎的《偶然與想像》和威尼斯影展評審團大獎的《邪惡根本不存在》，還能一睹他的首部長片作品《暗湧情事》，以及長達五個多小時被視為他扛鼎之作的《歡樂時光》（分上、下兩集放映）。擅長以獨特影像風格將文學搬上大銀幕的石川慶，將選映諾貝爾文學獎得主石黑一雄親任監製的《群山淡景》，妻夫木聰與安藤櫻主演、橫掃日本各大電影獎項的《那個男人》，松岡茉優、松坂桃李精湛詮釋鋼琴天才尋夢甘苦的《蜜蜂與遠雷》。導演石川慶作品《那個男人》。（圖／金馬影展執行委員會）松岡茉優也在鬼才導演石井裕也的《愛在閃電下》扮演一個被影壇壓榨欺騙的新銳導演，石井裕也的精彩作品還包括宮澤理惠主演、在日本引發熱議的《月》，以及同樣讓仲野太賀展現驚人演技的《說不出口的愛》。擅長以獨特光影美學捕捉現代人際氛圍的三宅唱，《長夜盡頭的微光》描述患有經前症候群和恐慌症的職場男女，成為互相扶持的戰友；《惠子不能輸》改編聽障拳擊手自傳，女主角岸井雪乃幾乎囊括日本全數影后；《你的鳥兒會唱歌》柄本佑、染谷將太、石橋靜河三人組，展現北海道夏末的孤獨與浪漫。更多「<50：日本中青世代導演作品選」資訊請見金馬官網。
張文恐攻釀4死！ 醫揭「有些人心理沒痛覺」：對懲罰、內疚反應低
台北捷運台北車站及中山商圈19日發生重大恐怖攻擊事件，27歲男子張文頭戴防毒面具、穿著防護裝備，使用汽油彈、煙霧彈並持長刀連續犯案，造成4人死亡（含張文）、11人受傷。台北榮總遺傳優生學科主任張家銘指出，有些人「心理就是沒有痛覺」，其大腦對懲罰與內疚的反應低，「生活裡的判斷重點不是他『會不會道歉』，而是他『下次會不會停』。」張家銘在臉書粉專「基因醫師張家銘」撰文道，有些人一次又一次傷人，卻不會停下來，也不會內疚、反省、想改，「很多時候，是對方的大腦，真的『學不到後果的重量』，有些人心理就是沒有痛覺。」張家銘提到，近幾年一篇發表在《神經科學與生物行為評論》（Neuroscience and Biobehavioral Reviews）的研究，從計算精神醫學的角度，將這件事講得非常清楚，也把很多說不出口的感覺說成科學。張家銘指出，反社會人格障礙的人，常常會說「我知道不對，可是當下就是忍不住」，他們可能會後悔，也會怕被抓、被罵、被處罰，只是當下衝動跑得太快；但精神病態者不一樣，事情過了就過了，對於被懲戒、警告的情緒反應很短，下一次仍照做。張家銘說，研究指出，這與大腦的懲罰學習能力（Punishment Learning）有關，他們不是不懂規則，而是「懲罰訊號」沒有被寫進大腦的價值系統，因此生活裡的判斷重點不是那個人「會不會道歉」，而是「下次會不會停」。張家銘表示，反社會人格者通常還是會有情緒反應，只是控制力差；精神病態者，則是「情緒本身就很淡」，「杏仁核」對他人的痛苦與恐懼反應低下，前額葉整合情緒與道德價值的功能異常，所以這些人在生活中呈現出來的樣子是能分析對錯、能模仿情緒，卻沒有情緒重量。張家銘指出，多巴胺獎賞系統偏向即時回饋的人，在生活中會呈現一個很明顯的特徵，就是「對刺激上癮，對平淡無感」；精神病態傾向者，特別容易被風險、操控感、權力、高刺激環境所吸引，而對穩定關係、責任、日常付出，常感到空洞或厭煩，「這不是單純個性，而是獎賞參數被調歪了。」張家銘說，反社會人格者知道不對、內心有衝突，但當下煞不住；精神病態者不太覺得有什麼不對，認為「規則只是工具」。而這兩類人分別對應「前額葉皮質抑制功能不足」與「情緒價值系統本身低反應」。張家銘提到，如果一個人的大腦，本來就對懲罰與內疚反應低，那麼期待對方想通、愧疚、自省，在生物學上本來就很困難，因此應該用「環境結構」取代「情緒期待」，這類大腦對「清楚、即時、固定」的外在回饋，遠比情緒暗示有效，「這不是冷酷，而是現實。」張家銘強調，相關研究反覆提醒，大腦可塑性（Neuroplasticity）不是永遠存在，越早出現這些特徵，越需要穩定作息、降低高刺激環境、避免獎賞系統被過度放大，「這不是管教技巧，而是神經發育策略。」張家銘提醒，所以要先顧好神經發炎與壓力系統，保持睡眠及腸道健康、代謝穩定，若慢性壓力與神經發炎，會進一步削弱前額葉與杏仁核連線，「這些研究不是替傷害找藉口，而是讓我們知道，哪些人需要煞車，哪些人天生心理沒有痛覺。看懂反社會人格與精神病態，不是讓社會更冷，而是讓我們更清醒、更安全。有些改變需要時間，有些人需要距離，懂得分清楚，本身就是一種成熟的善良。」
《星廚之戰》六強生死鬥開打 施捷夫鴨肉失手崩潰落淚
《星廚之戰》經過多輪殘酷淘汰賽，節目正式進入六強廝殺階段！目前晉級的6位頂尖菁英名廚Jessica林佳蓉、余鑫源、施捷夫、Will高郁皓、陳勇孝、鄭淳豪，他們將繼續與6位明星廚助安心亞、林予晞、胡宇威、姚淳耀、蔡詩芸、白潤音展開最殘酷的料理對決。明（14日）播出的節目競賽主題為「搭餐酒」，需至少做出一道餐點搭配純飲威士忌。姚淳耀和主廚Will高郁皓因落入危險名單，面對這場「輸了就回家」的殘酷淘汰賽，姚淳耀與主廚Will高郁皓兩人堅定對視後，霸氣喊出：「好殘酷！我們一定要拿第一名。」展現出勢在必得的決心，為求穩中求勝，兩人決定帶來熟悉的和牛鐵板料理應戰。姚淳耀和主廚高郁皓面臨被淘汰的超大壓力。（圖／華視提供）林予晞第一次與主廚鄭淳豪搭檔，挑戰將蘇格蘭經典料理「肉餡羊肚 (Haggis)」變換形式，以雞翅包裹雞內臟的方式呈現。沒想到事後林予晞才自爆，自己其實「非常不敢吃內臟」，但在討論菜單時因看見主廚滿懷期待的眼神，讓她當下完全說不出口拒絕。她不安又愧疚地向攝影機小聲告白：「Ricky（鄭淳豪）對不起！我跟你撒謊了。」林予晞更笑稱，因為胡宇威先前多次與鄭淳豪合作默契極佳，自己心裡總忍不住把對方當成「猛男競爭者」，不想在表現上輸給他，意外流露出綜藝感十足的可愛反差。從節目開播至今，胡宇威首度告別默契滿分的舊搭檔鄭淳豪，本週改與主廚施捷夫聯手挑戰難度極高的鴨肉料理。胡宇威在料理中的靈活應變能力，讓施捷夫主廚大讚：「我們之間不太需要磨合，因為他的能力太棒了。」不料比賽到最後3分鐘時鴨肉出爐，主廚施捷夫意外發現鴨肉烹調狀態不佳，但時間緊迫已無法補救，讓施捷夫瞬間情緒潰堤，背對鏡頭啜泣，自責落淚道：「這是我比賽到現在，我認為最嚴重的一個失誤」，並表示當下懊惱到想找洞鑽。面對隊友的情緒崩潰，站在一旁的胡宇威心疼又無措，他表示：「他真的超失落的，我根本不知道怎麼把他拉起來。」敬請鎖定華視每周日晚間8點《星廚之戰》首播。