開墾
」 桃園 慎德居 歷史建築 公地放領 自然生態
荒廢房舍成歷史古蹟無法開發 地主盼桃園文化局幫解套
桃園市蘆竹區慎德居見證林氏家族開墾歷史，2019年被桃園市政府文化局列為歷史建築，但管理人長年疏於整理，導致慎德居滿是雜務、蛛網遍布，漏水的屋頂還以鐵皮覆蓋，且慎德居坐落土地為林德光祭祀公業所有，祭祀公業管理人林子壽控訴，該建築佔用祭祀公業土地一世紀，十多年前打官司要求還地並勝訴，建物所有人竟將其申請為歷史建築，周遭約1900平方公尺土地也遭圈列而無法再利用，希望文化局能協助解套。
老屋想解套1／桃園蘆竹旺族內戰！ 鐵皮古宅竟成歷史建築
桃園市蘆竹區慎德居見證林氏家族開墾歷史，2019年被桃園市政府文化局列為歷史建築，但管理人長年疏於整理，導致慎德居滿是雜物、蛛網遍布，漏水的屋頂還以鐵皮覆蓋，且慎德居坐落土地為林德光祭祀公業所有，祭祀公業管理人林子壽控訴，該建築佔用祭祀公業土地一世紀，十多年前打官司要求還地並勝訴，建物所有人竟將其申請為歷史建築，周遭約1900平方公尺土地也遭圈列而無法再利用，希望文化局能協助解套。慎德居本該古色古香、樸實典雅，如今卻因管理人疏於照顧而滿是雜物。（圖／周志龍攝）6月2日下午，記者跟隨林子壽與林氏宗親抵達慎德居，慎德居建於1914年，是傳統「一堂二橫」客家夥房，採用鵝卵石興建基礎、土墼磚與紅磚起建屋身，福州杉與紅瓦等建材興建房頂，本該是樸實典雅、古色古香，如今竟滿地雜物，加上天花板上超大蜘蛛網，以及用建築物上覆蓋的紅色鐵皮，人為修復和疏於打理嚴重破壞了這處充滿歷史感的院落。慎德居屋頂上都結出超大蜘蛛網，明顯久未整理。（圖／周志龍攝）據了解，林氏家族開台祖林妹生於乾隆25年，育有林德光與林成光兄弟，後漂洋過海來台打拚，為蘆竹坑仔外地區最早開墾的家族，更是將平埔族的遊獵地轉化為漢人農耕地的代表之一，在台因開墾有成，家族日益擴大，林德光、林成光兄弟分家各自努力，篳路藍縷在台灣打下各自基業，兩兄弟的後代子孫卻因土地問題對簿公堂。「他們佔用我們這支的土地一百多年，眼看官司打輸就去申請歷史建築。」林子壽無奈表示，他們是林德光後代，慎德居的建築者則是林成光後人，雙方因血緣關係淡薄而幾乎沒有聯繫，但慎德居土地坐落在林德光祭祀公業名下，前任管理者發現此事後提起民事訴訟，要求對方拆屋還地。慎德居屋頂多處漏水，管理人卻以鐵皮覆蓋，嚴重破壞了這處充滿歷史感的院落。（圖／周志龍攝）訴訟期間，林成光後人咬定祖先之間有買賣合約，慎德居土地應屬林成光這脈所有，但早年並未進行土地過戶或登記，該筆交易如今已無法律效力，法院因而判決該拆屋還地，林成光後人眼見自己在法庭上站不住腳，竟申請將慎德居列為歷史建築，桃園市文化局2018年接獲提報，於是依照文化資產保存法啟動法定調查，成立暫定古蹟處理小組進行現場勘查，經3位委員評估確有文化資產價值，且因面臨拆除而有急迫危險之疑慮，會勘當日便列為暫定古蹟，後登錄成歷史建築，林德光祭祀公業提出訴願被駁回，提起行政訴訟則同樣敗訴。林子壽則控訴，該歷史建築本體為633平方公尺，主管機關竟將周邊約1900平方公尺土地也劃入保存範圍內，且在審議期間未依法充分通知或邀請土地所有權人代表出席表示意見，建物所有權人更始終未與土地所有權人協商補償、租賃或購地方案，反而迅速申請歷史建築登錄，藉此延續占用土地狀態。「建物所有權人後代獲得文化保存光環，地主權益卻長期受到漠視。」林子壽說，林德光祭祀公業現已依法委任律師循法律程序據理力爭，也希望非建物本體、周邊被「陪葬圈列」的無辜土地予以解編，期盼文化局能正視程序瑕疵、實質協助解套，勿讓原本立意良善的《文化資產保存法》成為有心人規避民事責任、無限期強占私人土地的法律保護傘。桃園市文化局表示，蘆竹慎德居因土地與建物分屬不同權利人，雙方對保存及利用方式存不同意見，尚待凝聚共識，2025年因建物出現漏水情形，經文化資產審議委員現勘後，同意建物所有人於屋頂及土埆牆體裸露處施作臨時保護措施，減緩建物持續劣化。目前建物仍作為家族祭祀空間使用，文化局將持續追蹤及輔導管理維護工作，以維護文化資產價值，在建物及土地所有權人取得共識並簽署同意書後，文化局將協助所有權人向中央爭取修復再利用相關經費。桃園市文化局表示，至於地主所提周邊土地，屬歷史建築定著土地範圍，與文化資產保存完整性密切相關，相關土地使用仍須符合《文化資產保存法》規定。另土地所有權人得依相關規定申請容積移轉，都市發展局亦正檢討相關配套措施，期兼顧文化資產保存與土地所有權人權益。
老屋想解套2／見證清朝開墾械鬥史 蘆竹「開台祖」內鬨對簿公堂
桃園市蘆竹區林氏家族是蘆竹坑仔外地區最早開墾的家族，見證先人篳路藍縷奮鬥歷史，其宅第慎德居更被列為歷史建築，如今百年家族卻爆出內鬨，林德光與林成光兩大房系的後代子孫為慎德居土地對簿公堂，慎德居土地所有權人、林德光祭祀公業則盼能想出解套方法以保護地主權益。據地方文史記載，林氏家族開台祖林妹生於清康熙25年（1686），於康熙48年（1709年）渡海來台，從八里坌港口上岸，曾在如今的八里、蘆洲和三重等地居住，因當時土質不佳、不宜開墾，又沿著前人拓墾路線來到如今的龜山區公西里一代定居，從事土地租佃開墾工作，迎娶平埔族南崁社-羊稠坑（今蘆竹區羊稠里）頭目之女潘寄娘後，定居現在的蘆竹區坑子里，並生下林德光、林成光兄弟。林氏家族分家方式特別，土地歸林德光一脈所有，地上物所有權則屬林成光一脈，卻為家族內鬨埋下伏筆。（圖／翻攝桃園市文化局官網）林氏家族在乾隆、嘉慶年間陸續購置土地，歷經道光、咸豐年間努力，在胼手胝足下成為當地的大家族，而林德光、林成光兄弟相差8歲，卻疑似因參與械鬥而在同一年過世，林氏家族在林德光死後分家，但林家分家方式極為不同，土地歸林德光一脈所有，地上物所有權則屬林成光一脈，學者推斷先人原意是避免後代疏離，最終卻讓血親對簿公堂。慎德居最初為茅草屋，由林成光興建並在此居住，1914年才由其子孫林福對建成如今宅第，採「一堂二橫」傳統格局的客家夥房，慎德居前水後山，善用地形地貌坐落在陂塘和防風竹林間，百年來培育出二代三位醫師，被當地視為榮耀。林氏家族是蘆竹坑仔外地區最早開墾的家族，百年來培育出二代三位醫師，是當地傳奇家族，慎德居也因而被列為歷史建築。（圖／翻攝桃園市文化局官網）但隨著家族枝繁葉茂、日漸龐大，林德光、林成光後人血緣關係淡薄而幾乎沒有聯繫，林德光祭祀公業管理人發現林成光古宅位於祭祀公業名下土地，提起民事訴訟要求其拆屋還地並勝訴，林成光後人卻向文化局提出申請，考量宅第見證林氏家族在當地開墾與發展的歷史，2019年將其列為歷史建築，讓林德光一脈啞巴吃黃連、有苦說不出。林德光祭祀公業管理人林子壽表示，如今官司贏了卻拿不回土地，且慎德居周遭1900平方公尺的無辜土地也被「陪葬圈列」，導致精華祖產徹底遭到凍結，希望主管機關能協助解套，在文化資產與私人財產間取得平衡。桃園市文化局表示，蘆竹慎德居因土地與建物分屬不同權利人，雙方對保存及利用方式存不同意見，尚待凝聚共識，2025年因建物出現漏水情形，經文化資產審議委員現勘後，同意建物所有人於屋頂及土埆牆體裸露處施作臨時保護措施，減緩建物持續劣化。目前建物仍作為家族祭祀空間使用，文化局將持續追蹤及輔導管理維護工作，以維護文化資產價值，在建物及土地所有權人取得共識並簽署同意書後，文化局將協助所有權人向中央爭取修復再利用相關經費。桃園市文化局表示，至於地主所提周邊土地，屬歷史建築定著土地範圍，與文化資產保存完整性密切相關，相關土地使用仍須符合《文化資產保存法》規定。另土地所有權人得依相關規定申請容積移轉，都市發展局亦正檢討相關配套措施，期兼顧文化資產保存與土地所有權人權益。
楊謹華、王柏傑、蔡凡熙現身力挺 第48屆金穗獎動畫片《落雺》奪大獎
由文化部影視及流行音樂產業局主辦、金馬執委會承辦的第48屆金穗獎頒獎典禮今（1日）熱鬧舉辦，邀來楊謹華、楊麗音、王柏傑、蔡凡熙、李雪及劉敬擔任頒獎嘉賓，力挺短片創作者。文化部次長徐宜君也特別出席頒發「觀眾票選獎」，他表示每一部作品都代表著創作者的夢想及努力，也對所有持續在電影產業努力的夥伴們致上感謝與祝福。金穗獎以短片新銳為獎勵對象，本屆報名影片共318部，包含劇情、紀錄、動畫、實驗類，共入圍62部，競爭非常激烈。最終不分類別的「金穗大獎」由動畫《落雺》拿下，評審盛讚導演透過粉彩於石膏板上的刮擦，精準捕捉鄉間自然的靜謐與變異，展現令人低迴的影像張力。導演莊淯津哽咽表示動畫創作是很孤獨的一條路，很感謝這屆金穗獎舉辦很多活動，讓創作者能與評審、入圍者們彼此交流，自己設計的巧思都有被看見。這段迷茫的過程透過動畫記錄下來，雖然仍處在混沌階段，但一定會繼續前行。本屆金穗獎「最佳劇情片」由黃芝嘉聯手李雪、林意箴詩意訴說同性之愛的《Somewhere in Time, 河與石頭》獲得。林佑恩、劉燕美共同執導，深入刻畫生死掙扎的《第九十三封信之後》則贏得「最佳紀錄片」。本片同時拿下了結合實體影展與線上影展觀眾共同選出的「觀眾票選獎」，導演表示安樂死的議題很沉重，希望能藉本片讓更多人看見主角的故事，引發更多討論、思考。吳承筠的《工》以突破框架的影像構成與自由大膽的聲音表現獲頒「最佳動畫片」。陳飛豪的《男生徒》則以豐富多元的影像實驗形式與宏觀建構的酷兒敘事奪下「最佳實驗片」。第48屆金穗獎金穗大獎得主動畫片《落雺》導演莊淯津十分感動。（圖／金馬執委會提供）學生組方面，臧晟傑犀利直指荒謬亂象的《看現場》獲得「最佳學生劇情片」。葉治芳則以溫暖動人、詩意交織的《屋舍上的葉仔花》贏得「最佳學生紀錄片」，他還同時拿下本屆「最佳剪輯」。「最佳學生動畫片」由林奕伶取材生命經驗，卻能跳脫悲情框架的《我朋友的故事》奪得。「最佳學生實驗片」則由陳祖逵交疊不同媒材影像、充滿情感的《良夜之歌》獲獎。另有八部優秀作品獲得不分類別的「評審團特別獎」，分別是陳亭叡具備黑色幽默、出人意表的動畫《你不在這個蛋糕裡》；陳俊維探問至親死亡命題，精煉卻不濫情的紀錄片《哥哥死後去了哪裡》；朱建安遊走片型疆界、揮灑自如的《水火山》；許筱玟自然呈現兒童視角的劇情片《抓耙仔》；郭佩綺細膩刻劃女性困境、整體演出優異的《爬坡》；吳家昕交織布料拼貼與逐格手繪的《兔子巷968號》；羅理龢詩性提問追悼與遺憾的《阿北不見》 ；以及孫明宇及劉芳彣合導的家庭悲劇《西瓜樂園》，年輕演員廖敏秀節制而渲染力十足的演出，也讓她獲得本屆金穗獎「最佳演員」。嚴藝文（左）與高伊玲均為本屆金穗獎的評審。（圖／金馬執委會提供）本屆個人表現獎部分，驚喜跨界的京劇天后黃宇琳憑《百花公主》中層次分明且飽富情感張力的詮釋，同獲「最佳演員」殊榮；為紀錄片工作者開墾創作土壤的吳凡則以《第九十三封信之後》、《我家有棵芒果樹》奪得「最佳製片」；「最佳攝影」由風格純粹、技術紮實的吉米，憑《爬坡》、《看現場》的亮眼表現拿下；「最佳聲音設計」由成功以聲音定位影片調性的《工》鄭宜雰獲獎；「最佳美術」則由《爬坡》謝亞璇及《湖面交界》陳冠廷分別奪下，評審認為前者成功營造出主要場景的侷促感，完美融合角色處境；後者用實景搭景呈現虛擬遊戲關卡，也跳脫過往思維。本屆金穗獎得獎名單由決選評審洪伯豪、解孟儒、嚴藝文、高伊玲、陳保英、許雅婷、黃亞歷、朱駿騰、吳俊輝、林君昵、余聿、吳德淳、謝珮雯共同討論、投票選出。決審會議長達七小時，評審各有所愛，遺珠不少，但討論熱烈，氣氛融洽。他們和參與初選的樓一安、王君琦，都熱情參與影展活動，與入圍劇組交換創作心得，鼓勵與薪傳意味濃厚。
耕地炒手1／光電業者誇海口可搞定國產署 地方批公地放領巧門加速毀農
近期總統賴清德預告「公地放領」政策即將復活，可望讓國有地耕者「有其田」，然而放領價金公式都還沒個定案，卻早已有不少光電業者虎視眈眈軟磨硬泡，只要農民放棄優先購買權「一分地30萬（新台幣）直接送給你」。地方青年直呼，光電板巨鱷從嘉南平原沿台灣海峽北上，還直朝國有地撲面而來，接下來光電廠商再以「鄰地主」身分大玩優先承購，「根本是國家帶頭毀農」公地炒手搞得俎上肉農民大呼救命。總統賴清德（圖）11月到彰化縣溪州鄉釋出睽違17年的「公地放領」復活消息，這讓不少國有地農友開始對持有農地有了新的想像。（圖／翻攝自總統府官網）今（2025）年11月賴清德到彰化溪洲視察時大揮「依法行政、信賴保護與國土保育」旗幟，預告停辦17年的「公地放領」將正式重啟，而內政部已成立的審議會更粗估有約2,000公頃土地放領讓近4,500名農者受益，喊出「土地還給真正耕作者」。CTWANT調查，《憲法》第143條第4項明文規定國家土地政策以「扶植自耕農及自行使用土地人為原則」，因此早在1948年起政府就開放辦理「公地放領」，然而1999年九二一地震及後續多次風災連續重創台灣後，中央基於整體國土保安與復育考量，從2008年起全面停辦公地放領，一晃眼就是17年。這次賴清德雖喊出重啟放領，甚至除了國有耕地之外，部分邊際養殖用地也受惠，但細部規則卻還沒個譜，只揭露了時間點會切在1976年，此前只要農友已與政府締約，又符合《國有耕地放領實施辦法》或《國有邊際養殖用地放領實施辦法》相關規定就可受惠。但農友最關心的「價金」怎麼算，至今卻沒有定案。賴清德前腳才在溪州發布消息後，地方農友大多持觀望態度，倒是光電業者找到了商機，備妥說帖準備大舉進攻國有地。賴清德才剛在溪州釋出利多，但12月10日CTWANT來到位在30公里外更偏海口的芳苑下埤腳地區，街上海風夾帶沖積土透得發寒，初來乍到眼睛都模糊了，沒想到農友更被賴清德一席話搞模糊了未來。在地農友阿源（化名）就直指，村附近農友加起來600公頃長期承租國有農地中，「公地放領」消息早就被3家光電業者掌握，各自盤據了約200公頃開始遊說，喊出只要「放棄承租權」，就能拿到每分地30萬「補償金」，在砂質壤鹽化異常的海口地方耕作本就不易，長輩聽了一大筆錢是比兒子還孝順紛紛心動，但聽在年輕一輩是憂心忡忡。彰化縣芳苑鄉民洪建興（圖）直指光電板鋪設面積蠶食鯨吞了農耕地，其下的草叢堆養肥不少老鼠更時不時大嗑附近農作物，他直呼「根本耕不下去」。（圖／方萬民攝）地方文史工作者洪建興也直指，附近未耕作國有地此前早鋪上了光電板，搞得小村落熱烘烘不說，輸電管更影響了道路與水路，農機具進出是寸步難行，遑論水路也被截了個面目全非。此外，埋設光電板下頭雜草叢生正是蛇與老鼠的庇蔭所，牠們白天跑來鄰家農地「開趴」大嗑農作物，「光這些自然危機就夠惱人了」他嘆氣地稱後頭還頻傳農地莫名起火事件，搞得小村落風聲鶴唳。家族兩代承租4分國有地的農友阿源（化名）直指自己被破壞的農地設備，感嘆自從「公地放領」消息傳出後，不少開發商鎖定公保地承租戶「軟磨硬泡」，像是莫名火災與毀損案頻傳，實在令人不寒而慄。（圖／方萬民攝）阿源回顧，這附近600公頃開發早是一甲子前事情，那時上一代吆喝幾位長輩一同鑿水路，儘管沒去登記土地所有權，但一路從蘆筍、柳丁、葡萄種起也相安無事，且板上釘釘的開墾事實更穩固了耕作權，甚或耕作權還可自由「頂讓」，直到約30年前國產署一紙公文，直指國有土地要開始「收租金」，由於每分地一年課個5,000元租金還可接受，阿源一家也如實繳納。「現在被光電業者纏上，國產署卻閃個老遠」阿源直斥，由於光電業者三不五時來開說明會「泡茶兼聊天」，還誇稱只要居民「讓位」不續租，接下來「一定能從國產署搞到土地蓋光電板」。居民半信半疑希望「地主」國產署出來主持公道，沒想到國產署卻從未派員出席說明會，還冷回居民「你就不要理廠商就好」，光電廠商一波波攻勢下居民是蒼白無力。「國產署根本只顧收租」洪建興也替阿源「吐大氣」，直指多年來不少國有耕地被承租後根本拿來做養雞場甚至螺絲工廠，承租者甚或還能享有農保，更別說轉租牟利的二房東「人根本就在國外要怎麼耕田」，亂象橫陳國產署官員心裡也有數，但當官只管租戶按時納租就好，其他違規使用「有人來告再說」。洪建興直指，光電板在鄉下早已入侵民眾生活，而這波國有地放領潮中，依規定只要有承購權的耕者、繼承人都紛紛「放棄」承購，接下來光電廠商便可以「鄰地主」身分合法承購入這些「放領」的農地，「你覺得業者買地會繼續種田嗎？」他示警公地放領政策將替光電業者「種電」大開便門。阿源也坦言務農真的沒賺頭，自己7年前因父母老邁辭了中科包商工作回鄉務農，那時掏老本砸了6位數挖70米深井並重作滴灌設備，一度做出白玉苦瓜還讓產銷班成為全聯福利中心穩定供應商，沒想到因產銷班幹部惡性角力，「掉包」把農藥殘留產品送去化驗並直斥有毒，儘管自行送驗後釐清、掉包者也已被刑事問責，但「產銷班也解散了」，他直指農民真的不團結，難怪被上頭「看衰小」。而沒了穩定通路後，這兩年又天災不斷搞得搭架與機具成本把年輕攢的積蓄蝕了光光，「只能外頭做點工了」他無語問蒼天。財政部官員回應，國有耕地承領人取得土地所有權後5年內，確實可依照政府實施國家經濟政策或公共需用而辦理區段徵收等徵用，但未對光電業者稱能「搞定」財政部國產署一語進一步澄清。
「范姜」彥豐是什麼姓？全台僅4千多人 起源竟與「繼父之恩」有關
藝人范姜彥豐與粿粿（江瑋琳）婚變事件鬧得沸沸揚揚，網友除了關心事件發展，也對范姜彥豐特殊的姓氏感到好奇。根據內政部民國112年統計，全台名為「范姜」的民眾僅有4,259人，僅佔總人口數的0.02%，為全國前五大複姓之一，且多集中於桃園、新竹地區。儘管官方將「范姜」列為複姓，有部分學者認為更精確的說法應為「雙姓」，因其為「范」與「姜」兩姓結合而來。根據國家文化資產網記載，清康熙年間，來自廣東的范集景病逝後，其遺孀雷氏改嫁姜同英，並攜子隨夫生活。范集景之子范文質為感念繼父教養之恩，將「姜」字加於原姓之後，自此誕生「范姜」一姓。「范姜」家族來台歷史亦有脈絡可循。清乾隆元年，范姜殿高來到桃園新屋地區開墾，發現此地資源豐富，隨即邀請五位兄弟一同發展，成為當地拓墾重鎮。隨後於咸豐年間建造多棟宅邸，形成「范姜老屋群」，其中第九號老屋即為「范姜祖堂」，目前已列為市定古蹟。桃園市政府觀光導覽網站指出，「范姜老屋群」保存完好，是台灣客家文化的重要據點，也見證了范姜家族在新屋地區超過百年的歷史傳承與家族榮光。如今，這個來自「繼父之恩」的姓氏故事，也讓許多人對這段融合親情與文化的歷史感到動容。
茶人茶事／富士山下名茶飄香
假如要舉出一個最能代表日本的地方，你會先想到那裡？平安時代的古都京都？巍峨的大阪城天守閣？流行服飾尖端的銀座？青少年飆舞購物的天堂原宿？燈紅酒綠的新宿歌舞伎町？模仿巴黎愛菲爾的東京鐵塔？或者是外來的狄斯奈樂園？都不是。在多數日本人的心目中，正確答案應該是富士山吧？富士山是日本第一聖山，跨越靜岡、山梨兩縣縣境。主峰呈圓錐形，山麓則為優美的裙擺下垂弧度，儘管海拔只有3,776公尺，比我國的玉山略低，但卻正如她「不二的高嶺」別稱一樣，擁有傲視日本第一的高度及完美無瑕疵、端莊秀麗的姿態。在色彩的美感上，富士山也不遑多讓，不同時間且隨著光線與氣候的游移轉換，呈現豐富多變的表情。正如當代文學大師川端康成所說：「想要觀看旭日與夕陽的色彩，看看富士山就行了，因為富士山會染上早晨與黃昏時的顏色」。對愛茶人來說，富士山更是孕育好茶的聖山，除了做為全球馳名、泡茶首選的富士山雪融水外，在富士山下無限開闊的勝景中，放眼所及盡是一畦畦綠油油的茶園：每逢四月採茶季節，但見身著傳統採茶衣的婦女穿梭在茶園中，手腳俐落地摘採春茶，或紅或藍加上白色小碎花的頭巾隨風飄搖，彷彿五彩繽紛的熱帶魚悠游在綠浪推湧中，醉人的景象讓人忍不住「喀嚓喀嚓」猛按快門。逢四月採茶季節可見身著傳統採茶衣的婦女摘採春茶。（圖／吳德亮攝）話說日本除了少量的小葉紅茶外，產製茶葉多以不發酵的綠茶為主。有別於中國以「炒菁」為主的龍井、碧羅春等綠茶，日本多為「蒸菁」綠茶，如煎茶、玉露、粗茶、抹茶、玄米茶等。而在靜岡、峽山、宇治等日本三大名茶中，靜岡茶色最美、宇治茶以香味取勝，狹山茶則味最濃；所謂「色數靜岡，香數宇治，味數狹山」。其中狹山茶在埼玉縣西部與東京都西多摩地區；宇治茶則產於以宇治市為中心的京都南部地區。而靜岡縣則是日本最大產茶縣，茶園面積佔了全國四成以上，茶葉年產量更高達全國的二分之一。靜岡縣島田市精緻的茶餐吸引全球各地的茶人。（圖／吳德亮攝）靜岡縣許多地區都盛產茶葉，並因各地不同特色而分為掛川茶、島田茶、川根茶、金谷茶、奧大井茶等，其中海拔較低的茶葉，為了抑制苦味而加長了蒸新芽的時間，稱為深蒸煎茶。海拔較低的掛川茶，為了抑制苦味而製作為深蒸煎茶。（圖／吳德亮攝）著名的二之丸茶室是觀賞掛川城的最佳所在。（圖／吳德亮攝）向晚時分的掛川茶園輝映著彩霞，景色最是迷人。（圖／吳德亮攝）號稱「日本第一茶鄉」的金谷町位於縣城靜岡市以西，也是日本最大的製茶機械生產地，製茶廠房和瓦屋嚴整有序的錯落其間。密集的茶園中隨處可見一根一根像是電線桿般的金屬桿，頂端裝有三葉片的風扇螺旋槳，令人好奇，任職茶博館的山本明香告訴我，那是作為防霜之用的感應架。號稱日本第一茶鄉的金谷町，山頭清晰可見「茶」字。（圖／吳德亮攝）金谷密集的茶園中隨處可見一根根作為防霜之用的感應架。（圖／吳德亮攝）金谷車站南邊廣闊丘陵稱為「牧之原」台地，覆蓋了渥綠簇簇的一片廣大茶園。時間回溯至1876年，末代幕府大將軍德川慶喜還政予明治天皇的動盪時代，為抒解幕府失業家臣與武士的生計，特別集合了幕府舊臣披荊斬棘開墾了這片原野，並積極栽培生產綠茶，如今已成為號稱「東洋第一」的集團茶園。每年春天至初夏，宛若舖了一張張綠油油地毯般的牧之原茶園，飄搖著陣陣茶香，不但為當地帶來了可觀收入，也造就了渾然天成的美麗風光，與磅礡秀麗的富士山相互輝映，成為日本大型月曆或風景明信片上，最常出現的畫面。牧之原公園內，立有宋代赴中國修行並帶回茶種、傳授飲茶方式的榮西禪師塑像，對於今日以茶葉為最大經濟作物、且七成以上人口倚賴茶葉為生的金谷町民來說，榮西禪師的偉業應不亞於中國盛唐時遠赴天竺取經的玄奘法師吧？由金谷町官方經營的「茶之鄉博物館」，即位於金谷密布的茶園之中，是全日本唯一的茶葉專門博物館。館中最引人注目的是精緻複製的一株中國雲南千年大茶樹，由二樓穿透樓板直抵三樓後伸出巨大交錯的枝葉，為洋溢著宮廷氣息的上海茶館「湖心亭」增添了幾番韻味。館內陳設有展現各國不同飲茶習俗的土耳其餐廳、尼泊爾民宅，而有關牧之原的開拓史蹟、茶的歷史、茶葉製造過程等，也多以圖文或實體模型詳細解說。金谷茶之鄉博物館是全日本唯一的茶葉專門博物館。（圖／吳德亮攝）優雅的「縱目樓」茶室就在館區小橋流水環抱的日式庭園中，潔淨的榻榻米上，身著莊嚴和服的專業茶師，以精緻的志戶呂燒茶碗為我示範日本的抹茶道。而在庭園素雅的青簷白牆外，有護城河般的流水淙淙，我特別踏上連接的八曲橋，眺望周邊茶香與櫻花共舞的迷人景致。以頭戴白雪的富士山作為背景，無限展延的茶園如手卷般攤開，密集的葉面飽含濕潤的光澤，將微微雨中的朵朵櫻紅襯映得格外嬌妍，整個心彷彿也跟著火紅的櫻花燃燒了起來。穿著莊嚴和服的專業茶師示範日本抹茶道。（圖／吳德亮攝）
「地牛」是台灣獨有？氣象署曝背後原因 各國地震代表動物一次看
拜科學進步所賜，現在的人們知道地震通常是「板塊運動」引起，但其實這是一項距今不到100年前的科學發現，那之前世界各地對地震都有不同的想像。氣象署透露，世界上常見的地震傳說通常是以「動物」為基礎，比如在中國是鰲魚、在日本是鯰魚，在臺灣則是牛，也就是國人耳熟能詳的「地牛翻身」。氣象署在臉書粉專「報地震 - 中央氣象署」表示，世界各國常見的地震傳說是以「動物」為基礎，只要支撐大地的動物晃動、翻身、爭鬥，就會引發地震。動物種類因各地文化而異，比如在中國是鰲魚、在日本是鯰魚、在泰國是大象、在蒙古是青蛙、在印度是蛇、在北美洲是烏龜，在臺灣則是牛，也就是大家耳熟能詳的「地牛翻身」。「為什麼是牛，不是其他動物？」氣象署說明，其實在臺灣各個原住民族的地震傳說中，就有羊、豬、魚、鹿、熊、螃蟹等動物輪流擔任主角，只是牛依然佔有一席之地，例如卑南族、布農族、賽德克族都有「地牛翻身」的神話。針對相關問題，有學者認為，答案可以追溯到17世紀，「當時，荷蘭人為了加速開墾，大量引進黃牛和水牛。比起其他動物，仰賴牛隻耕種、討生活的人們，對於牛就懷有特別的感情和敬畏之心，也更能接受『地下住著一隻牛』的說法。」氣象署提到，1906 年嘉義發生芮氏規模 7.1 的「梅山地震」，傳聞有民眾在地裂之處看見一條牛尾巴，「地牛」的說法逐漸廣傳；到了1990年代，新聞媒體開始頻繁使用「地牛翻身」一詞，牛就此一躍成為臺灣最具代表性的地震動物。除了動物以外，在各國的傳說故事中，支撐大地的還有可能是神靈、巨人、繩子、柱子等，只要觸怒神靈、巨人移動、繩柱晃動或斷裂，就會引起地震。
印尼旱季火警升溫！蘇門答臘森林大火延燒46公頃 當局緊急強化防範
北蘇門答臘與西蘇門答臘近期發生多起森林及土地火災，總燒毀面積達46公頃，並已引發當局高度警戒。由於當地恰逢旱季，長時間乾旱加上當地農民藉非法火耕開墾農地。印尼過去就曾爆發嚴重森林火災，燒毀面積超過160萬公頃，造成鄰近國家如馬來西亞與新加坡遭受嚴重霧霾。森林火災集中於北蘇門答臘西馬龍貢縣及西蘇門答臘丹那達塔縣。（資料照／達志／美聯社）根據《The Malaysian Insight》及印尼國家減災署（BNPB）19日報導，BNPB發言人阿卜杜勒穆哈里（Abdul Muhari）表示，北蘇門答臘西馬龍貢縣（Simalungun Regency）於17日凌晨偵測到多處熱點，主要分布在Girsang Sipangan Bolon與Pematang Sidamanik兩區。森林火災集中於北蘇門答臘西馬龍貢縣及西蘇門答臘丹那達塔縣。（資料照／達志／美聯社）「西馬龍貢災害管理單位第一時間協調地方政府控制火勢，起火原因可能與乾燥天氣與強風有關，」阿卜杜勒說。截至18日，當地至少25公頃土地被燒毀，所幸在印尼專責森林火災防控單位「Manggala Agni」、地方消防隊及志工協助下，火勢終於受控。印尼乾季加劇森林火警，北與西蘇門答臘燒毀面積達46公頃。（資料照／達志／美聯社）另一處火警則出現在西蘇門答臘丹那達塔縣（Tanah Datar Regency），18日晚間於Nagari Padang Ganting及Nagari Pagaruyung兩地發生火點，總計影響約21公頃土地（Padang Ganting 11公頃、Pagaruyung 10公頃），並於當日撲滅。印尼乾季加劇森林火警，北與西蘇門答臘燒毀面積達46公頃。（資料照／達志／美聯社）根據報導，印尼森林大火通常發生在6月至10月，主要原因包括長時間乾旱、農民非法火耕。印尼環境與林業部資料顯示，蘇門答臘和加里曼丹為高風險區域，因泥炭土層一旦燃燒，火勢難以撲滅，甚至會持續悶燒數週。印尼乾季加劇森林火警，北與西蘇門答臘燒毀面積達46公頃。（資料照／達志／美聯社）2019年印尼曾爆發嚴重森林火災，燒毀面積超過160萬公頃，造成鄰近國家如馬來西亞與新加坡遭受嚴重煙霾，數百萬人暴露於有害空氣中，並引發國際關注。當時火災還導致數十萬人呼吸道疾病，經濟損失估計超過新台幣1,000億元。專家指出，極端氣候與厄爾尼諾現象恐增加火災發生頻率，呼籲政府加強火源管理、執法取締及加速推動可持續農業，以減少焚燒林地的行為。印尼乾季加劇森林火警，北與西蘇門答臘燒毀面積達46公頃。（圖／翻攝自X）
陽明山小油坑火燒山「財損約180萬」 預估完全復原生態要1年
陽明山國家公園七星山小油坑區域14日上午11時許發生火警，火勢延燒約5小時才終於撲滅，雖燃毀4.5公頃芒草與少量箭竹，所幸無人員傷亡。對此，國家公園署長王成機昨（24）日說明，被燒毀的植被由於根部未壞死，評估約4個月就能長出，大概1年時間可恢復到原有的生態環境，而賠償費用初步估計為170萬元至180萬元，將待火調結果出爐後求償。內政部昨日召開部務會報會後記者會，安排國家公園署、消防署報告「山林火災防災、救災檢討措施」。王成機表示，有關陽明山小油坑的山林火災案，燒毀的區域中，約有8成是芒草，2成為箭竹林，但植被的根部並未被燒毀，依照過往經驗，下過幾場雨後，約4個月後就會長出，大概1年時間就能恢復到原本的生態模樣。針對求償事宜，由於山火疑似是財團法人國家實驗研究院轄下機關設置的監測設備起火燃燒引起，目前國家實驗研究院等單位已有致歉、洽談，若鑑定結果出爐，願意負責賠償。王成機說到，經過陽管處人員清查，步道上的繩子、部分擋土沙包、木頭柱子被燒壞，另約90枝柱子重新油漆，費用約20萬元；加上相機設備損壞約數萬元。不僅如此，後續監測起火點與周遭生態環境為期1年需要60萬元，以及空勤總隊當天出勤3小時共90萬元等，整體費用約為170萬元至180萬元。 根據《中央社》報導，消防署長蕭煥章指出，針對疑似起火的空氣品質監測儀器中的鋰電池模組與感應器，在21日已送到消防署做證物分析，預計28日鑑定完成並送回台北市，後續由當地警分局與檢察官調查，原則上會在15天內提出整體火災調查報告，最多延長至30天。內政部則提到，為保護物種棲地環境與生物多樣性，國家公園區域內已設置多項監測儀器設施，涵蓋氣象、生態調查監測、土壤檢測、災害觀測儀器及紅外線攝影機等設備，為防範因設備失修問題再次引發山林火災，國家公園署已正式函請所屬各國家（自然）公園管理處全面檢視與巡查監測儀器設施的安全性，並持續督導災害應變機制，定期辦理災害宣導、防救災教育訓練及演練，以精進災害應處工作。內政部強調，後續有關山林火災的防救工作，國家公園署將與農業部林業及自然保育署、消防單位、專家學者持續合作，提升林火預警機制，辦理聯合演練與防災宣導，降低林火風險。內政部也呼籲，防範山林火災需要全民共同努力，據統計，山林火災的成因多是人為因素，包括焚燒雜草或開墾、亂丟菸蒂、野炊取暖、掃墓、燃放爆竹、設備老舊等，只要每個人謹慎處理火源，便能避免星火燎原的災害發生；同時，唯有全民具備防災意識，才能在災害發生時能妥善應對，將災害衝擊降至最低，攜手守護台灣珍貴的自然生態資源。
成保育石虎神隊友！中寮9農民獲表揚
石虎棲地因人類開墾遭破壞，足跡愈來愈稀少，南投縣政府等單位推動石虎生態服務給付方案將邁入第7年，16日舉行石虎保育成果分享，並表揚參加方案的農民、養禽戶、社區巡守隊；其中中寮鄉9名農友的農地各拍到5次以上獲頒「石虎樂居獎」，開心說「對環境友善，就是對自己好」。石虎保育專家林育秀16日主持頒獎典禮，她指出，2024年共15個社區組成巡守隊參與「巡護監測給付」，合計架設60台相機，其中11個社區、25處監測到石虎；10名養禽戶參加「自主通報給付」，其中6戶監測到石虎；140名農民參加「友善農地給付」，架設154台相機，其中71台拍到石虎，成功率46％，中寮鄉9名農友的農地拍到5次以上，獲頒「石虎樂居獎」。南投縣副縣長王瑞德說，石虎為瀕危物種，生活在淺山地區，與人類生活區域重疊，2019年起攜手林保署、農業部生物多樣性研究所推動「石虎生態服務給付方案」，2019年迄今，南投縣已累計核發超過3100萬元獎勵金。林保署南投分署分署長李政賢表示，石虎生態服務給付方案起初僅2鄉鎮參與，如今擴及10鄉鎮，原本僅限15個社區參與巡護監測給付，今年度將擴及24個社區，愈來愈多民眾實際參與石虎保育工作，為自然生態做出貢獻。石虎樂居獎獲獎農民葉乃華說，她在中寮鄉種柑橘、龍眼、酪梨、香蕉等果樹，響應友善農地前已不用除草劑，果園已6度監測到石虎，除了石虎，還有穿山甲等野生動物，「土地養人也養動物，對環境友善，就是對自己好」。此外，林保署台中分署在台中市和平區架設紅外線攝影機，日前首度在斯可巴社區拍攝到石虎影像，推測是石虎從大甲溪下游跑到更上游、海拔更高的斯可巴社區，該社區合作夥伴詹東運表示，大家很振奮也開心努力付出有成果。台中分署表示，多年監測發現大安溪、大甲溪、烏溪都有石虎族群分布，分析研判大安溪和烏溪筏子溪是相對穩定的棲地，大甲溪則是串聯苗栗和南投石虎族群關鍵角色，斯可巴社區更是連結國有林班地沿著大甲溪流域往下游東勢區、新社區等淺山生態網絡的地區，若能持續推動友善環境，有助石虎繁衍。
知名登山社爆違法！砍林開墾4大營地 6人遭判刑最高6個月
南橫高山戒茂斯山至嘉明湖一直是登山客喜愛的熱門路線，但近日卻爆出驚人醜聞1間知名登山社竟私自砍伐森林，違法開墾出4處營地，行徑遭同行發現舉報，經台東地檢署偵查後，6名涉案人員全數被起訴，最終遭台東地方法院依違反《森林法》判處3至6個月有期徒刑，均可易科罰金，部分人員獲緩刑，但仍須繳納公庫1萬至12萬元不等罰款。此案發生於110年2月28日連假期間，當時另1支高山協作團隊帶隊前往嘉明湖，卻驚見沿途多處森林遭砍伐，現場還留有紮營與升火痕跡，疑似違法開墾營地，更令人震驚的是，這些營地位於二葉松林中，而二葉松富含油脂，極易引燃，若稍有不慎，恐釀成森林大火，後果不堪設想，該團隊隨即通報台東林管處，現為林保署台東分署與森林警察展開調查。調查結果顯示，這些營地確實由該登山社非法開墾，總面積達370.03平方公尺，孫姓、曾姓股東指派4名員工砍伐高山箭竹、台灣冷杉等樹木，以擴大營地空間，警方隨後將6人移送法辦，台東地檢署依違反《森林法》與《水土保持法》起訴，法院裁定6人分別處以3至6個月有期徒刑，並可繳納罰金折抵刑期，除1名涉案者曾短暫逃亡未獲緩刑外，其餘皆獲緩刑。森林保育至關重要，警方與林業單位提醒，山區自然生態脆弱，違法砍伐不僅破壞環境，也可能引發山崩或火災，影響整體生態平衡，登山業者應遵守法規，切勿為牟利而破壞自然資源，否則將面臨法律制裁。
小龍問籤詩1／李乾龍揭正確擲筊旺整年 先嗇宮「對場作」感受建築美學
小龍報喜迎新春，年節走春不能少了拜廟行程，但如何正確拜廟，讓心聲直達天聽，是好大一門學問，CTWant帶讀者到建廟270年、主祭神農氏的三重先嗇宮，由先嗇宮主委李乾龍帶大家正確拜廟旺整年，也在拜廟走春之餘，看見一磚一瓦背後的百年故事。先嗇宮所在的二重埔早期為平埔族群武勞灣社的漁獵場所，開發不多，而1745年福建泉州李家先民落腳此處開墾，當時墾民依靠沙洲一帶耕作，地力不如水田肥沃，所以建廟拜起神農大帝來，而「先嗇」之名更取自八大農業神之首、亦即坊間熟悉的神農氏，期待年年豐收。李乾龍介紹，先嗇宮建築讓中華美學與日本記憶兼容並蓄，保留日本時代大面積「花磚」便在台灣各廟宇中獨樹一幟。此外，建築更是從門面雕刻就有學問，以神祈左手為龍邊、右手為虎邊，龍邊將軍一手持「旗」表示「祈」，另一手持「球」，表示「求」，祈求信眾從此「進龍門」；虎邊將軍一手持「戟」表示「吉」，另一手持磬類樂器表示「慶」，吉慶信眾自此「出虎口」，而旗、球、戟、磬合起來也是「祈求吉慶」，希望國泰民安，新春到各大廟宇，可別走錯出入口了。入廟門後便是拜廟重頭戲，李乾龍提醒，拜廟時別忘了先報上自己的姓名，尤其農曆的出生年、月、日，最好也報上出生時辰，接著再好好地表達自己想說的話，人、事、時、地、物從容不迫地完整論述，你的心聲，神明會聽到。李乾龍說，求籤、擲筊時也不例外，把想說的話講好，並表明「一擲」拍板的決心，接著拿兩筊雙手一擲，若「聖筊」（一平一凸）表示神明允許、同意抽籤；「笑筊」（兩平面朝上），表示神明笑而不答，那可能是自己沒講清楚，不妨再問問；然而若「無筊」（兩凸面朝上），表示神明否定了，那這件事就不需要問，也暫時別再去想。主祀神農大帝的先嗇宮建廟迄今已逾270年已被列入新北市定古蹟，除了是三重區歷史悠久的廟宇之外，也是當地的信仰中心，除了裊裊炊煙安定人心外，牌匾字裡行間也充滿文化底蘊。（圖／周志龍攝）李乾龍提醒，若求得籤號對應的籤詩之後，別忘了再向神明請示，「一聖筊」即可表天意，接著找解籤人員，一定樂意解惑；若「笑筊」則不妨再抽抽；「無筊」則提醒此事方休，不必追問，該另謀出路。李乾龍也介紹，先嗇宮是全台灣現存「對場作」最明顯建築，拜廟抬頭可見兩側很不一樣，那是源自於1925年日本時代，地方仕紳發起的先嗇宮重修工程，那時「台灣派」與「唐山派」兩派相爭不下，都想承攬修廟大權，廟方決定讓雙方同時施作分庭抗禮，虎邊由師法對岸的「唐山派」陳應彬率在地木雕師黃龜理製作；龍邊則由新莊木雕師吳海桐領軍一票徒弟負責。李乾龍舉例說，廟中虎邊的螭虎窗有兩隻螭虎虎尾相對，龍邊的螭虎窗則是虎頭相對，而映入眼簾的迴廊、斗拱，還有懸掛在橫梁的花籃、鳳凰等，兩側呈現的風格都不盡相同，歡迎大家發揮觀察力，來廟裡「找碴」，感受「對場作」流芳百世的趣味。李乾龍說，廟中的參拜序位也有巧思，自正殿的神農大帝拜完五穀豐收，但農稼事「實在太累了」，因此左方請來了文昌帝君主「功名」，希望子孫「筆耕」有成，狀元及第、功成名就；接著有所成後，右方再請來了「延平郡王」鄭成功主「忠孝」，提醒功成名遂的紈褲子弟們，別忘了你的父母、你的國家。值得一提的是，廟身石材採用台北的觀音石，也是人工一鑿一斧堆砌而成，與力求平整的石材處理法有別，不規則的斧鑿痕跡反而成為一大特色，新春來先嗇宮走走，別只顧拜拜，抬頭看看建築，背後的故事多。李乾龍回顧，早年淡水河海運昌隆，自蘆洲、新莊兩地人潮逐漸外溢到二重埔一代，李家已是福建泉州來此第八代，他自己從小就在此長大，廟埕就是三五好友的遊戲場，而更有神助的是，當年日本時代末期、美軍轟炸之時，一晚打更者「度辜」（打瞌睡）沒有搖鈴，李的爸爸居然夢到神農大帝託夢示警，趕緊驚醒裹棉被躲到床下，才逃過轟炸而子嗣綿延，如今先嗇宮一隅立面磚塊凹洞，就是近年修繕時自己要求留下來的。「東西還在，故事就還在。」李乾龍感性地說。先嗇宮「龍側」圍牆外有著二戰時期美軍轟炸後牆面遭碎片刮削的痕跡，見證劃時代歷史，也提醒民眾和平的可貴。（圖／周志龍攝）
2025年沖繩「侏羅紀公園」終於要開了！JUNGLIA規模超越大阪環球影城，坐上越野裝甲車被恐龍追太刺激
萬眾期待的「侏羅紀公園」真實樂園版本「JUNGLIA」真的要來了！官網分享以「都會中無法體驗的興奮與華麗壯闊感」為主題的樂園「JUNGLIA」即將於2025年在沖繩北部開幕，全年齡都非常適合到此一遊，預計將會替沖繩帶來可觀人潮以及商機，如果想要訂房真的要手刀搶票了！（圖／取自JUNGLIA官網 ）「JUNGLIA」是一座主題樂園，規模超越大阪環球影城！坐落於擁有世界自然遺產「山原國立公園」的沖繩北部，以壯麗的大自然為背景，讓遊客體驗都會中無法感受到的興奮與華麗壯闊感，主題樂園的核心概念是「Power Vacance!!」（一段充滿力量的假期）。在亞熱帶氣候孕育的沖繩山原地區，茂密的原生植物環繞，通過當地獨特的體驗，讓遊客感受到無與倫比的「興奮」，並獨享壯麗景觀帶來的「奢華」。這種全新體驗將打破過去的束縛，激發人類本能，帶來人生巔峰的心靈悸動——這就是「Power Vacance!!」。（圖／取自JUNGLIA官網 ）恐龍主題設施：遊客可搭乘大型越野裝甲車，體驗被暴龍追逐的驚險旅程，感受如同置身侏羅紀公園電影畫面，光想像到那個畫面就有點感動加興奮，小時候看電影真的被恐龍震撼到不行！（圖／取自JUNGLIA官網 ）叢林冒險：樂園內設有冒險動物園和滑索等設施，讓遊客能近距離接觸各種動植物，享受叢林探險的樂趣。（圖／取自JUNGLIA官網 ）熱氣球體驗：這裡也有提供搭乘熱氣球的服務，讓遊客能從高空俯瞰山原的壯麗風光，感受與眾不同的視覺享受。 （圖／取自JUNGLIA官網 ）溫泉SPA水療：樂園內當然也有媽媽們最喜歡的溫泉SPA水療，供遊客放鬆身心，體驗沖繩特有的溫泉文化，根據官方釋出的影片顯示泡湯時還能享受周邊山景，還可能會看到探出頭來的恐龍，每處都是驚喜！（圖／取自JUNGLIA官網 ）一站式體驗：為了讓遊客有更完整的度假體驗，JUNGLIA還規劃了度假村，提供住宿、餐飲等服務，讓旅程更加舒適，如果在這裡待上兩天一夜應該比較能充分放鬆並體驗大型叢林樂園的冒險樂趣，不同於迪士尼充滿夢幻氣氛，爸爸們到這裡應該也會超級嗨～（圖／取自JUNGLIA官網 ）（圖／取自JUNGLIA官網 ）JUNGLIA的設計理念強調與自然環境的融合，善用周圍地形也避免過度開墾，讓遊客在享受娛樂的同時感受到沖繩原始自然景觀，真的是讓全世界的恐龍迷都期待爆表了！
立志當YouTuber到100歲！日本96歲「最強阿嬤」爆紅 紀錄5代大家庭日常故事
日本茨城縣有一位高齡96歲、暱稱為「最強奶奶」（最強ばあちゃん）的YouTuber千代阿嬤，她以記錄五代同堂共20人大家庭的日常生活影片走紅，目前頻道已經擁有超過13萬訂閱。對此，千代阿嬤更直言，她的目標是繼續當YouTuber直到100歲。根據日媒《讀賣新聞》報導，出生於 1928年的千代阿嬤，10多歲時曾在東京都內擔任約2年的站務員，「當時幾乎每天都有空襲，從防空洞回到公司宿舍後，就看到天花板跟地上都出現大洞」。二戰結束後，千代阿嬤回到老家相親結婚，與丈夫住在簡陋的小房子中，開墾農田維生。婚後不久，千代阿嬤生下大兒子，但小生命因為感染百日咳，出生約3個月就夭折。經歷戰爭及戰後的苦難生活，讓千代阿嬤堅信著「不能發生戰爭」的思想，她後來拍攝的影片裡，也會提到這些故事。提議開設YouTube頻道的是千代阿嬤26歲的曾孫女，原因是「希望自己的孩子也能記得有位這麼厲害的曾祖母」，而她與21歲弟弟合作拍攝和剪輯，在2022年2月開設了「最強阿嬤，有時候有玄孫」（最強ばあちゃんときどき玄孫）頻道，迄今已上傳約760支影片，每支影片觀看次數都能破萬，甚至有超過170萬次播放量的影片。 在 Instagram 查看這則貼文 從 Instagram 分享的貼文 許多觀眾都留言稱影片「很療癒人心」，也有其他高齡者都表示「從影片獲得力量」，更有海外粉絲寄去信件，讓千代阿嬤忍不住感嘆「這是我一生中最有趣的事情」。千代阿嬤平日跟大女兒及孫子住在一起，家庭其他成員則住在附近，她的原則就是「什麼事都盡可能自己做」。她每天清晨6點起床，處理家事、洗衣服、未家人準備午餐，也熱愛農作，在約500坪農田種植白菜、洋蔥等40種作物，經常花費5到6小時拔草或照料田地，也堅持每天一定要吃3餐，「因為每天都活動身體，所以讓我保持健康」。如今，千代阿嬤過著5代同堂的生活，擁有3個女兒、7個孫子以及5個曾孫和4個玄孫，「過著像老爺般的生活，光是活著就很幸福」。有趣的是，自從影片被拍攝並上傳後，千代阿嬤經常被人說「變得比以前年輕」；她則認為，多思考家事、錄影等事情，也是長壽的秘訣。而千代阿嬤的目標是將YouTube頻道經營到100歲，希望見證玄孫們長大。
原保地難民2／權屬釐不清先漲補償費 專家批誘發檢舉潮本末倒置
全國55個含有原住民保留地的鄉鎮意外因「禁伐補償」金額提高，引爆原、漢不同族群累年衝突與矛盾，不少在地居民直斥原民會，動輒興訟、剝奪居住權且毫無補償，拿小老百姓生存權刷存在感、充業績，激化原住民鄉鎮衝突。10月底康芮（Kong-Ray）颱風來襲前夕，台中市和平區家戶正緊急搶收茶葉與甜柿而忙碌不已，但在善後風災，身心俱疲之際，後續竟還有來自政府「追殺」，對簿公堂甚至流落街頭的壓力，只因為他們賴以為生的土地被劃為「原住民保留地」。本刊調查，國民政府遷台後，原住民居住的建地，多屬於公有土地，必須向土地管理機關承租或承購，當時政府因應整體社會生活品質的提升，原住民有增加土地面積的需求，便於1988年把原民拿來蓋房的國有地劃編為保留地。看似理由正當，但是當時人力不足，不少劃設者根本沒去現場，直接依照鄉鎮分野，訂頒了《台灣省原住民原居住使用公有土地劃編原住民保留地要點》和作業計劃後，粗畫了涵蓋55鄉鎮區、面積高達26.4萬公頃的「原住民保留地」，佔台灣島土地面積7%。2019年，不少山區漢人因不滿耕作地被劃為原住民保留地，手持標語到行政院前抗議，要求修法解決爭端，讓住民依據耕作事實，各自擁有自己的土地所有權，而非依照「血緣」對原民與漢人「大小眼」。（圖／報系資料庫）然而在1972年《農業發展條例》早就獎勵民眾拓墾開荒地，不少閩、客、外省人等非原民紛紛入山開發，鋪設馬路與建築渠道，並搭建房屋就地在「原保地」生活。原本相安無事，但在近年土地價值高漲與原住民權益抬頭之下，竟反因搶地問題，釀原鄉原民與非原民矛盾，衝突一觸即發。受災戶之一的鄧小姐說，以新社水底寮地區來說，260公頃多達400多筆地號被劃為「原住民保留區」，但其間戶籍人口「通通是閩、客籍漢人」。她說，漢人在55原民鄉鎮區首長的參選權被剝奪，只能由原住民內部自選。此外，漢人更因不是保留地上承租人，即使是實際耕作人，仍不能參加農保，如今11月怪颱康芮侵擾，正「當時」卻採收不及的甜柿與下月即將上市的「白毛台」一期葡萄冬果受損，投入心力打水漂，農民將毫無農保理賠。自家被地政機關畫為「原保地」卻多年求助無門的鄧小姐泣訴，坊間一直傳出外地有心人對原住民「借名登記」想做休閒園區牟利，但其實不少人因憂心新法，深怕自己胼手胝足搭建的房子，身故後會被政府收回改配發當地原住民，子女將顛沛流離，好一點的與原住民通婚取得正式身分，若走投無路者，「只能借名登記，大家只想活下去，根本沒心力圖謀發財，卻得面臨一波波妖魔化攻擊」，她無奈。和平區和平社區發展協會理事長陳奕正拿出法條憂心直指，過去法條沿革下來，相關法條原本「山地人民」的稱呼，陸續被改成「原住民」，也就是過去「屬地」照顧到全體居住山區者，如今卻變成「屬人」只照顧有原住民血統者，更有不少老早搬去都市的原住民，眼見機會「搶地」難得，因著身分大辣辣地回山區搶地，反倒是世居山區的閩客與外省籍拓墾者變成裡外不是人，苦不堪言。台灣山地鄉平地住民權利促進會理事長吳天祐憂心，因著《山坡地保育利用條例》第三十七條而生的《原住民保留地開發管理辦法》目前僅是「行政命令」位階便可動輒趕走世居非原民，興訟問題也叢生，未來若依照原民團體與原民立委要求，進一步躍升成法律、條例位階，原鄉「非原民」更是活在「楚門的世界」，只要被原民發現稍有不當利用土地舉報，馬上就面臨終止土地合約掃地出門窘境，再由當地原住民協調優先購地，若未來修法成功「政府將帶頭保障土匪行為」他直斥說。1972年頒布的《農業發展條例》獎勵拓墾荒地，不少人響應紛紛入山開墾荒地，如今山區基礎建設完備，拓墾者與後代卻連自己住的地方都可能被收回，實在諷刺。（圖／黃威彬攝）中央大學助理教授鄭揚宜直言，過去政府獎勵拓墾而找來了不少榮民和各路壯丁，但「誰把人帶來就要顧好」，比方退輔會有責處理榮民住屋、農業部有責解套拓墾者農保，如今卻依照族群意識，把責任推給了原民會，政府長期放任原鄉土地所有權不明，放生原鄉非原民成了「難民」，現在肥滋滋的禁伐補償來了，卻沒先把地籍歸屬理清，激化原民與非原民衝突，簡直本末倒置。鄭揚宜說，《禁伐補償條例》其實非常容易誤導民眾，因為只要一定面積70%禁伐，就能領到全額補償，充其量只是「限伐」，另外30%土地就可拿來養蜂、養菇或生態旅遊等低傷害環境生產。他呼籲，政府若真要正視此問題，與其肉桶式地「補貼」，不如先派員走訪現場，過濾出「生計」所需的農業活動者與大宗商人之別，進一步利用林地農用與獎勵造林措施輔導轉型，發展不影響林木生態的「林下經濟」，不要老想著靠土地與補助發財，才能走得長久。原住民委員會對此回應，並非僅原住民能舉發土地超限利用，且是否超限利用涉及跨機關認定，若該筆土地租約遭收回且恰巧為「原住民保留地」，修法後當地原住民將有優先承購權，但詳細承購規則未定，絕非謠傳「抽籤」為之。至於何以在原鄉興訟不斷升高對立？原委會則推稱此類興訟屬於地方公所提出，原民會無主導權。
蛋黃區藏陰廟2／信義區陰廟周邊9字頭房價 都市傳說＝城市發展史
CTWANT記者調查北市百貨、金控大樓齊聚的信義區，區內共有12座陰廟，每間宮廟過去都有段精彩的鄉野傳說，見證了信義區的發展史。其中有7間集中在基隆路、嘉興街、吳興街一帶，陰廟密度高，周邊房價仍有9字頭。房市專家提醒，北市購買周邊有嫌惡設施的房子，雖有較高議價空間，但也需注意銀行鑑估值與貸款條件的影響。傳言信義計畫區在日治時代是個刑場，至今未能證實，不過周邊有不少百年歷史陰廟，見證了信義區的發展史。（圖／黃耀徵攝）除了基隆路上2間「天月宮」「仙童廟」，連在地居民也傻傻分不清是拜正神還是陰神的宮廟，較早開發的嘉興街、信安街、吳興街一帶，也有不少在地居住的先人死後被當成「有應公」祭拜，成為在地信仰。位於嘉興街的「安順宮」，建廟故事來自1951年，一群在地陳姓小孩挖蚯蚓意外挖到裝有遺骸的骨甕，之後就有地公託夢給居民表示，「被人挖到是機緣到了，要出世服務地方，希望民眾為地公蓋廟。」起初居民不願損失一塊土地來蓋廟陷入猶豫，沒想到一位陳家的小女孩忽然生病，看了很多醫生都沒有好轉，神明說這是靈有所求，即便找神明祭改、溝通都沒有效，當小女孩身體快不行時，陳家一同意蓋廟，小孩就痊癒了。1959年「安順宮」建廟，並迎入觀音佛祖、先應地公、福德正神安座。該廟的藥籤早年在地方上小有名氣，據說若有人身體不舒服，只要向地公祈求後，摘樹葉回去服用就會有奇效。吳興街裡的「黃狀元公廟」，則是傳說鄭成功來台麾下一名黃姓文官，因有狀元功名，故稱黃狀元，他駐留在三張犁直到逝世，後來托夢請人為其修築一座醒目的「墳墓」，並在其旁雕塑一尊土地公，搭建涼亭供民眾祭拜。後來因黃狀元公靈驗，大量信眾前來參拜，宮廟也經多次擴建和改建。一位地方人士告訴記者，「黃狀元公廟」早年香火鼎盛，除了求考試順利外，什麼事都能祈求，大概40年前周圍還是空地，當時周邊聚集許多攤販做香客生意。不過記者放眼望去，如今的「黃狀元公廟」已被建築包圍，正門前的建築甚至距離僅1公尺，「房子就一直從吳興街往這裡蓋，蓋到廟門口，(廟前)這棟建築的建設公司老闆隔年就死了！」該名地方人士話中帶話，耐人尋味。而吳興街底、信義路五段門牌巷弄，往挹翠山莊的方向，也有一座「永安祠」。據說清領時期三張犁農田耕作種稻收成不錯，許多乞丐也紛紛來到此地乞討，夜晚就住在此「永安祠」旁岩壁的石坑中，後來有人在那裡擺了甕，傳說是在此地過世的乞丐遺骨，有一就有二，結果甕的數量越來越多。信義路五段150巷往挹翠山莊的山坡路段有座「永安祠」，據聞當時約有70多個骨甕散落路邊的岩壁石坑中，後來建商為了建案順銷，整理了骨甕建祠祭拜。（圖／林榮芳攝）40多年前，信義路五段150巷、吳興街底山上要開發挹翠山莊，建商覺得這條往山莊的必經道路旁邊放有骨甕不美觀，就把這些骨甕收拾，於1981年蓋了「永安祠」奉祀，當時統計大約有70多個骨甕。而挹翠山莊後來發展成信義計畫區後花園名人居，包含綜藝大哥大吳宗憲、 張小燕等人都曾住過此處，百坪別墅總價逾上億元，部分別墅還能眺望台北101夜景。「有應公」信仰在台灣相當普遍，且規模通常很小，通常被大眾認為是「陰廟」。信義區早年土地進行農業開墾，之後又因都市發展，地景地貌有了翻天覆地的改變，經常在翻動土地時發現無主枯骨的存在並不意外，也因其靈異神蹟，在地方民眾中獲得信賴，成為和土地公或地方守護神一樣的存在，即便周邊有陰廟存在，房價依然昂貴。根據實價登錄發現信義區12宮廟周邊2.5公里成交房價，大部分都在9字頭以上。大家房屋企劃研究室公關主任賴志昶表示，若是想因嫌惡設施在北市黃金地段信義區撿便宜的購屋族，則可看看信義區的蛋白地段，例如和平東路尾段區域，由於區段高屋齡中古屋房型為主，每坪成交單價仍可見7字頭，為該行政區內少見「親民」價位。賴志昶也提醒，一般嫌惡設施若包含墳墓、高壓電塔、廟宇、加油站及高架橋等，依照買方心態，各有能接受的族群，但由於市場接受度較低，若非位於精華地段，議價時能有較高議價空間，依照距離設施遠近房價可有一定程度的減幅，惟需注意此類物件對於銀行鑑估值與貸款條件的影響，民眾若有意追求此類物件撿便宜，仍需準備多一些本金，並觀察周邊環境是否適宜自住。
夏日植感新飲力！元初豆坊喝的豆優格新上市
是什麼讓全球掀起一陣陣Vegan蔬食風潮？是氣候變遷喚醒了人們在意環境永續的意識，又或是植物基飲食能真正成為改善生活的力量。於2021年起聯合國於氣候變化大會結合200個國家共同簽訂格拉斯哥氣候協定，朝著減碳節能、淨零排放等ESG永續目標而前進。而——減少畜牧業產品使用，成為消費者人人都可以嘗試的永續行動。經過統計指出，全球有近兩成的碳排量是來自動物性食物，包含畜牧廢氣與飼養所需開墾的作物用地。換言之，減少一次畜牧用品的食用或使用，將為改變世界盡一份力量。（圖／元初豆坊提供。）乳品級豆漿第一品牌「Dauling元初豆坊」，秉持著對台灣植物飲代表「豆漿」的愛與熱情，致力透過美好的豆製食品，成為人們在餐桌與生活上的最佳選擇。此次以專業的研發技術和不放棄的匠人精神，推出首支獲得SGS素食鑑定通過的豆漿優格飲「喝的豆優格」，富有豆香味結合濃醇的微酸口感，口感綿密順口，是元初豆坊經過多次實驗與研究的黃金比例，輕嚐一口即可打破過去對於豆漿優格的想像，讓人意猶未盡。「喝的豆優格」不僅主打Vegan全素可食的蔬食友善食品，每瓶含千億個活菌，菌種的挑選與培養獲得V- Label 歐洲素食標章。匠心維持元初豆坊一貫的高品質水準與用心。（圖／元初豆坊提供。）使用元初豆坊乳品級初漿豆漿，100%非基改黃豆原料和5種助消化好菌打造營養滿分的植物性蛋白優格飲，無乳糖、無香精、無色素添加，低負擔輕鬆享受。除了微甜的原味優格飲外，「喝的豆優格」也呼應了大家夏天想來點消暑飲品的慾望，同步推出芒果、柳橙、草莓、藍莓果泥風味，其中芒果與柳橙不僅喝起來清爽順口，也同時是給台灣在地果農的一份鼓勵與支持。元初豆坊「喝的豆優格」7/8於官網全新上市，同時搭上官網週年慶的順風車，讓您在炎炎夏日來一瓶喝的豆優格，重塑豆漿的N百種想像。
晶片技轉2／揭外交人員內部報告 倉促執行台捷合作計畫
民眾黨中央委員張凱鈞指出，根據外交部內部報告顯示，「台捷靭性計畫」涉及雙方層面極廣，攸關台捷未來進一步推動的多項大型科技教育合作案，建立雙方互信基礎，本應慎重進行，但如今原本可以讓台捷交情加深的計劃，卻可能為了準副總統蕭美琴出訪而倉促執行，失去了原本的美意，根本得不償失。知情人士透露，台灣與捷克合作的「靭性計畫」有好幾個子計畫，最核心的問題就是其中的產學計畫，把技術轉給捷克政府，讓他們的大學生有設計晶片的能力，但根據外交人員的工作回報內容指出，捷克政府不用出一毛錢，反而是台灣政府必須出資1350萬美元，協助對方技轉，等於是自己出錢把國家的核心技術送給別人；而且原本的經費不夠，我方要求捷克也該編列部分預算，但在談判的過程中，捷克官員的立場相當強勢，一副「是你們要來找我們，我們也可以不要」的態度。農耕隊與醫療隊是外交的無名英雄，應當地政府所需要的項目提供協助，促進雙方情誼。圖為我農耕隊在布吉納法索的沙漠地區開墾成功景象。（圖／國合會提供）張凱鈞說，如果是雙邊的教育或產學合作，其實可以由政府對政府共同出資共建實驗室，或是共同發展雙邊貿易產業，都是符合尊嚴的方式；另外，或是經由世界台商協會或僑務委員會，之前都曾有蠻不錯的成功模式，透過產業對產業的合作對接，然後讓雙方產業都獲得效益，而不該用這種秘密經費的方式來做外交，這種方式看起來對方也沒有特別感念。他舉例，之前台灣的農耕隊，都是因應對方所需的項目，但這次到底是捷克主動提出需求、還是台灣一頭熱，在這件合作案上還看不出來。「通常不管是國家對國家的技轉或是合作，雙方都要有所貢獻、共同出資，這才符合國際的現況。」張凱鈞說，這次的計畫中，捷克沒有負擔任何的費用，反而是要台灣全額支付計畫經費，讓人覺得無法理解。他認為，台灣的產業也很需要政府的協助，尤其是半導體相關的產業，這些經費可以拿來輔導我們台灣的中小企業與台積電、聯電的相關合作案，可以多培育一些台灣本地企業。張凱鈞說，台灣的晶片設計能力非常的強，如果捷克能把不足的經費補足，雙方做好關係，那也沒問題，可是對方拒絕這樣做，甚至在主動跟我國要相關的經費時，說法不是很禮貌，現在花了這麼多的錢、把技術轉給外國，卻還沒有把外交關係搞好，不太了解這樣的合作模式意義在哪裡，而且半導體技術是台灣立國的根本，那現在變成廉價的外交工具，這是蠻奇怪的。民眾黨中央委員張凱鈞認為，政府與外國的合作案，應鎖定對方有需求的項目，才能讓雙方都從中得益。（圖／記者趙文彬攝）「台灣的外交人員為了台灣的尊嚴，在外面第一線十分辛苦。」張凱鈞說，這次外交部的內部文件流出，可能就是有外交人員看不下去，希望能從外部檢討，外交工作很辛苦，但不能夠犧牲國家的利益，或是拿全民的納稅錢來做這種得不償失的「凱子外交」，他將會把相關資料交給民眾黨立院黨團，檢討這次作業的不當之處，並避免未來再有類似情況發生。外交部24日表示，對於外界屢就台捷晶片合作的不實發言深表遺憾，稱該案因特定目的而倉促撥款純屬謠言，呼籲在野政黨人士發言前應先查證事實，以免以訛傳訛，造成台捷兩國政府的困擾。
人神之約千年相護 神民不分貧苦一同
在道教界大小科儀中，頭綁紅綾、肩披法索、左手持帝鐘(或龍角)、右手持七星劍(或五營旗)，腰繫龍虎裙、口誦法咒、赤腳踩罡步，這是紅頭法師最常見的形象。舉凡請神、收煞、送煞、禳災、開營、犒兵、收魂、蓋魂、過火、造關限...皆可見其身影，而其裝扮便是傳自於道教閭山派，重要法脈之法主公派。法主公真正的頭銜是「都天蕩魔監雷御史張聖法主真君」，簡稱「法主聖君」、「都天聖君」、「張聖者」，客家族群稱「聖君爺」。玉皇上帝封『監雷真聖君』，明朝正德皇帝封為『法主公』。祂的年代可遠溯至神農氏時代，至今已經數千年，當時祂是一位名醫，也是道術強大的高人，得道升天後為世人所膜拜，由於道法高深，可說是道士的祖師爺，至今很多道士都有供奉張公法主。壽生廟主祀張公法主，副祀天上聖母、觀音佛祖、孫佛娘。(圖／壽生廟提供) 高雄市橋頭區芋寮里的壽生廟，主祀張公法主，副祀天上聖母、觀音佛祖、孫佛娘、西方佛祖(釋迦牟尼佛)及南海觀音。張公法主起乩、退駕及辦事時會行拳腳套路，為乩童文化中少見之特色。祂生平極注重禮數，不論入本境或去他境，都一定要遵守“入境下馬”之原則。生性最為厭惡二事，堅持 ”不見紅、不見色”，即使乩生遠在家中坐，廟宇之中只要有人逾越界線，便會起乩狂奔出來訓斥。是故來本廟參香之廟宇、陣頭或表演團體，都必須事先告知並遵守，避免尷尬傷和氣。藏身鄉下的壽生廟，是全台灣規模最大、歷史最悠久的法主公廟。(圖／壽生廟提供) 張公法主及天上聖母金身都是凌姓祖先(西元1661年)從大陸帶過來，渡海來台開墾來到現今的芋寮里落腳，已經三百六十余年。壽生廟的起源，最初神明是在一間像草寮一樣的公厝奉祀在社里中央，因為低窪、狹窄、損壞故暫寄於民宅，濟世期間取名『救世壇』。 於民國四十九年遷來現址重建正名為『壽生廟』。因舊址原廟較小(磚造)、屋頂也損壞了，故於民國七十七年再度拆除重建。至今芋寮里的人口有相當大比例都是姓凌，而且主祀張公法主的壽生廟是全台灣規模最大、歷史最悠久的大廟，村內百分之八十以上的居民都信奉張公法主，是最主要的信仰中心。現今的壽生廟既是地方公廟更是凌傅家廟，於民國八十一年重建落成後，從牌樓到廟宇都更為壯觀、宏偉。凌𣱣川是現任主任委員亦是張公法主金子(代言人)。(圖／壽生廟提供) 芋寮壽生廟靈魂人物主任委員「凌𣱣川」，從小便信奉法主公參與廟中大小事，於出社會後更是積極投入服務，先從陣頭的參與訓練，再到最基本的敲鑼打鼓養成，最終至可以獨當一面的紅頭、桌頭，一路走來甘之如飴，因深得民心而獲推主委一職。 前法主公金子(代言人)服務一甲子後仙遊，因選金子條件極為嚴苛，依傳統需三代清白、三代同意方可成立，故後繼無人延宕多年。張公法主遂於民國一〇五年言明採乩，凌主委年少時曾有此機緣，因父母念及剛出社會，事業正在拚搏並要顧及家庭，此階段不宜而作罷。如今事過境遷、萬事俱足，三代皆同意為其服務，乃於同年遵循正統開始閉關禁乩，出關後隨即至台灣首廟天壇【天公廟】掛號、採乩，成為新一任法主公金子。本廟濟世日請教問事皆為義務，完全不收取任何費用。(圖／壽生廟提供) 壽生廟每逢農曆初三、初六、初九、十三、十六、十九、廿三、廿六、廿九日(簡稱三六九日)晚上九點奉請神尊降駕濟世。註：1.農曆七月暨送神至翌年接神期間無問事。 2.特殊緊急案例不受上述所有的時間限制。 3.本濟世為懷之精神請教問事全部為義務。 內容多以家庭、身體(疾病、卡陰)、事業、考試、求子、求姻緣最多。張公法主只會在重大慶典、科儀、公事或需決策、細說時才會降乩，平時除非是緊急事件才會主動回來，並在空檔時接受問事。平常問事皆由天上聖母降四駕辦理居多。觀音佛祖則是以開示為主較少辦事。 常見辦事科儀有過關限(小祭改有祭五鬼、祭半天、車厄關、年運關、四季關、平安關、喪喜關、刀尖關...等)、下地府(求元神保命)、補運(延壽)、拜契(收契子)、耕花(求子嗣)、牽絲緣(求姻緣或續緣)、斬命魔、打盆、牽水藏...等。