龍應台101歲母親辭世！　深夜發文「永別兩次」萬名網友淚崩

知名作家、前文化部長龍應台今（31）日透過臉書證實，罹患失智症多年的母親應美君已於今日安詳辭世，享嵩壽101歲。她在貼文中標註母親生卒年「1925年7月7日－2026年7月31日」，並引用2018年出版的散文作品《天長地久：給美君的信》向母親做最後告別，寫下：「摯愛的人失智，是她用心靈和你告別；失智的摯愛的人離世，是她用身體和你告別。原來一個人，可以永別兩次；愛，可以失去兩次。」最後再以「華枝春滿，天心月圓」送母親最後一程，字裡行間盡是思念與不捨，貼文曝光後也引發各界共鳴。

《天長地久：給美君的信》收錄19封寫給母親的家書及35篇圖文散文，是龍應台多年陪伴失智母親的生命紀錄，也是她對親情、衰老、照護與告別最深刻的思索。她曾寫道，母親來自浙江、父親來自湖南，兩人走過戰亂、流離與貧困年代，最後落腳台灣，攜手撐起家庭、養育子女。他們走過的萬里江山與滿目煙塵，不僅塑造了一個家庭，也成為她理解生命最珍貴的一堂課。

書中，龍應台也坦言自己始終有兩件難以放下的遺憾。第一件事發生在父親晚年，她因父親頻繁發生車禍，毅然收走父親的車鑰匙，自認是為了安全著想，卻忽略了那一代人歷經戰亂、艱苦歲月後，對自主與尊嚴的執著。父親自此幾乎不再外出，身心狀況迅速衰退，也讓她多年來始終自責，認為自己當時過於武斷，沒有真正理解父親的心情。

另一件遺憾，則是直到母親逐漸失去記憶，她才驚覺自己一直把母親當成照顧自己、支持自己的「母親」，卻沒有把她視為一位有夢想、有興趣、有孤單時刻的女性。她曾反問自己，為何陪朋友旅行、看展覽、喝咖啡、聊天，卻沒有早一點牽著母親去看電影、喝咖啡、清晨爬山賞芒草，甚至只是打一通電話陪她說說話。她更寫下：「為什麼我解放了自己，卻沒有解放妳？」成為全書最令人鼻酸的一段文字。

應美君約於2000年罹患失智症。即使龍應台長年往返台灣與香港工作，她仍十多年如一日，每天打一通電話關心母親、每兩週返回屏東探望，從未中斷。2017年，她更回到屏東潮州陪伴母親生活，近年則定居台東縣東河鄉都蘭村，把生活重心放在照顧母親身上，也持續透過臉書分享照護心情，希望讓更多人理解失智症家庭面臨的挑戰與照顧者的心境。

她也曾分享一段最令自己心碎的回憶。有一天深夜工作結束後，失智中的母親醒來，靜靜走到她身邊，看著她說：「妳長得很像我女兒。」她笑著回答：「我是妳女兒啊。」母親卻接著說：「我就說妳是我女兒啊，但好奇怪，昨天晚上也有一個人躺在我旁邊，說是我女兒。」短短幾句話，道盡失智症如何一點一滴帶走記憶，也讓龍應台更加體悟，失智是一場漫長而無聲的告別，死亡則是最後一次真正的告別。

多年來，《天長地久：給美君的信》不僅陪伴無數失智症家庭走過照護歷程，也讓許多讀者重新思考親情、陪伴與生命的意義。母親辭世消息曝光後，大批網友、讀者及文化界人士紛紛湧入留言區表達哀悼，留言寫下「老師節哀」「美君阿姨一路好走」「母親一生有妳這樣的女兒，亦當含笑」「謝謝您分享照顧母親的生命故事」等話語，感謝龍應台多年來以真摯文字記錄陪伴母親的點滴，帶給無數照顧者力量與慰藉，也祝福應美君一路安息。