專欄作家
」 專欄作家 川普 蘋果 美國 關稅
茶人茶事/悠悠歲月茶票紙上的詩書茶畫
陪友人前往台北東區某宮廟神壇:一陣禮貌寒暄,主人在握手後忽然抓住我的手大聲驚呼:「唉呀,你這十多年來辛苦都在為人作嫁,你是做什麼的?」我說我是作家。吳德亮茶票詩畫作品「月亮與鐵」。(圖/吳德亮攝)「啊!你寫了一堆書捧紅了一堆人,還讓很多人賺了很多錢,可是你什麼也沒賺到,有人甚至連謝謝都不會說一聲,是吧?」他抓緊我的手,語氣更激動了。沒錯,從《風起雲湧普洱茶》、《台北找茶》、《台灣找茶》、《普洱找茶》、《普洱藏茶》、《台灣的茶園與茶館》,到《台灣茶器》、《台灣喫茶》、《台灣人文茶器》、《戲說六大茶類》,十多年來在兩岸出版了十多本繁簡體茶文化暢銷大書,「不求聞達於諸侯」,只要能為台灣、為兩岸的茶文化廣為發聲、略盡綿薄之力,已願足矣。吳德亮茶票詩畫作品「破黑而出」。(圖/吳德亮攝)吳德亮茶票詩畫作品「唐吉訶德的中式下午茶」。(圖/吳德亮攝)「你有這麼偉大嗎?」當然沒有,我只是個作家、藝術家,每天詩書茶畫,倒也快活自在。臨去前他又語出驚人:要我「暫時不要賣畫」,因為「兩年後你的畫作會非常搶手,而且價格也將節節飆升至無法想像的地步」,是耶非耶?總算扳回一城了。吳德亮茶票詩畫作品「茶席上的木槿花」。(圖/吳德亮攝)接著在台北某文藝雅集作家餐會:有文壇前輩抓住我的手大聲説:「唉呀,你這幾年都在寫茶畫茶,很多讀者會不再記得你曾是叱吒文壇的詩人藝術家啦!」我說沒關係,之前的《茶來茶去》專欄與目前每隔週在報紙固定發表的《茶票詩畫》專欄,每兩週至少有一幅畫、一首詩、一篇散文,而且馬上要結集出版了。吳德亮茶票詩畫作品「走過福元昌」。(圖/吳德亮攝)「那還是在寫茶畫茶呀!」我大笑,元稹的《一七令-茶》開啟圖像詩的濫觴;蘇軾的《試院煎茶》、唐寅〈事茗圖〉的「日長何所事,茗碗自賫持」、文徴明〈品茶圖〉的「穀雨乍過茶事好,鼎湯初沸有朋來」等,可都是傳誦千古的名詩名畫呢,誰曰不可?吳德亮茶票詩畫作品「等你來奉茶」。(圖/吳德亮攝)「為何叫茶票詩畫?而不是詩書茶畫呢?」他繼續追問。我近年喜歡以茶票紙寫詩繪畫,從雲南鶴慶山區千里迢迢帶回,未經印刷的茶票紙,與愛書人喜愛的藏書票不盡相同:茶票紙通常指1950年代後,普洱茶打破傳統簡陋裸餅包裝,為圓茶披上約2尺見方的棉紙外衣,每張稱為「一票」,無須再經裁切即剛好包裝一片357公克的制式圓茶。另外還有老茶常見的「大票」或稱「筒票」,大小約10至13公分左右,置於每筒七餅中的一、二餅間,用途類似今日附於產品包裝中的防偽保單。此外尚有「內飛」與「支票」,前者緊壓在茶餅或茶磚中央作為商標;後者則是近代國營茶廠12筒圓茶以竹簍包裝為一件,藉以識別茶廠名稱與重量等。普洱茶披上約2尺見方的棉紙外衣,每張稱為「一票」,無須再經裁切即剛好包裝一片357公克的制式圓茶/吳德亮攝影。(圖/吳德亮攝)冷地坡就是雲南著名的傳統手工茶票紙產地,距離大理白族自治州鶴慶縣城外約60公里處,村民歷代以來始終以造紙為生,純手工的原始造紙工藝傳承至今從未改變。潺潺小溪流經的坡地上,高低錯落了十多間簡陋的作坊,隨處可見的木槽、簾架、榨床等造紙工具,也全然未經文明的鑿痕。至於浸泡樹皮的水塘與煮漿的石窯則彼此共用,原料通常以構木皮為主,有時也採用竹或麻。吳德亮茶票詩畫作品「藍瀑天目盞與壺」。(圖/吳德亮攝)長年在地經營茶票紙的小高說,村內家家戶戶都飼有騾馬,每當村民製作的紙張到達一定數量,或城內接獲訂單時,彼此就相互以手機聯絡,村民各自牽馬組成臨時的「馬幫」,將一匝匝的茶票紙沿著陡峭山路運入城內。近百年來運輸工具始終倚賴騾馬從未改變,更能凸顯冷地坡手工棉紙的珍貴之處吧?冷地坡村民牽馬組成臨時的「馬幫」將一匝匝茶票紙沿著陡峭山路運入城內。(圖/吳德亮攝)我長期品飲普洱茶,手上當然也累積了不少古董級茶票紙,如龍馬奔騰圖案的「龍馬同慶號」或採茶圖為主的「敬昌號」圓茶筒票、「宋聘號」藍如意內飛,或中共建國後首批圓茶「紅印」的外包紙等,儘管歷經數十年的歲月而遭蠹蟲蛀蝕不堪,但精緻的木刻版畫仍清晰可見。如同歐洲的「藏書票」一樣,普洱茶票也常透出某些訊息或隱藏許多傳奇故事,因此格外受到收藏家的喜愛。以天價紅印圓茶褪下的外包茶票紙創作的詩畫作品「紅印世紀之飲」。(圖/吳德亮攝)今天已飆漲至天價的「龍馬同慶號」筒裝與大票。(圖/吳德亮攝)我從鶴慶攜回的手工茶票紙質地或厚薄迥異於一般棉紙,只是底色或棕或黃變化甚多,纖維也較多且明顯,讓喜歡嘗試不同媒材創作的我愛不忍釋;據說有工筆畫家為使畫面呈現復古效果,而常用茶汁浸潤棉紙。也有水墨大師喜歡在潑墨揮灑後撕去表層錯落的纖維,自然營造出縐摺留白的意境。我則偏愛水彩在紙上不斷留下的暈染趣味,加上普洱茶汁繪成後,截然不同於傳統英國式水彩或中國水墨畫風采,更讓我竊喜不已,詩句也油然而生,無論水彩或壓克力顏料均能貼切地沁入,厚實的層層紙本瞬間包容大量渲染的水分,使畫面更顯飽滿豐盈;原本鋒芒銳利的色彩也如茶品陳化般,逐漸回穩收斂,陰影或暗處的筆觸也盡可能直接以普洱茶湯描繪,感受作為悠悠歲月見證的茶票紙香。吳德亮茶票詩畫作品「紅印開湯」。(圖/吳德亮攝)
出國前先分手?她逛免稅店他看飛機 「機場分手術」拯救旅行感情危機
情侶一起旅行,往往被視為感情升溫的方式,卻也可能是導致裂痕的導火線。近日,社群媒體上流行起一項新策略,據英國旅遊專欄作家休奧利佛(Huw Oliver)首創稱為「機場分手術」(Airport Divorce),雖然「divorce」字面意思是「離婚」,但根據原創者說法,不是真的要分手,而是暫時「分開行動」,為即將展開的旅程預防潛在爭執,避免愛情在登機前就失速墜毀,成為情侶旅遊前的一種風潮。根據《今日印度》(India Today)等外媒報導,奧利佛在《泰晤士報》(The Times)撰文分享,自己與未婚妻每次準備搭機出國,總因對機場節奏與習慣不同而爭執不斷。他偏好提早安頓,坐在窗邊觀察飛機起降;她則喜歡悠哉逛免稅店,甚至在登機口前仍閒晃。為了解決這個問題,兩人達成共識:一過安檢後便各自分頭行動,約定在登機門集合。這項「假性分手」的策略,不僅挽救了彼此情緒,也讓旅行更順利。奧利佛幽默稱之為「機場分手術」,沒想到引發廣大共鳴,甚至連美國知名節目主持人凱莉蕊帕(Kelly Ripa)也在節目上笑說,自己也想對丈夫馬克康蘇洛斯(Mark Consuelos)施行這套。不少網友表示感同身受。旅遊雖然令人期待,但機場卻是高壓場域,從排隊、安檢到登機,每一關都可能點燃情緒火苗。若兩人在節奏、準備或偏好上不一致,更容易造成爭執。研究也指出,旅行焦慮確實存在,尤其在繁忙的機場環境下,人的耐性與容忍度大幅下降。此時,若伴侶不合拍,極可能提前引爆衝突。奧利佛強調,這並非真正的分手,而是讓彼此短暫分開喘息,給空間、保和諧,「就像航程一樣,我們仍在同一趟旅程上,只是中途保留一點距離。」不過他也坦言,這招對於育有幼兒的家庭恐怕難以實行。但對於雙方都能獨立移動的情侶來說,機場分手術可能是一種聰明的情緒管理方式。總結來說,機場分手術為現代伴侶旅遊提供新思維:在共享旅程前,先給彼此一點「單飛」空間,再於登機前重新會合,或許能為整段旅途奠定更平和的基調。機場被視為旅途壓力集中點,「各走各的」反而讓感情保鮮。(圖/翻攝自X,@IndiaToday)
茶人茶事/台灣茶藝風雲再起
台灣茶藝館最早出現於1970年代後期,由茶藝界大老蔡榮章於1976年在台北市林森北路成立「中國功夫茶館」首開風氣;當時大多以蘇州園林為依歸的茶坊格局,不僅明顯有別於西式咖啡館的現代裝潢,也為繁忙的台北人提供了新的品茗環境。後來蔡榮章在天仁集團力挺下,於衡陽路鬧區成立「陸羽茶藝中心」屹立至今,更成了培育泡茶師的搖籃。當時著名茶館還包括老字號的紫藤盧、耕讀園;詩人許露麟在公館開設、成就現代詩人聚集煮茶論詩所在的「五更鼓」;還有書畫伴隨茶香的「東坡居」、忠孝東路上的「雨香軒」、華視旁的「慕雨軒」;以及1986年選出第一位民進黨黨主席而聲名大噪的仁愛路圓環旁「圓穠」、已故名作家三毛生前常駐足的南京東路「茅盧藝術茶館」等各領風騷。老字號的「紫藤盧」至今仍屹立不搖。(圖/吳德亮攝)不同於中國盛唐時期的茶坊、茶肆,或宋代的茶邸,甚或明清迄今的戲茶館、棋茶館等;當時台北流行的茶館較重視「茶藝」精神面,從有形的茶器、茶法、茶儀,至品茗環境與擺飾陳設,到無形的茶香或人文氛圍等,共同交織而成的品茶境界,成了台北茶藝館最迷人的特色,因此很快就在全台造成流行,並帶動了本土藝術家茶器創作的風起雲湧。以台中市來說,在茶藝館最興盛的1980年代,就有兩百多家大大小小的茶館群起爭雄,盛況可以想見。台中新社雅園溏水上茶空間。(圖/吳德亮攝)台中新社據說耗資上億打造的「飛花落院」。(圖/吳德亮攝)可惜單純以茶藝為主的茶館在九○年代中期以後逐漸沒落,取而代之的是幾家大型餐飲企業,以複合式茶館型態,結合當紅的泡沫紅茶、珍珠奶茶、精緻餐飲、或下午茶文化等,推出連鎖店續領風騷;至於商圈內的傳統茶館,如非擁有強烈特色,幾乎毫無生存空間。台北「梅門六調通」寬敞舒適的茶空間。(圖/吳德亮攝)弔詭的是:茶藝館沒落的主因,並非喝茶人口減少,而是茶藝已經走入家庭,喝茶人口不減反增、且越呈年輕化的走勢。學茶人數也不斷增長,除了私人茶藝教學的崛起,官方或人民團體、宗教團體甚或大學相關系所,也不斷廣設茶藝班推波助瀾,如台北市社教館或各地方農會等。台灣由「陸羽茶藝中心」舉辦的泡茶師考試已持續十多年,取得民間頒證泡茶師或茶藝教師資格的早已不下數百人,影響所及,近年中國大陸官方推動的「茶藝師職業證照考試」也愈趨熱門。今天在台灣,家家戶戶大多備有茶品與茶具,茶壺收藏且取代了傳統的酒櫃,茶藝館不再是喫茶的唯一選項,式微自是難免。台北衡陽路上的陸羽茶藝中心堪稱培育茶藝師的搖籃。(圖/吳德亮攝)所幸2005年以來,隨著兩岸茶藝交流的日漸頻繁,以及台灣茶業的興盛、台灣茶器風靡對岸等因素,來台找茶、喫茶的遊客大幅成長,加上中華茶藝聯合促進會、中華茶文化學會、中華國際無我茶會、泡茶師聯會、會心茶集、中華方圓茶文化學會等茶藝團體的蓬勃發展,台灣以各種型態出現的茶藝館再度風雲再起。陶藝名家三古默農開設的「三古手感坊」自然少不了陶燒茶器。(圖/吳德亮攝)面對電腦與智慧型手機無所不在的今天,茶藝界也不斷推陳出新、全面應戰,純粹以品茶為主的茶館幾乎不見,除了開放網路或手機充電已成共識,再推出精緻美食,或茶品與茶器的推廣販售,甚至提供藝文展出、書法或茶藝教學、親子同樂、大型會議等多重複合型態,而日本抹茶道與煎茶道的注入,也讓喫茶空間更加熱鬧繽紛。台灣茶藝館各自呈現不同風貌,圖為台北貓空的「空寂雲門」。(圖/吳德亮攝)而茶藝的呈現也不再限於茶館,陶藝家們開始在工作室廣設茶間,甚至古蹟建物、服飾店、旅館民宿等,都可見到茶藝的相關氛圍,明代文士茶品茶、賞器、吟詩賞畫的風氣也更加具體。例如鹿港老街上的「彰化縣茶藝協會」,吸引遊客目光的不僅是傳統三合院的老厝風華,山門上隨時配合時事而更換的對聯更令人拍案叫絕,不僅多了一份文化情懷,更讓人感受台灣高度民主化帶來的多元聲音。北投文物館的日式茶空間。(圖/吳德亮攝)以台北市永康商圈為例,捷運東門站通車後,商圈內的茶文化相關產業,開始如雨後春筍般一一崛起。短短兩條街加上縱橫其間的大小巷弄,包括茶莊、茶館、茶器、茶人服、茶書店等合計至少超過50家,成為台灣發展最快速的茶文化一級戰區。九份「阿妹茶館」是海內外遊客必逛的茶館。(圖/吳德亮攝)涵蓋永康街、麗水街以及部分金華街,貫穿兩條平行街道之間的大小巷弄,彷彿彼此緊緊牽繫的千絲萬縷,為整個商圈注入源源不絕的嫵媚與繽紛。幾乎所有店家都具有強烈的個人風格、亮眼的設計裝潢,讓人忍不住想入內探個究竟。就連有機食品、骨董店、精品服飾、畫廊等,也往往看得到雅致擺設的漂亮茶席,這是其他商圈所沒有的特色,行人或遊客總能在擁擠的人潮與時尚的櫥窗之間,感受濃郁的文化氣息,以及空氣中瀰漫的淡淡茶香。屹立中壢30年的友竹居大型園林茶館。(圖/吳德亮攝)飄香四十載的台灣茶藝,從南到北全台百間以上的新舊茶館,每一間背後都有一段鮮為人知的歷程,這些故事默默的打造出台灣茶如今耀眼奪目、享譽全球的成就;更能讓你我在餘韻繞喉的清香中,看見台灣驚人的文創實力吧?
大谷翔平二刀流表現震撼全美 外媒創造新字「GOATANI」讚嘆史上最強
根據美國《紐斯迪報》(Newsday)報導,洛杉磯道奇隊的日籍球星大谷翔平,在國聯冠軍賽第4戰中以「投手兼指定打擊」身分登場,展現史詩級二刀流實力,不僅開場首打席就敲出全壘打,總計貢獻3支全壘打,並在投球方面主投至第7局僅被擊出2支安打、無失分,狂飆10次三振。這場歷史性演出,震撼全美,也讓媒體在報紙頭版特別為他造成新字「GOATANI」,認證他是「史上最強」。《紐斯迪報》以「GOATANI」為標題,結合「史上最偉大」(GOAT, Greatest Of All Time)與「Ohtani」之名,對大谷的表現進行大篇幅報導。由於比賽為夜間進行,新聞版面趕不上當天截稿,該報選擇隔日以頭版刊登,足見其重視程度。美媒讚嘆他是史上最偉大球員。(圖/達志/美聯社)報導內頁則刊登資深專欄作家大衛雷農(David Lennon)的特稿,標題為「請讓一讓,貝比」。文中指出,自2018年大谷翔平登上美職以來,便常被稱為「現代的貝比魯斯」。但雷農認為,這樣的比喻已不再適用,並寫道:「經過約一世紀,那象徵『二刀流』的座位如今正式交棒。現在坐在那裡的人,是大谷翔平。」雷農進一步表示:「我們還能說什麼呢?唯一令人關心的是,他下一場比賽還會做出什麼不可思議的事。他正在重新定義棒球運動的極限。」並強調在距離世界大賽開打僅剩一週之際,外界對大谷的下一步充滿期待。不僅如此,就連以批判辛辣著稱的《紐約郵報》(New York Post),也以充滿創意的標題「Sho' Boat」來報導大谷的表現,這個標題是源自著名音樂劇《Show Boat》的雙關語,顯示出他已成為全美矚目的體育傳奇。
茶人茶事/細說普洱7542七子級明星茶品之88青餅
藏茶頗豐的資深電視製作人周君日前來電,說他手上存有十多年前購入的7542青餅,年份應在80末90年代初,以竹篾完整包裝共10筒(每桶七片),如按市場的廣義解釋(1988年~1992年生產、純乾倉、厚草紙等),原則上應可算是目前市場炙手可熱的「88青餅」了,特別攜來讓我品賞。周君帶來的7542普洱七子餅茶拆開竹篾包裝與茶票紙。(圖/吳德亮攝)話說1949年國民政府退守台灣,新中國在大陸成立,所有私營茶號從1950年起紛紛結束,普洱茶的產製正式進入計畫經濟國營茶廠的時代。1951年12月,「中茶牌」商標正式在北京完成註冊,1953年西雙版納「佛海茶廠」更名爲勐海茶廠。異幟後所生產的首批普洱圓茶就是目前已飆漲至天價的「印字級茶」,至1960年代末期為止,由紅印打頭陣,綠印則緊跟在後,再後為黃印。座落雲南省西雙版納的勐海茶廠。(圖/吳德亮攝)不過印級圓茶從1970年就正式劃下句點,全面進入「七子餅茶」的時代,這是因為雲南茶葉公司所屬的各茶廠,包括勐海茶廠在內,原本從1952年3月1日起生産「中茶牌」圓茶,所使用的中茶公司商標,使用年限只到1972年2月28日為止。因此邁入1970年代後,雲南茶葉進出口公司正式改「圓」爲「餅」,外包茶票紙也從印級茶下方的「中茶牌圓茶」改為「雲南七子餅茶」,下方的「中國茶葉公司雲南省公司」則改為「中國土產畜產進出口公司雲南茶葉分公司」,這也是辨別「印級茶」與「七子級茶」的最大特徵。普洱茶印字級(上)與七子級茶(下)的明顯差異。(圖/吳德亮攝)七子級餅茶四碼編號代表的意義為何?以7542為例,前兩個數字代表從1975年開始生產此一批號或配方。第三個數字代表茶菁級數,通常茶菁從最細的芽尖至最粗的大葉分為1~10級,4即為第四級的茶菁。第四個數字則代表茶廠,如最末數字為2即為勐海茶廠,末數3代表下關茶廠;末數1則代表昆明茶廠等。雲南省西雙版納「勐海茶廠」產製的七子級餅茶,從70年代國營時期到改制民營化的今天,儘管推出的茶品甚多,產品編號也多得令人眼花撩亂,但「常規性」產品始終以嘜號7542、7532、8582三者為主。目前市面上流通的七子餅茶,也以7542的數量最多、生産壽命最長,即便商標早已從「中茶」改為「大益」,至今幾乎每年都有生產,堪稱歷久不衰,但口味品質都不盡相同。不過早年出品且存放得當的茶品如今都已大肆翻紅,其中幾款經由茶商命名而爆紅的「明星茶品」:如70年代「大口中」的七三青餅、1992年正式命名的88青餅等,價格更是扶搖直上。90年代國營勐海茶廠周邊茶園辛勤採茶的女性。(圖/吳德亮攝)市面上炙手可熱的88青餅,最常聽到的說法是:香港茶藝樂園館主陳國義為紀念1988年的開業,而為當年勐海茶廠編號7542青餅所命名;不過陳國義後來受訪表示購自1992年的80末茶品,取名純以8在粵語發音中為發財的「發」,象徵發財之意,與1988年無關。而近年市場也多將1988年至1992年所有7542勐海青餅統稱為88青餅,前提是「乾倉貯存」。儘管近年陳國義將手上留存的88青餅外包茶票紙一律簽上斗大的名字並附上頭像貼紙,作為辨識的最高準則,卻也無損其他未簽名還在市場流通的88青餅價值。90年代國營勐海茶廠從秤重至蒸壓成餅的作業情景。(圖/吳德亮攝)而陳國義先前曾受訪指出「80末的7542才能稱88青餅」,卻又在2013年6月公開信中明確表示「我們認定的88青餅是指1988年到1992年勐海茶廠生產的7542」。因此88青餅的確切年份、內飛(『西雙版納傣族自治州勐海茶廠出品』字體變化、紙質與油墨差異等)、外包茶票紙材質為何,至今仍眾說紛紜、莫衷一是。小心翼翼拆開周君帶來的7542普洱圓茶,不堪歲月折騰而有些鬆動的竹篾包裝,在燈光下仔細檢視包覆的茶票紙,一股綿密的老舊溫醇香氣撲鼻而來。拆開茶票紙後但見乾倉轉化的深栗紅色烏潤油亮,餅面略有茶芽,餅背則一眼就可以認出4級左右的稍細茶菁。以我銘刻詩句的新文人壺沖泡,在白色茶甌中蕩漾的茶湯,通透明亮的酒紅色格外迷人,而入口後帶著柔和幽雅的野樟香如絲綢般,纏綿舌底兩側迅速蔓延,喚醒口腔沈睡的胃蕾後,再徐緩滑入喉間,並如漣漪般層層回吐擴散乾倉陳普才有的老韻與滑潤。而繼續改以烹蒸爐盞瀹茶,更帶有飽滿的甜醇與回甘,果然好茶矣。周君帶來的7542普洱茶以烹蒸爐盞瀹茶更帶有飽滿的甜醇與回甘。(圖/吳德亮攝)作為一個茶文化作家,儘管已出版《風起雲湧普洱茶》《普洱找茶》《普洱藏茶》《戲說六大茶類》等多本暢銷大書探討普洱茶,我卻始終堅持不賣茶、不為人鑑定普洱茶,更不敢跟兩岸三地號稱「普洱茶上帝」、「普洱茶教父」、「普洱茶判官」、「普洱茶第一人」等眾多偉大茶商相比。在品飲普洱陳茶愈來愈像考古,且兩岸對茶品真假與價值缺乏統一認定標準的今天,周君帶來的7542青餅,符合88青餅「1988年~1992年生產、純乾倉、厚草紙」的定義,無論是否陳國義欽定或茶商說了算的88青餅,但絕對是一款好茶:老韻彰顯、樟香迷人,若不中亦不遠矣。
台灣晶片外交首秀急踩煞車 外媒:王牌變雙面刃恐掀3大風險
台灣日前突襲祭出對南非的晶片出口管制,卻又在短時間內急踩煞車,這場引人矚目的「晶片外交首秀」,立刻成為國際熱議焦點。外媒點評,這張台灣最具分量的王牌雖然成功釋放信號,但同時也潛藏不容小覷的風險,隨時可能從利器變成「雙面刃」。英國《BBC》報導直指,台灣此番動作並非偶然,而是一種刻意的「戰略姿態」。新加坡國立大學副教授莊嘉穎分析指出,政府此舉等同在提醒國際,任何對台的壓迫行動都將付出代價;不過,隨後又火速暫緩出口禁令,顯示台北一方面釋出理性與回旋空間,另一方面也對國際社會丟下警告:若未來再有類似情況,台灣勢必被迫採取實際反制,否則嚇阻信譽將蕩然無存。然而,這步棋遠非零成本。專欄作家瓦斯瓦尼(Karishma Vaswani)點出三大潛藏風險:其一,一旦晶片確實被用作制裁工具,將迫使美、中、韓、日加快「去台化」腳步,長遠削弱台積電的市場優勢;其二,禁令恐波及日本等深度合作夥伴在南非的業務,難免誤傷盟友、動搖互信基礎;其三,南非是鉑族金屬的主要供應國,若選擇以原料反制,整個全球半導體鏈將遭衝擊,台灣更會首當其衝。值得注意的是,就在台灣外交手段備受關注之際,美國的壓力更加迫近。美國商務部長盧特尼克(Raimondo Lutnick)接受訪問時直言,目前全球手機與汽車晶片高達95%來自台灣,美國僅掌握2%,這種失衡既不合理,更構成國安風險。他甚至拋出「晶片五五分」構想,被解讀為在台美晶片協議談判收尾之際,以談判施壓迫使台積電讓步。
國家審查制度降臨!美FCC施壓停播《吉米夜現場》 左派言論自由遭箝制
美國廣播公司(ABC)於美東時間17日宣布「無限期」停播脫口秀節目《吉米夜現場》(Jimmy Kimmel Live!),原因是主持人吉米·金摩(Jimmy Kimmel)在節目中發表爭議性言論,指涉暗殺保守派青年領袖柯克(Charlie Kirk)的嫌犯,與美國總統川普(Donald Trump)的「讓美國再次偉大」(MAGA)運動有關。據《CNBC》報導,金摩在15日晚間的開場獨白中,暗示涉嫌在9月10日於猶他谷大學(Utah Valley University)開槍射殺柯克的兇嫌羅賓森(Tyler Robinson),與川普的MAGA運動有關聯,「MAGA幫拼命想與這個殺了柯克的年輕人做切割,並竭盡所能地從中撈取政治利益。」他還補充:「在互相指責的同時,也有人在哀悼。」緊接著,在美國聯邦通信委員會(FCC)主席、川普的政治盟友卡爾(Brendan Carr),警告金摩的言論可能危及《ABC》的廣播執照後數小時,隸屬於華特迪士尼公司(The Walt Disney Company)的《ABC》,便在17日晚間做出無限期停播處分。川普事後也對此表達讚賞。據悉,卡爾當天稍早接受右翼政治評論員強森(Benny Johnson)的訪問時,稱金摩的發言「病態至極」,並警告《ABC》和迪士尼可能面臨嚴厲處置,「這對迪士尼而言是非常嚴重的問題。我們可以選擇簡單的方式解決,也可以走艱難的道路。這些公司必須對金摩採取行動,否則FCC將會介入。」卡爾還強調,FCC發給《ABC》的執照,附帶「符合公共利益」的義務。今年3月,FCC才通知迪士尼和《ABC》,將針對其推動左派色彩的「多元、平等和包容」(DEI)政策展開調查。在《ABC》宣布此消息之前,全美最大的地方電視台集團「次星傳媒集團」(Nexstar Media Group, Inc.)已表示,從當晚開始,電視台「在可預見的未來」都不會再播出《吉米夜現場》,理由同樣是對主持人金摩的言論表達不滿。「次星傳媒集團」在聲明中解釋不再播放《吉米夜現場》的原因,稱「金摩對柯克遇害的評論冒犯並缺乏同理心,無法代表地方社群的價值觀。」該集團的廣播部門總裁奧福德(Andrew Alford)表示,讓金摩繼續在地方平台播出「不符合公共利益」,因此只能暫時停播以恢復理性對話氛圍。卡爾事後則在X發文感謝該集團「做出正確的決定」,並呼籲其他地方電視台跟進,抵制不符合社會價值的迪士尼節目。報導補充,「次星傳媒集團」目前正尋求FCC的批准,以推進與上市廣播、數位媒體和行銷服務公司「臺格納」(Tegna Inc.)的62億美元併購案。「次星傳媒集團」擁有全美約10%的《ABC》附屬電視台,「臺格納」則擁有約5%。1名熟悉內情的人士向《CNBC》透露,金摩事後並未被解僱,且迪士尼高層正計劃與這位美國喜劇演員商討未來重返螢幕時,該如何回應該起爭議。此次停播事件,是媒體人因評論柯克遇刺案而遭到保守勢力批評的最新例子。上週,美國新聞頻道《MSNBC》才解僱政治分析師多德(Matthew Dowd),原因是他在節目上說:「仇恨的想法會帶來仇恨的言語,進而導致仇恨的行動。」《華盛頓郵報》(Washington Post)專欄作家阿提亞(Karen Attiah)則因發文指控社交媒體,對柯克之死的反應存在「種族雙重標準」(racial double standards)而被解職。川普17日晚間更建議全國廣播公司(NBC)效仿《ABC》,取消深夜脫口秀節目《吉米A咖秀》(The Tonight Show with Jimmy Fallon)和《賽斯深夜秀》(Late Night with Seth Myers)。他在自家社群平台Truth Social發文指出:「這對美國來說將是好消息:收視率低迷的《吉米夜現場》被取消了。恭喜《ABC》終於有勇氣做出正確決定。金摩毫無才華,收視率甚至比史蒂芬·荷伯(Stephen Colbert,電視節目主持人和喜劇演員)還差。」川普更狠酸:「《NBC》還剩下吉米和賽斯2個徹頭徹尾的魯蛇,他們的收視率同樣糟糕。《NBC》應該立刻跟進!」白宮在X平台創建的快速回應帳號也發文稱,《ABC》「其實是在幫觀眾一個忙」,並跟進川普批評金摩是「病態的怪人(sick freak)!」然而,由前總統拜登(Joe Biden)提名的FCC委員戈梅茲(Anna M. Gomez)卻警告,個人瘋狂行為導致的政治暴力事件,不能被當成更廣泛審查和打壓言論自由的藉口。她強調:「自由表達是不可妥協的,這是自由與壓迫的分界線,我們必須堅定捍衛。」美國民主黨籍的參議院少數黨領袖舒默(Chuck Schumer)則抨擊《ABC》的決定,稱「美國應該是言論自由的堡壘,所有政治派別的人士都應該站出來,阻止吉米·金摩的遭遇。這是為了保護民主。」代表《吉米夜現場》節目編劇及音樂家的工會也表達強烈不滿。「美國音樂家聯合會」(American Federation of Musicians)主席加利亞迪(Tino Gagliardi)表示:「這不是什麼複雜問題:川普的FCC針對他們不喜歡的言論威脅《ABC》,這就是國家審查制度,如今正在美國上演。」美國編劇工會(Writers Guild of America)的西部分會與東部分會則發表共同聲明指出:「自由人民的核心就是能夠說出我們的想法,彼此爭辯,甚至造成不安。這些權利不應被剝奪,不論是暴力、政府濫權,還是企業的懦弱。」事實上,《ABC》近期已因川普政府的施壓,而開始進行自我言論審查。6月,《ABC》新聞部與明星記者莫蘭(Terry Moran)遭解約,只因為他曾在社交媒體上稱川普與白宮副幕僚長兼國土安全顧問米勒(Stephen Miller)是「世界級的仇恨者。」去年12月,《ABC》旗下的新聞事業部則支付1500萬美元,來解決川普針對該媒體和《ABC》華盛頓支局長史蒂芬諾伯羅斯(George Stephanopoulos)發起的訴訟,起因是後者指控陪審團裁定川普對作家卡羅爾(E. Jean Carroll)犯下強暴罪,但實際上,曼哈頓陪審團在2023年是裁定川普對卡羅爾進行性虐待,而不是強暴。而川普至今仍否認任何相關指控。
川普拋加薩新停火案!以色列表態接受 哈瑪斯回應:願談判但要「停戰撤軍」
美國總統川普(Donald Trump)近期拋出一份新的加薩(Gaza)停火方案,宣稱能加速人質返家,並讓戰事走向「很好的解決」。目前以色列方面已經表態接受,哈瑪斯也釋出願意談判的意願,但ˋ強調還是要求「停戰、全面撤軍」後才能換取人質釋放。根據《半島電視台》報導,川普於華盛頓特區(Washington, DC)7日晚間表示「很快就會有消息」,並強調目標是停戰與人質返家,但這份停火方案的細節,外界至今仍無法知曉。以色列媒體形容,該方案是美國特使維特科夫(Steve Witkoff)先前構想的變體;《國土報》分析指出,核心依舊是「人質換囚犯」,之後才展開終戰談判,不同之處在於方案並未立即要求停戰,仍保留以色列繼續軍事行動的空間。回顧舊案,維特科夫曾提議釋放一半仍在世的以色列人質,換取60天停火並開啟永久終戰談判。當時以色列一度同意,哈瑪斯(Hamas)也表態接受,但總理納坦雅胡(Benjamin Netanyahu)隨即改口,要求「全數」人質釋放,並在內閣會議中強調「部分協議不相關」,甚至喊出「必須摧毀哈瑪斯」。談判因此破局。如今川普的新提案,被視為要求哈瑪斯一次性交出所有人質,再由以色列釋放部分巴勒斯坦囚犯,戰事則繼續進行。哈瑪斯聲明已收受美方提案,表示歡迎「任何能幫助停止侵略的倡議」,但立場未變,也就是人質釋放必須換取停戰與撤軍。哈瑪斯在聲明中寫道,願即刻談判,但條件是明確宣告終戰、全面撤軍,並成立由巴勒斯坦獨立人士組成的加薩管理委員會。哈瑪斯高層奈伊姆(Basem Naim)更指出,這份新案看來「更像是設計讓對方拒絕,而不是為了終結戰爭」。以色列外交部長薩爾(Gideon Saar)則在8日記者會上表示,政府已接受新提案,願在「人質全數釋放、哈瑪斯交出武器」的前提下結束戰爭。但哈瑪斯已多次強調,解除武裝必須換來以色列撤軍,以及承認由約旦河西岸與加薩組成、以東耶路撒冷為首都的巴勒斯坦國。觀察人士認為,局面可能再次重演:以色列聲稱已同意,卻由於哈瑪斯堅持條件而破局。《國土報》專欄作家列文森(Chaim Levinson)直言,納坦雅胡無意結束戰爭,將以「哈瑪斯頑抗」為理由拖延數月。軍事行動同時加劇。國防部長卡茨(Israel Katz)對加薩拋出「強力颶風」警告,並持續摧毀平民高樓。納坦雅胡也在影片中要求加薩市(Gaza City)居民撤離,表示地面作戰即將展開。美國、卡達(Qatar)、埃及(Egypt)調解團隊數月來力求停火,但以色列屢次拒絕或不予回應。報導中也提到,早在5月時,維特科夫就告訴卡達與埃及的調解人,美國不會「強迫以色列結束戰爭」。川普如今承諾,只要人質全數交出,美國將確保談判推進。但他團隊在協助前總統拜登(Joe Biden)於1月19日生效的停火協議中,也曾做出類似承諾,卻在兩個月後被納坦雅胡片面破約,戰火再起。專家質疑,若缺乏約束機制,新方案可能重蹈覆轍。設於杜哈(Doha)的「全球事務中東理事會」(Middle East Council on Global Affairs)學者拉赫曼(Omar Rahman)表示,沒有理由相信納坦雅胡或川普會逼迫以色列履約。更令人憂慮的是,兩人曾公開談論把加薩打造成「加薩里維埃拉」(Gaza Riviera)的地產藍圖,甚至主張迫使居民離開,外界普遍將其視為種族清洗。
川普經濟官員爆內鬥!貝森特晚宴上當眾嗆聲普爾特:我要揍扁你
美國總統川普(Donald Trump)的2名高級經濟官員近期在一場私人晚宴上,爆出激烈衝突。美國財政部長貝森特(Scott Bessent)在名為「行政部門」(Executive Branch)的富豪俱樂部開幕晚宴中,當眾以粗口怒斥聯邦住房金融局(FHFA)局長普爾特(Bill Pulte),甚至揚言要「往你他媽的臉上揍一拳」,令現場賓客大為震驚。據美媒《政客》華府資深專欄作家巴德(Rachael Bade)的報導,這場活動為親「讓美國再次偉大」(MAGA)播客主持人帕里哈皮提亞(Chamath Palihapitiya)的生日派對,約30名政商界要角出席,包括商務部長盧特尼克(Howard Lutnick)、內政部長伯古姆(Doug Burgum)、國家情報總監加巴德(Tulsi Gabbard)與多名白宮高層。晚宴原本氣氛隆重,卻因2名川普核心經濟官員的爭執而陷入緊張。據1名目擊者與4位知情人士透露,衝突起因於貝森特得知普爾特在川普面前批評他。在當晚的雞尾酒會上,他直接質問普爾特:「為什麼要在總統面前說我壞話?去你媽的。」並嗆聲:「我們可以出去解決,我要揍扁你。」俱樂部共同持有人馬利克(Omeed Malik)對此緊急介入,將2人分開。隨後他們被安排在餐桌的2端,晚宴才得以繼續。白宮、財政部與聯邦住房金融局皆拒絕回應。1名川普核心人士則用「瘋狂」、「失控」等詞形容該事件。而目擊者與知情人士唯一的分歧點在於,究竟是貝森特還是普爾特先開口說話。由於情況敏感,他們均被要求匿名。事實上,貝森特與普爾特的矛盾積累已久。川普在5月宣布,由貝森特、盧特尼克與普爾特共同推動將房利美(Fannie Mae)與房地美(Freddie Mac)私有化。近期,普爾特更主導新計畫,試圖將高達15%的股份推向公開市場。內部人士指出,雙方在房貸政策與經濟領域爆發權力爭奪。貝森特認為普爾特越權插手,而普爾特則不滿被邊緣化。加上普爾特與盧特尼克關係密切,而盧特尼克與貝森特早在川普勝選後就在爭奪財長的大位,這2位內閣官員的合作始終充滿不信任。此外,2人雖同為川普親信,但風格迥異。貝森特形象低調,曾是對沖基金經理人,被川普視為安撫市場的「穩定力量」。普爾特則年輕氣盛,擁有300萬X平台追隨者,上任後迅速解雇逾百名員工,並藉社群媒體宣布新政策,近期更針對川普的批評者展開調查。例如他指控聯準會理事庫克(Lisa Cook)房貸詐欺,川普隨後以此為由解職庫克,雖然案件仍在審理中。此外,普爾特則多次呼籲聯準會(Fed)主席鮑威爾(Jerome Powell)辭職,並堅稱川普有權以Fed總部翻修工程管理不善為由解僱主席。但貝森特卻反對讓鮑威爾下台,示警這種「斬首行為」將破壞金融市場的穩定性。這並非貝森特首次與其他內閣成員爆發衝突。今年4月,他曾在白宮橢圓形辦公室外怒斥馬斯克(Elon Musk),指責其暗中向川普推舉國稅局代理局長人選,雙方一度爆發爭執。最終,貝森特推薦的人選福肯德(Michael Faulkender)順利接任國稅局代理局長職位,而馬斯克隨後也與川普徹底決裂。不過值得注意的是,福肯德在上個月底離職,上任僅5個月。
青鳥女神翻車3/賴清德親自光顧 青鳥書店「狂開狂倒」4年海撈6700萬公帑
青鳥書店憑藉開「開一間自由的書店」口號,成為許多民進黨支持者眼中的「聖地」,連總統賴清德在2020年副總統任內都曾前往朝聖,青鳥書店卻是爭議不斷,該店從2016年開店至今共有10間分店,如今只剩5間,「狂開狂倒」卻不妨礙該店瘋狂吸錢,青鳥文化制作有限公司從2019年到2022年間共攬下10個標案,海撈6700萬元公帑,此現象也讓文化界搖頭。青鳥書店於2016年由蔡瑞珊創立,她主打經營「一間自由的書店」,並在台北、基隆、屏東和高雄等多縣市插旗,基隆太平青鳥還被譽為「最美望海書店」,她也因此得到許多粉絲眼中的女神。而青鳥書店創辦至今共有10間分店,包含基隆的太平青鳥、高雄的承風青鳥、屏東南國青鳥和台北的7間分店,如今只剩基隆、高雄和台北的3間分店倖存,當中還包含已宣布結束營業、正在閉幕倒數的北藝青鳥。青鳥書店曾在不少縣市插旗,基隆的太平青鳥書店更被譽為最美望海書店。(圖/基隆市政府提供)「狂開狂倒」也讓青鳥被諷為「快閃式」書店,且引發文化界反彈,長期關注文化發展的專欄作家余永寬表示,南國青鳥選在孫立人將軍行館開幕時,便有眾多孫將軍部屬反對,僅存的老部屬們及後代選擇不再提供文物展示,以消極無聲表示抗議。余永寬提到,蔡瑞珊在南國青鳥倒閉時,曾解釋該店附近如今有7間書店,「不是完全沒留下什麼」,但附近書店成立時間都在南國青鳥前,且沒有向政府申請補助,而青鳥在連續3年都拿文化部獨立書店補助後,如今又改口稱自己不是「純的」獨立書店,而是拿完3年補助就飛回台北的企畫書店。余永寬說,既然青鳥有拿政府補助,就該維持書店營運,青鳥書店卻要店長、店員和工讀生將主要工作都放在處理標案上,員工每天都在忙繁瑣的行政事務,導致長期身心俱疲,根本無力作好書店本業,這也導致惡性循環,最後也就沒有本地顧客上門購書。青鳥書店究竟有多少標案要處理?根據政府採購資訊加值網,青鳥文化制作有限公司在2019年到2022年間共得到10項標案,總得標金額達6700萬餘元,其中屏東縣府標案高達4039萬元,包含1825萬元的「牡丹社事件、羅妹號事件再造歷史場域輔導執行計畫」、786萬元牡丹社事件展覽策劃與執行委託專業服務案,以及連續3屆的漫讀節預算。而蔡瑞珊擔任董事、其「好夥伴」張鐵志擔任董事長的一頁文化制作股份有限公司同樣收穫滿滿,在2021年到2025年間共得到23項標案,總金額達3911萬元,當中包含客家委員會1250萬元的「閱讀我庄文學家推廣」勞務採購案。青鳥文化制作股份有限公司狂攬政府標案,2019年到2022年間的得標總金額達6707萬元。(圖/翻攝畫面)青鳥的「吸金大法」也讓文化界直搖頭,作家李志銘還曾以「寄生標案的掠奪者」來形容該店,認為縣市文化局到文化部在縱容青鳥不斷擴張,「究竟要納稅人民忍受到何時呢」,希望政府把資源放在真正重要的地方、以及能夠踏實做事之人,讓年輕人重新找回未來的希望。蔡瑞珊回應,判賠50萬元屬家庭私事,希望外界給予個人隱私空間,此外,因公司有相關業務在日本進行,4月前往是為了澀谷五條人演唱會,同行有其他友人,因氣氛感人而相互擁抱及牽手,標案則是公司多年累積的總和,青鳥書店即將邁入第10年了,案子均是公平競爭且執行盡心盡力。而本刊致電一頁文化和張鐵志手機都沒人接聽,傳送臉書訊息則是已讀不回,至截稿前未獲回應。
嫌天殘太胖沒性致 作家開酸賀瓏「審美觀太狹隘」!曝台美眼光差很大
知名脫口秀主持人「賀瓏」與輕生已故喜劇女演員「天殘」曾有過一段情,怎料上個月天殘才剛辦完告別式,賀瓏立馬被爆出與女星Albee(范乙霏)一同甜蜜遊日,引起三角疑雲,男方隨即公開天殘遺書自證是和平分手,此舉引起女方好友林妍霏不滿,公開爆料分手內幕是因賀瓏嫌天殘「太胖X不下去」,更控訴男方逼墮胎。對此,專欄作家「焦糖綠玫瑰」也發聲痛批賀瓏,「幽默與沒水準只有一線之隔!」「焦糖綠玫瑰」在臉書粉專發文直言,她真的很不喜歡賀瓏,「他對天殘、一個曾經替自己墮胎的前女友,竟然可以這麼冷血且嘲諷地對朋友說,是因為她太胖,自己沒性致才決定分手,為何對女性的審美觀如此狹隘?」「焦糖綠玫瑰」也透露,自己在玩美國交友軟體時,每天都會收到不少私訊誇讚她的外貌,而這是她在台灣從未感受過的,「當然,有人認真交友,有人則想要肉體關係,但基本上,我在他們眼中是美麗、特別的,我不需要為了我的圓潤而自卑。」焦糖綠玫瑰坦言,由此可見台美審美差異真的大不同,昔日她也曾歷經嚴重的容貌焦慮,甚至多年來為此否定自己,氣憤直呼「所以看到賀瓏這種言行,我真的很受不了耶!」
日「14歲女偶像」衣物被媽放二手網高價賣 強調污漬明顯遭轟
近日日本一位14歲女偶像的二手衣物被媽媽放上網高價賣,而媽媽在說明寫,污漬明顯,並強調是女兒穿過的,被網友批「靠孩子賺錢」。據日媒週刊女性報導,一位14歲女偶像的二手衣物被媽媽放上二手網站賣,雖然連身裙、短褲等看起沒問題,但商品描述文案卻有爭議。媽媽寫「因為有潑過水、坐在地上,所以有相當多污漬」,「想看穿搭照,請搜尋『○○(女兒名字)』。」文案強調,這是「未成年偶像穿過的二手商品」。一名專欄作家認為,該名媽媽上架廉價品牌,卻以高於原價的價格出售,而不只童裝,在販售二手衣物時,基本都會強調已清洗或送洗,是乾淨狀態,特意標註「髒污」,會被認為鎖定非一般買家。不少網友在社群批,「賣得比定價還貴,有人買就說明原因只有一個吧」、「把孩子當搖錢樹賺錢,根本就是有毒父母」、「把孩子當搖錢樹」。媽媽回應,她只是上架不再需要的童裝而已,但隨著風波延燒,她已刪文。偶像雜誌編輯表示,看少女參加攝影會的照片,也穿不輸成人寫真偶像的性感服裝,這次二手服裝上架事件被炎上也是理所當然。此外,今年5月日本也有一名小學生未成年偶像,在網路上流傳性暗示照片,嘴裡含兩根黃瓜,也引發爭議,遭到網友批評。
茶人茶事╱木柵正欉鐵觀音春茶 千呼萬喚始出來
六月初的台北,氣溫已來到攝氏30度以上,加上說來就來的午後雷陣雨,更讓人感到悶熱難耐。木柵資深茶農張君適時帶來今年的正欉鐵觀音春茶,可說來得正是時候。迫不及待拆開真空包裝,將茶品倒入竹雕大師翁明川的茶則上賞茶,撿梗不太完全的緊結球型外觀,不僅沿襲傳統鐵觀音的「腰鼓筷、水蛙皮」,且儘管經過碳焙,青褐如鐵的暗沈看來卻異常鮮活,隱然透出一股霸氣。張君說茶園的老欉大多已除去,今年穀雨所採多為五、六年上下的青壯新欉,加上今春雨量充沛且冷熱異常的氣候,因此葉肉較為肥厚,特別採重發酵、重焙火方式,歷經半個多月的萎凋、浪青、殺青、揉捻後,先以90℃電焙8小時,七天後再以100℃焙個7至8小時,再以120℃焙上8小時,最後再送至大稻埕百年老店,以全台碩果僅存的「炭焙坑」文火精鍊6小時並回潤14天。儘管時間上較往年稍遲,張君終於在這個午後,喜孜孜地攜來剛完成的春茶要我品賞,可說「千呼萬喚始出來」了。木柵正欉鐵觀音緊結球型的外觀看來卻異常鮮活。(圖╱吳德亮攝)為表慎重,特別取來我與陶藝名家曾冠錄聯合創作的燒水陶壺煮水,並以另一位名家吳晟誌的酒紅提梁壺沖泡。先以沸水熱壺置入茶葉,就有明顯的蘭花香直撲而來,且第一泡居然沖出了淡淡的野薑花香,茶葉香氣也格外清新、滋味甘甜;第二泡以後才依序出現正欉鐵觀音該有的梔子花香、茶梗香與貓空的山頭氣。而正欉該有的桂花香、龍眼乾香與茶梗的幽蘭香則在第三、四泡後才陸續徐緩釋出;再來才是熟悉的焙火香、葉片香,接著還有童年追著糖廠輕軌偷偷抽出的白甘蔗的香甜滋味,加上氣長而悠遠的觀音韻,一口飲盡後的杯底香更彷彿群蝶飛舞環繞的眾花齊唱,讓我嘖嘖稱奇,恰似1930年代大作家郁達夫「人間有茶便銷魂」的驚嘆了。張君說比賽茶通常會完整揀去茶梗,未參加比賽的則多半不揀梗,他則會以手工揀去過長的梗而保留較短的茶梗,以便留下第一、二泡的茶梗香與貓空的山頭氣,這是一般機械揀梗所無法辦到的。採茶工在大陽傘下沿著貓空山坡費力採茶的熱鬧畫面。(圖╱吳德亮攝)在木柵貓空僅存的三合院祖厝為剛採得的鐵觀音作日光萎凋。(圖╱吳德亮攝)其實早在四月穀雨前,我就曾帶著相機前往張君位於木柵貓空的傳統茶園,在一片雲霧籠罩的山頭下,五、六年左右的紅心歪尾桃生氣盎然地挺立。難能可貴的是,主人多年來始終堅持不噴灑農藥、不施化肥,堅持全手工製茶,堅持每年僅採春、冬兩季,堅持不種其他非正欉茶種,堅持在大稻埕請老師傅以傳統焙坑碳焙……,所有的堅持,只為守住正欉鐵觀音的丰姿熟韻。以全台碩果僅存的傳統碳焙坑烘焙正欉鐵觀音。(圖╱吳德亮攝)話說鐵觀音不僅是茶品名,也是茶樹品種,具有明顯的紅心、歪尾以及葉片向上捲曲如波浪狀手形等特徵,恰似觀音手指印所造就的紫紅色,俗稱「紅心歪尾桃」。儘管今天無論在原鄉安溪,或台灣木柵、石門、梨山等地,鐵觀音的原料早已包含了色種(奇蘭、毛蟹、梅占、八仙等)、本山、黃旦、硬枝紅心、金萱、四季春等不同茶樹品種,但仍以紅心歪尾桃所製作的鐵觀音茶品最具代表,才能稱為「正欉鐵觀音」,可說彌足珍貴。紅心歪尾桃是正欉鐵觀音最正宗的製作原料。(圖╱吳德亮攝)
同學漂白水潑褲嗆三字經!女兒痛哭「我是不是該消失」 媽氣炸:校方只在意「不能用手錶錄音」
專欄作家「焦糖綠玫瑰」近日在網上控訴,女兒班上有位同學,因與他人起爭執,將漂白水弄到女兒褲子上,導師將此事通知她後,該同學卻開始找女兒吵架,不僅每天飆罵三字經,還嗆「要告就去告」、「我爸說妳妄想症」,讓女兒忍不住崩潰痛哭「媽,我是不是該消失在這個世界?」對此,「焦糖綠玫瑰」心寒道,「不去討伐始作俑者,這個節骨眼發單子通知不可以用手錶錄音是什麼意思?針對我們嗎?」「焦糖綠玫瑰」日前在臉書粉專「焦糖綠玫瑰 caramelgreen」發文表示,女兒班上有2位同學發生衝突,將沾有漂白水的拖把互甩,沒想到卻潑到女兒的褲子上,導致褲子褪色成斑點狀,而導師第一時間主動告知,提醒她拍照留存並求償,「並非我主動要求賠償,未料隔天其中一位Z同學惱羞成怒,開始對我女兒冷嘲熱諷,甚至公然罵三字經」。「焦糖綠玫瑰」提到,女兒班上還有位已經霸凌同學一段時間的「大姐頭」,曾因討厭某S同學,不僅組織霸凌群、製作嘲笑截圖,還製作咒罵影片上傳YouTube,讓S同學決定轉學,「這2個月,我女兒發現大姐頭開始討厭她,還鼓吹同學不與我女兒來往」。「焦糖綠玫瑰」說,在Z同學罵女兒三字經以後,大姐頭馬上問Z同學是不是討厭女兒,還直言「我討厭她的原因就是她什麼小事都跟她媽媽講,不要碰她的東西,因為如果碰了壞掉的話,她什麼都要叫人家賠」。「焦糖綠玫瑰」透露,Z同學自從事發過後毫無悔意,每天找女兒吵架,還嗆「要告就去告」、「我爸說妳妄想症」,而目前導師的處理方式卻是大事化小、提油救火,「讓我有種感覺,好像是我來找事的」、「請不要解決我們 我們不是加害者」。經過與女兒的討論後,「焦糖綠玫瑰」決定對Z同學提出告訴。「焦糖綠玫瑰」坦言,為了不造成孩子的陰影,她一直積極用苦中作樂的方式引導女兒,強調「面對艱難要樂觀,面對痛苦要釋懷」,而女兒也很樂天,許多煩心事不會困擾她太久,加上她非常珍惜生命,常把「我的小命是最寶貴的」掛在嘴邊,沒想到女兒在遭受同學欺負後,竟痛哭道「媽,我是不是該消失在這個世界?為什麼明明被欺負的是我,大家卻都怪我?」「焦糖綠玫瑰」傻眼道,老師在會談當中,會莫名導向2人都有錯,「我想問老師,原先只是不小心潑到褲子,是Z同學惱羞加罵髒話才讓事情擴大,為何我女兒被罵髒話還要假意和解?我女兒何錯之有?」「焦糖綠玫瑰」強調,身為母親,自己也會擔心提告後,是否會讓女兒在班上被孤立,但這次女兒親口說「媽,不告的話,他們會更欺負我,妳快點帶我去報案!」而就被霸凌一學期的S同學來看,不告知父母、不主動追究,確實讓霸凌情形更嚴重。「焦糖綠玫瑰」指出,Z同學在知道她可能報警提告的情況下,仍舊持續對女兒主動不禮貌,且老師已經告誡過、家長也已經知情,狀況卻沒有改善,顯見老師與該生家長的管教失能,怎料學校卻在意「希望三方家長到學校釐清」,把重點放在「不能用手錶錄音」,讓她氣炸直呼「身為家長,都欺負到你小孩頭上,還溫良恭儉讓啊?」最後,「焦糖綠玫瑰」也感嘆,「不去討伐始作俑者,這個節骨眼發單子通知不可以用手錶錄音是什麼意思?針對我們嗎?」、「為什麼這次我這麼強硬?嘿,有沒有公平處理而已!」、「事發好幾天,學校處理得亂七八糟,我才決定放上來,我目前還沒有指名道姓說是哪個學校,希望不要有啥學校啦啦隊逼我公布是哪間」。
傳Meta全力開發iPad版Instagram 預計「年內」登場
在Meta終於推出WhatsApp的iPad版本後,不少用戶的下一個問題立刻浮現:那Instagram呢?這款長年缺席iPad平台的熱門社群應用,似乎終於將迎來轉變。《彭博社》科技專欄作家古爾曼(Mark Gurman)在其最新一期Power On電子報中表示,Meta已經進入開發Instagram for iPad的積極階段,內部工程團隊目前正「全速推進」,而內部測試已在Meta平台公司的園區展開。他預估如果進展順利,今年內有望正式推出。根據《9to5mac》報導指出,雖然Instagram一直是iPhone上不可或缺的主力應用程式之一,但iPad用戶多年來卻只能將就使用放大版的iPhone版Instagram應用程式。這樣的缺陷,對於強調視覺體驗與內容消費的Instagram來說,早已引發不少批評與不解。尤其是iPad的大螢幕,更適合顯示高解析度圖片與長影片內容,許多使用者長期呼籲推出原生版本,Meta卻始終遲遲未動作。有觀察者指出,這種決策背後,可能藏著Meta與Apple之間的長期不合,像是Apple執行長庫克(Tim Cook)曾針對劍橋分析(Cambridge Analytica)隱私醜聞公開批評,當記者史威舍(Kara Swisher)詢問庫克若是Apple發生類似事件會如何應對時,庫克當時回應「我不會陷入這種局面。」據稱庫克這回答讓Meta執行長祖克柏(Mark Zuckerberg)感到被羞辱。此外,Onavo事件也讓Meta短暫被Apple從開發者計畫中除名,雙方關係一度緊張。但隨著時代改變,iPad使用者族群日益壯大,社群媒體的使用情境也隨之演進。從過去以靜態圖像為主的瀏覽體驗,到如今強調高畫質、長格式影音內容的媒體消費,Instagram不再只是手機上的工具,也不再能忽略大螢幕使用者的需求。另一個關鍵壓力則是TikTok,目前TikTok已經提供iPad版應用,並持續擴大市佔率。儘管Meta曾希望藉由法律手段限制TikTok,但相關訴訟的前景愈來愈不明朗。這也迫使Meta重新評估自身策略,尤其是在使用者成長趨緩、變現空間逐漸收窄的背景下,如何從現有用戶中提升營收,變得愈發重要。
馬斯克退出白宮後接受專訪!竟拒談川普政策
世界首富馬斯克(Elon Musk)近日宣布退出白宮決策團隊後,隨即接受《CBS週日早晨新聞》(CBS News Sunday Morning)特派記者波格(David Pogue)的犀利提問,不過當被問到川普的關稅政策,以及針對哈佛大學的國際學生禁令時,馬斯克略顯尷尬,神情彷彿在尋找最近的逃生出口,最後甚至坦言「不是任何話題都可以談。」這位特斯拉(Tesla)執行長兼太空探索技術公司(SpaceX)創辦人近期與波格對談,討論了多項議題。波格過去最為人熟知的身分是雅虎科技編輯,以及《紐約時報》的科技專欄作家。當2人談及政府效率部(DOGE)自年初創立以來遭受的批評時,馬斯克表示該機構「成了代罪羔羊」,「有些人認為DOGE會阻礙他們領取社會安全補助金,這完全不是事實。」 話題轉移到川普政府時,馬斯克坦言,「我並非贊同政府的所有作為,我認同大部分的措施,但我們確實存在意見分歧。」 然而,馬斯克似乎不願具體說明他反對哪些政策,尤其是川普的關稅措施,以及阻止國際學生進入哈佛等美國大學就讀的計畫。波格先是追問這位科技巨頭:「你旗下企業都涉及大量零組件,關稅和貿易戰是否對這些業務造成影響?」 馬斯克回答:「嗯……你知道的,關稅總會帶來一些影響。」 波格接著繼續緊迫盯人,詢問他對已被法官暫緩執行的川普哈佛大學禁令的看法。波格還特別點出,南非出生的馬斯克本人也曾是國際學生,他於1990年代就讀於賓夕法尼亞大學(University of Pennsylvania)。 被問到這題時,馬斯克顯得有些不自在,「我認為我們該聚焦今天的主題,也就是太空船,而非總統政策。」波格繼續堅稱,他被告知「任何話題都可以談」。馬斯克緊張地笑了笑說:「這個嘛……並非如此。」 自從這段訪談錄製後,馬斯克已卸任DOGE負責人一職。外界推測,他在《CBS新聞》訪談中的部分言論,可能是促使他離開政府職務的原因之一。 在1日完整釋出的訪談片段中,馬斯克表示:「坦白說,看到《大而美法案》(One Big Beautiful Bill Act,OBBBA)這項巨額支出法案讓我感到失望,它不僅沒有減少預算赤字,反而增加了赤字,還削弱了DOGE團隊的努力。」他補充:「我認為法案可以龐大,也可以完善……但我不確定能否兩者兼得,這是我的個人看法。」 據報導,這番言論引發川普及其同僚不滿,最終迫使馬斯克辭去了DOGE負責人的職位。
茶人茶事╱廬山雲霧出好茶 九江茶市品佳茗
提到廬山,會先想到南投廬山溫泉?還是歷史課本讀到的「1937年蔣介石於江西廬山發表『抗戰宣言』」?其實江西廬山的「谷簾泉」,早在唐代即被茶聖陸羽《茶經》推崇為「天下第一泉」。而台灣廬山的「天下第一泉」則是溫泉,日據時代被視為「神泉」,1950年蔣介石來此見景致神似江西廬山,才將此地易名為「廬山」。特別的是,兩岸廬山都屬「高山雲霧出好茶」的著名茶區:台灣廬山位於南投縣仁愛鄉,海拔在1,200~1,900公尺之間,是台灣高山烏龍茶聖地,也是高品質高冷茶的代表之一,具有芳香甘醇、喉韻持久等特色,天仁集團著名的「天廬茶」即出於此。而江西九江市的廬山海拔在800~1,100公尺間,由於常年雲霧繚繞,一年中有195天濃霧籠罩,因此從明代起稱「廬山雲霧茶」,至今已有300多年歷史,是中國著名綠茶,古稱「聞林茶」,宋朝時且奉為貢茶。廬山雲霧茶最早是一種野生茶,漢代時當地東林寺名僧慧遠將其改造為家生茶。唐代大詩人白居易在廬山曾有詩曰「長松樹下小溪頭,斑鹿胎巾白布裘,藥圃茶園為產業,野麋林鶴是交遊」。北宋詩人黃庭堅則有「我家江南摘雲腴,落磑霏霏雪不如」,以「雲腴」形容白而肥潤的茶葉。本文作者與廬山茶葉科學研究所鍾所長合影。(圖╱吳德亮攝)登365層階梯方能抵達的藏傳佛教「諾那塔院」茶園。(圖╱吳德亮攝)今年五月受邀「九江名泉名茶博覽會」做專題演講之便,特別走訪「廬山茶葉科學研究所」偌大的山坡地茶園、當地植物園內茶園,以及登365層階梯氣喘吁吁方能抵達的藏傳佛教「諾那塔院」茶園,海拔從800~1100公尺一路虯虯蟠蟠蜿蜒而上,稜線上叢簇的樹林以「山頂戴帽」之姿包覆,放眼所及儘是一畦畦綠油油的茶園與各種兼種的樹木,茶樹層疊、茶林葱鬱盡在雲霧繚繞間。從高處往下看,紅色屋頂的景區建築嚴整有序地林立其間,與連綿不絕的青色山脈以及突起俊俏的廬山主峰,構成讓人心曠神怡的風景。廬山雲霧茶號稱「條索粗壯、青翠多毫、湯色明亮、葉嫩勻齊、香凜持久、醇厚味甘」等「六絕」。與其它綠茶相比,蒸騰四溢的香氣不僅令人沈醉,開湯後還能感受花香沁人心脾的清新風韻,入口後回味也十分悠長。不過廬山雲霧茶每年只採春茶,於四月下旬採摘一芽一葉製作,海拔高處則延至五月。五月廬山在海拔1,000公尺以上的茶園採摘春茶。(圖╱吳德亮攝)廬山雲霧茶採摘之鮮葉與沖泡後的茶湯。(圖╱吳德亮攝)當地還有著名的紅茶「寧紅工夫」,是中國最早的工夫紅茶之一:話說紅茶約可大別為小種紅茶、工夫紅茶與紅碎茶三種,「工夫」意指加工時所下工夫甚多,也有沖泡時候需講究工夫茶藝的意味。寧紅主要產於古稱「寧州」的江西修水而名,紅茶產製始於清朝道光年間(1823),光緒30年(1904)列為貢品,而又稱為「公茶」。今日遍植於廬山,產季從3月至11月,採與雲霧茶相同的茶菁,一心一葉或一心二葉,以春茶品質最好。特別取來紅遍景德鎮的台灣陶藝名家劉欽瑩伉儷的青花蓋碗沖泡,但見茶荷上乾茶條索緊結、色澤烏潤而金毫明顯,香氣也迥異於大葉種紅茶的猛豔狂放,而顯得幽雅清長許多,喉韻回吐的那一份甜潤更令人深深沈醉。寧紅紅茶色澤烏潤而金毫明顯,香氣也幽雅清長。(圖╱吳德亮攝)九江茶市是清代三個主要茶葉交易城市之首。(圖╱吳德亮攝)好茶當然少不了茶市,最早形成於宋代的「九江茶市」,則是清代三個主要茶葉交易城市(九江、漢口、福州)之首,歷史最為悠久,甚至還有學者指出:「早在唐代茶商前往鄰近的浮梁採購茶葉,以水運進入鄱陽湖後運抵九江,再轉大運河送往長安」。認為當時在此擔任江州司馬的大詩人白居易《琵琶行》中的「商人重利輕別離,前月浮梁買茶去」,就已將九江茶市的歷史定位到西元816年,記錄了1,200年前的盛況了。至今仍歷久不衰的九江茶市,於1880年代出口量達到頂峰,作為茶葉採購、加工與出口的重要基地。其間雖曾一度衰退,近年又再度恢復往日榮景:偌大的建物連棟層層交錯,除了櫛比鱗次的茶行茶館,還包括茶藝展區、茶博館、茶市戲台等,每日均吸引大批遊客與愛茶人駐足,好不熱鬧。逛累了,還可在茶博館與儒、釋、道三家共品一杯好茶,快樂得不得了。在茶博館與儒、釋、道三家共品一杯好茶。(圖╱吳德亮攝)◎作者簡介:兩岸知名茶文化作家吳德亮,兼具作家、畫家、攝影家、茶藝家、資深媒體人等多重身份,至今已出版著作近50本(含15本茶文化暢銷大書),尤以近年在兩岸熱銷的《普洱藏茶》、《普洱找茶》、《台灣茶器》、《台灣喫茶》、《台灣人文茶器》、《台灣的茶園與茶館》、《戲說六大茶類》、《找茶就是找故事》等最受矚目。吳德亮曾獲全國優秀青年詩人獎、中國時報文學獎、台灣茶協會傑出茶藝文化獎。曾任新聞周刊總編輯、報社主編,曾為《新新聞》、《人間福報》、《獨家報導》、以及中國大陸《茶道》等專欄作家;現為兩岸各大報刊專欄作家,北京大學《中華茶通典》學術暨編纂委員、已出版之《中華茶器具通鑑》大型套書編撰委員暨三卷主編。
黃子佼、孟耿如爆夫妻情斷!律師「點1蹊蹺」:要離婚早就離了
藝人黃子佼因持有上千部未成年性影像,受害人數多達47人,一審遭判8個月徒刑,黃子佼不服再上訴,為了爭取輕判免入監,他正陸續與被害人談和解中,然而昨(21日)卻傳出,他已和妻子孟耿如簽字離婚,結束5年夫妻情。對此,律師李怡貞也發文直呼,「希望不是表面離婚!」更有作家質疑,孟耿如此舉是「為了復出」才不得不切割。黃子佼與孟耿如遭爆離婚,雙方截至目前仍未對外證實或澄清,律師李怡貞在臉書發文表示,「黃子佼這陣子做的最好的事就是和平協議離婚,希望不是偽善離婚,更希望不是表面離婚,又或是為了利益/風向考量而離婚,畢竟要離婚早就離婚。」對此,專欄作家「焦糖綠玫瑰」也在粉專發文,認為孟耿如跟黃子佼離婚其實別有用心,「我覺得呢,這比較像是為了孟再復出,而不得不做的切割」,直言雖然切割是件好事,但希望孟耿如是為了保護孩子,而不是因為事業遭到重創,才決定選擇離婚。貼文曝光後,引起網友留言熱議,「看之前的態度感覺她就不想離婚,不過還是祝福她」、「孟不是根本就不想離婚嗎?這是在演哪一齣?」、「希望她是真的清醒了,不是假切割」、「現在離只有感覺像是斷尾求生罷了」、「不管她過去站出來是無奈支持、還是真心覺得先生沒錯!她在臉書寫的內容一副先生不知道下載什麼?是在騙誰!她也是加害者!別想回演藝圈賺公眾財!」
茶人茶事╱塵封數十年 中、泰、台三地傳世老茶重現台北
1875年成立於廣東省潮州市鳳凰鎮的「柯成興茶行」,因家族風水寶地形狀宛如烏龜,面朝北方,而以「金龜朝北斗」商標聞名於當時的茶葉市場,後來更在泰國首都曼谷成立「柯成興茶行兩合公司」,為當時泰國四大茶商之一。1910年柯成興第三代赴台成立台灣柯成興茶行,並在台北大稻埕貴德街收購茶葉精製,外銷回泰國母公司及馬尼拉、印尼、越南、新加坡等地區,歐洲則由香港轉銷,進而將茶品行銷推廣至世界各地,民國五、六十年代外銷達於鼎盛,至1975年才改為貿易公司停止銷售茶葉。而「柯成興茶行」1960年代前後製作的各式封箱台灣老茶,因國際局勢變動而不及外銷,一直藏於台北貴德街倉庫,至二、三十年前才輾轉為三峽資深茶人取得,完好封存至今。2022年且由台北逸春行取得獨家授權,於當年陸續於台北、台中等三地舉辦「開箱」茶會,三場都被現場來賓以罕見的歷史新高價格秒殺認購一空,不僅在台灣茶界與收藏圈傳為佳話,也為當時疫情籠罩下的景氣注入全新的活水,令人振奮。兩年前在古物鑑定專家秦嗣林、兩岸知名茶文化大師吳德亮的見證下,由逸春主人陳逸恩為「珍蘭鐵觀音」當場開箱。(圖╱吳德亮攝)事隔兩年,逸春主人陳逸恩再接再厲,不辭辛勞多次遠赴泰京曼谷多方打聽積極尋訪,終於找到早已歇業的泰國「柯成興茶行」母公司,將留藏至今的老茶全數收購回台,一次將中、泰、台三地早年產製的茶品來個大團圓,可說喜事一樁,再度引起各方矚目。架上堆滿的黃色鐵罐,除了上蓋斗大寫實的「金龜朝北斗」商標,以及罐上中泰文並列的「特級萬壽香」字樣,還有QUALIFIED JASMINE TEA英文標示,「合格的茉莉花茶」?看我一臉困惑,陳君趕緊拆開內包裝取來茶器沖泡,條形的外觀在茶則上呈現烏褐的油潤光澤,開湯後在白色瓷杯則蕩漾深紅褐色,杯壁還有明顯的金色彩圈。待輕啜入口,感覺不像台灣早年的烏龍茶,應為來自潮汕、當時帶有茉莉花香型的單欉水仙吧?其實鳳凰單欉的花香本因茶樹品種不同,在烏崠山獨特的土壤、天候與茶樹生長環境所造就的特殊口感。只是年代久遠,花香只能用想像來呈現了。特別的是鐵罐標示為台灣製造,推論應為潮汕生產、台灣包裝、泰國銷售吧?標示泰國柯成興茶行兩合公司的「萬壽香」鐵罐老茶。(圖╱吳德亮攝)鳳凰單欉最早的名稱為「鳥嘴茶」,傳說遠在南宋末年,宋帝趙昺南下潮汕,路經鳳凰山區烏崠山時,突然感覺口乾舌燥,隨從急忙在路邊採下一種葉尖彷彿鳥嘴的樹葉加以烹煮,也有另一個版本是「山民獻紅茵茶湯」,飲之果然止渴生津、立奏奇效,當下龍心大悅而賜名為烏嘴茶。儘管只是一個美麗的民間傳說,茶樹卻從此廣為栽植,地方稱為「宋種」或「宋茶」,至今已有九百多年歷史了。目前在號稱「潮汕屋脊」的烏崠山尚存有300~400歲高齡的老茶樹,被稱為宋茶後代。而逸春行此次從泰國柯成興茶行購回的「烏崠鳳凰『宋本』」,無論是否為「宋種」?應該也相去不遠了。而從茶湯雲腳的表現、溫潤的口感,以及黏稠的粥感及舌尖上漫舞的甜醇來看,出自1960年代潮汕應無問題了。烏崠鳳凰單欉開箱沖泡。(圖╱吳德亮攝)大團圓的中、泰、台三地早年產製的各款老茶,當然不僅限於鳳凰單欉,還包括武夷岩茶、台灣早年烏龍茶等,即將在5月7日至5月12日,以「傳世好茶、逸春呈現」為主題,於台北市內湖區行善路「翔輝畫廊」完整展出,每日下午二至五時現場均有專業泡茶師沖泡個款老茶,5月10日(週六)並舉辦僅存最後一箱的「珍蘭鐵觀音開箱茶會」,名額有限,有興趣的愛茶人士可前去官網報名。報名網址:https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSeivglLv0Vut1sMjaUoPQY4RYugCXnjOipzz0hmsfLk243AtQ/viewform◎作者簡介:兩岸知名茶文化作家吳德亮,兼具作家、畫家、攝影家、茶藝家、資深媒體人等多重身份,至今已出版著作近50本(含15本茶文化暢銷大書),尤以近年在兩岸熱銷的《普洱藏茶》、《普洱找茶》、《台灣茶器》、《台灣喫茶》、《台灣人文茶器》、《台灣的茶園與茶館》、《戲說六大茶類》、《找茶就是找故事》等最受矚目。吳德亮曾獲全國優秀青年詩人獎、中國時報文學獎、台灣茶協會傑出茶藝文化獎。曾任新聞周刊總編輯、報社主編,曾為《新新聞》、《人間福報》、《獨家報導》、以及中國大陸《茶道》等專欄作家;現為兩岸各大報刊專欄作家,北京大學《中華茶通典》學術暨編纂委員、已出版之《中華茶器具通鑑》大型套書編撰委員暨三卷主編。
又在搞內線交易?克魯曼批川普向中國投降:讓全球看清美國紙老虎本質
美國總統川普及財政部長貝森特(Scott Bessent)近日主動向北京讓步,透露未來有望調降中國進口商品的關稅幅度,消息一出也讓美股連漲2天。然而,《紐約時報》專欄作家、2008年諾貝爾經濟學獎得主保羅·克魯曼(Paul Krugman)23日卻在網站Substack發表評論文章示警,川普及貝森特的政策急轉彎「形同投降」,此舉不僅嚴重削弱美國的談判地位,還會讓其他國家更敢抵抗美國的威脅,甚至轉向與北京達成協議,直言美國此時已陷入比發動關稅戰前更不利的局面。根據與會人士透露,貝森特22日在摩根大通華盛頓閉門會議上表示,美中關稅對峙已形同「貿易禁運」,雙方都難以繼續維持,必須在近期內尋求降溫方案。對此,克魯曼在標題為「任人唯親、投降與徹底混亂」(Cronyism, Capitulation and Utter Chaos)的評論文章中質疑,美國財政部長在政策正式公布前向特定投資者透露重大決策,無異在為「內線交易」鋪路。他強調,這在過往政府是不可想像的行為,甚至連《紐約時報》的利益衝突規範,都禁止專欄作家參與這類閉門會議,而財政部長卻在未明確說明是否代表政府立場的情況下,向金融機構客戶預告這個政策轉向。更令人憂心的是,貝森特聲稱川普即將撤銷對中國課徵的「瘋狂關稅」,這種政策急轉彎「形同投降」。克魯曼分析,關稅政策不僅因稅率過高造成傷害,其反覆無常的特性更製造了巨大的不確定性。回顧2週前的4月初,川普政府才剛宣布對中國課徵巨額關稅,結果轉眼之間,美中貿易的短兵相接如今又變成川普所謂的「雙方都會非常友善」,這將使企業無所適從,無法進行長期佈局。克魯曼進一步指出,這種反覆無常的態度將嚴重削弱美國的談判地位。當中國意識到川普政府會輕易退讓時,反而更不可能做出實質讓步,「既然中國知道川普是可以被打敗的,為什麼還會對它表現得『非常友善』呢?」與此同時,其他國家也將更勇於抵抗美國的關稅威脅,甚至轉向與北京達成協議。他批評這種「虛張聲勢後倉皇撤退」的策略,最終只會讓外界認知到一件事,那就是「這個政府的威脅與承諾同樣不可信。」文中特別提及,川普在關稅政策搖擺的同時,針對開除聯準會主席鮑爾(Jerome Powell)的威脅也出現了羞辱性的退讓。克魯曼認為,儘管部分媒體與投資者可能仍相信川普的誇飾言辭,但務實的國際行為者已看清其面對壓力就退縮的模式,這種既懦弱又喧嘩的霸凌姿態,配合混亂不堪的決策過程,終將使美國陷入比發動關稅戰前更不利的處境。