專欄作家
」 專欄作家 川普 茶人茶事 蘋果 美國
茶人茶事/大企業家更是知名茶人美食家 林貞標與他的鳳凰單欉傳奇
民國二、三零年代大作家周作人說「我們需要在一杯茶中,放下自己」,學者聞一多則說「沒有茶的日子不叫日子」,文學大家郁達夫更直接挑明「人間有茶便銷魂」,可我認真喝茶寫茶二十餘載,卻始終未能達到那近乎形而上的境界,一度還懷疑不過是文學家的渲染之筆罷了。以時下風行的「蒸盞工夫茶」法沖泡林貞標的「天谷幽蘭」。(圖/吳德亮攝影)此外在台灣,坊間對鳳凰單欉好長一段時間都停留在「香氣霸道、氣味濃烈」的粗淺印象,認為鳳凰單欉如同甚難馴服的野馬,滋味濃郁而茶氣強勁。直至多年前,經由友人的推介,對岸茶界奇人遠從潮汕給我寄了幾款鳳凰單欉,在品過他親自認養茶樹、親手製茶焙茶的幾款茶品後,不僅徹底顛覆我對鳳凰單欉的認知,也逐漸能體會郁達夫終極品茶的銷魂意境了。幽幽蘭花香與果香交織的鳳凰單欉。(圖/吳德亮攝影)因為愛上茶,叱吒商場的大企業家不惜縮小規模,每年撥出三分之一的時間行走茶山,在全球各地收集了3000多款茶,親自認養茶樹,瞭解各種茶的特性,自己也跟茶農一起採茶、親手製茶焙茶,用自己獨創的一些技術與想法改變幾百年來對茶的提升,由他一手創立的「講武堂」,舌尖上的好茶絕非浪得虛名,甚至讓我懊惱沒能趕上2017年我在聯經出版、榮膺當年「中國十大茶書」的《戲說六大茶類》暢銷大書內。廣東省潮洲市鳳凰山嵨崠村的單欉茶園。(圖/林貞標提供)他是林貞標,對岸知名茶人,有人以「茶痴」稱之,他也不以為杵。我特別喜歡他的鴨屎香、芝蘭、天谷幽蘭、老仙翁等,其中尤以鴨屎香與老仙翁最讓我驚艷,兩者不僅香氣銷魂,迷人的喉韻足堪以「蕩氣迴腸」來形容,而深邃幽遠的杯底香更令人深深沈醉,堪稱單欉的極品。以潮汕工夫「四寶」沖泡「標哥一號」。(圖/吳德亮攝影)儘管有人說「朋友圈中,能喝上標哥泡的老八仙,人生就圓滿了」,讓未曾喝過他的老八仙的我未免遺憾,但標哥說全世界僅有一棵老八仙茶樹,每年只能生產幾公斤。而每年在加工這份茶葉時,他都是連續48小時不睡覺、全程跟蹤。因此遠在台北的我就不便再說什麼了,有幸品飲他的鴨屎香與老仙翁,與願足矣。以在宜興榮膺國家一級工藝大師的林靖松的手做朱泥壺沖泡標哥的「鴨屎香」。(圖/吳德亮攝影)話說鳳凰單欉原產於廣東省潮州市鳳凰山脈,生長在海拔1200公尺以上的潮安縣鳳凰山,與其他茶品最大不同的特色,在於鳳凰單欉包含了十八種成茶自然香型(名氣大者10種),包括黃枝香、芝蘭香、鴨屎香、桂花香、杏仁香、玉蘭香、夜來香、茉莉香與蜜蘭香單欉等,堪稱自然花香的總匯了。而來自嵨崠山鴨屎土(黃土壤)茶園的茶品,因特有的香氣與韻味讓茶饕趨之若鶩,早年茶農唯恐遭竊乃掰說是「鴨屎香」而名,儘管今日有學者深感不雅而建議改名為「銀花香」,鴨屎香依舊名聞遐邇,哈哈。極品鳳凰單欉「老仙翁」以陶藝名家劉欽瑩手拉壺沖泡。(圖/吳德亮攝影)取來台灣唯一在宜興榮膺國家一級工藝大師的林靖松的手做朱泥壺,沖泡標哥的「鴨屎香」,以95℃滾水沖入隨即出湯,幽幽蘭花香與奶香交織的銳氣瞬間洋溢整個室內,並在入口後以甘洌之姿填滿口腔,飽滿喉韻且直沖天庭,微苦後化甘,再徐徐飄蕩出令人印象深刻的丰姿熟韻,果然極品。親自上樹與茶農一起採茶的林貞標。(圖/林貞標提供)標哥常說「茶與煙勢不兩立」,即便當地老茶農都有半夜抽煙的習慣,他也強烈要求老師傅抽完煙必須漱口10分鐘後方可進入茶房,以免煙味影響茶的味道,讓已戒煙多年的我暗自竊喜。標哥寄來琳瑯滿目的鳳凰單欉極品茗茶。(圖/吳德亮攝影)標哥同時也是一個瘋狂熱愛美食的人,除了靠茶解油膩、消食,長年累月下來從體弱多病的體質變成了身輕如燕的茶人。他更身體力行,將他的烹飪之道以及對潮汕美食的理解,以圖文並茂的方式著作成書,代表作包括《玩味潮汕》、《玩味簡烹》等,都相當膾炙人口。從「飲」理解「食」,儘管不強調「以茶入味」,卻能將食物的特性充分發揮,從製茶工藝來詮釋食物,做出簡約又不簡單的「簡烹」,也是理解潮汕美食的最佳入門大書吧?鳳凰山嵨崠村鳳凰單欉的萎凋工序。(圖/林貞標提供)日前他又排除萬難給我寄來今年新茶,包括正味之味、東方紅一號、春早孤品與天谷幽蘭等,光看名稱就令人忍不住食指大動,特別的是每罐茶品都詳細註明產地、年份、海拔與樹齡。其中最讓我好奇的是「標哥一號」,難得用自己的名字命名,必有特殊之處吧?同時也是知名美食家的林貞標的兩本潮汕美食著作。(圖/吳德亮攝影)為表慎重,我特別邀來台北市茶藝促進會及泡茶師聯會前後任會長一起品賞:取來潮汕工夫「四寶」,包括台灣陶藝名家吳晟誌手做的「砂銚」與烘爐,以及朱泥的孟臣沖罐與四枚若琛甌,儘管冷氣房中無法生火起炭,但候湯、入茶、拍壺身、注水、淋罐、滾杯、出湯,甚至「茶膽」等技法都不少。果然入口後一股難以言喻又像是杏仁香直接完封口腔,從舌尖漫舞至鼻腔再直透丹田,甘香重滑且層次分明,讓我大感驚奇。林貞標珍藏的1980年代出口庄老單欉。(圖/吳德亮攝影)再以茶匙取出少許「天谷幽蘭」,以時下風行的「蒸盞工夫茶」法沖泡,在茶則上但見黝黑的條索肥壯緊結,且不待溫壺就已散發誘人的幽香,彷彿瞬間將室內轉換至兩側高聳入雲的山谷,一株幽蘭正昂然佇立峭壁之上,徐徐對著趕赴省城的書生放送特有的山韻幽香,待燒水壺颼颼松風鳴將我拉回現實,開湯後的杯壁竟然還有透亮的金黃彩暈環抱,難以言喻的花香隨即直衝腦門,入口更有強勁的茶氣填滿口腔,再從喉間回撲丹田,像運筆一樣起承轉合,又如俠客之凌空試劍,讓我大感驚奇。台北茶藝促進會及泡茶師聯會前後任會長齊聚一堂品賞林貞標寄來的鳳凰單欉。(圖/吳德亮攝影)
AI晶片狂潮堪比18世紀密西西比泡沫!美銀:某指標更超越網路泡沫的納指
人工智慧(AI)熱潮如今推動半導體與科技股飆漲,使數據正在逼近甚至超越一些歷史上惡名昭彰的泡沫經濟事件,包括「1929年華爾街股災」(Wall Street Crash of 1929)、「2000年網際網路泡沫」(Dot-com bubble)與1720年法國「密西西比泡沫」(Mississippi Bubble)。據美國財經媒體《CNBC》的報導,根據美國銀行(Bank of America)策略師哈奈特(Michael Hartnett)14日發布的報告,費城半導體指數目前的高點價格,比其200日移動平均線高出62%,這個差距不僅超過1987年「黑色星期一」(Black Monday)股災前道瓊工業平均指數偏離幅度的2倍,也超越1929年「黑色星期二」(Black Tuesday)崩盤前的水準。這個差距甚至已經超越2000年網際網路泡沫崩潰前納斯達克55%的偏離幅度。當時商業網際網路剛剛起飛,許多尚未找到明確獲利模式的公司,估值卻已達數億美元。甚至,它還接近1720年法國「密西西比公司泡沫」破裂前,法國CAC All Tradable指數73%的偏離幅度。在那場事件中,陷入困境的法國殖民企業「密西西比公司」(Mississippi Company)股票被允許作為法定貨幣使用,導致法國貨幣供給量翻倍。哈奈特14日寫道:「價格呈現指數級上漲、市場集中度升高、波動率崩跌、股票推升債券殖利率,為何市場融漲(melt-up)已成為所有人的新基本情境……這一切正在發生。」AI概念股自3月底開始出現拋物線式飆升,這在證券價格走勢圖中屬於極不尋常的型態。包括美光(Micron)、超微半導體(AMD)、SK海力士(SK Hynix)、邁威爾科技(Marvell)與英特爾(Intel)等晶片製造商股價,都呈現這種趨勢。部分經濟學家非常確信,目前市場對AI的大規模投資(多家華爾街銀行預估明年總額將超過1兆美元),本質上就是1場泡沫。總體經濟政策研究組織(Policy Research in Macroeconomics)主任、經濟學家佩蒂佛(Ann Pettifor)接受《CNBC》訪問時表示:「為了支撐這些投資而必須累積超過1兆美元現金……這導致了所有人都在談論的泡沫現象。」然而,儘管資本支出數字驚人,但並非所有評論人士都對AI建設熱潮的規模感到震驚。《金融時報(Financial Times)》專欄作家威格斯沃斯(Robin Wigglesworth)形容,相較於1860年代的鐵路熱潮(railway boom),AI熱潮「就像大象屁股上的1隻小蚊子。」他指出,若經過通膨調整並以國內生產毛額(GDP)比例衡量,當年鐵路建設所帶動的債券發行規模,遠遠超過如今AI產業的整體債務規模。威格斯沃斯本月稍早在Podcast節目《Unhedged》中,引用摩根大通(JPMorgan)的分析指出:「當時大約發行了50億至60億美元的債券,聽起來不算很多,但若按照當時GDP規模換算,相當於今天的10兆美元,因為美國當時還是個小型經濟體。」不過,也有人承認AI泡沫存在的可能性,但並不因此感到過度擔憂。作家湯普森(Derek Thompson)去年在1篇後來被美國「橡樹資本管理公司」(Oaktree Capital Management)共同創辦人馬克斯(Howard Marks)引用的專欄中寫道:「鐵路曾經是泡沫,但它改變了美國。電力曾經是泡沫,但它改變了美國。1990年代末期的寬頻建設也是泡沫,但它改變了美國。」他接著表示:「AI不太可能成為第1個沒有過度建設、也不會經歷短暫痛苦修正的革命性技術。」儘管AI產業背負大量債務,而且企業透過「導管融資」(conduit financing,藉由中介機構(導管)發行債券或商業本票來籌資,並將資金轉交給最終借款人的機制)等方式,將大筆負債保留在資產負債表之外,但AI相關營收確實正在逐漸成形。Google母公司Alphabet(Alphabet)上月公布,其第1季雲端業務營收年增63%。亞馬遜(Amazon)旗下雲端部門AWS(Amazon Web Services)第1季營收也較去年同期成長28%,部門營收達375.9億美元。微軟(Microsoft)雲端業務營收則增加40%,其中包含Azure在內的部門於會計年度第3季創下346.8億美元營收。這些數據為整體股票市場帶來一定的穩定力量。因為目前市場漲勢愈來愈集中在半導體與AI基礎建設股票上,顯示這波股市榮景的基礎可能並不穩固。根據美國跨國投資銀行和金融服務公司「Piper Sandler」13日發布的報告,自3月底以來,即便標普500指數持續大漲,但市場中上漲公司與下跌公司的比例卻正在下降。該公司的分析師強森(Craig Johnson)指出:「騰落指標(advance-decline line,上漲家數扣除下跌家數的數值)與標普500指數創歷史新高之間出現明顯背離,顯示市場領導地位正變得更加集中,尤其集中在科技股。」
茶人茶事/新北三峽青心柑仔不老傳奇
早已過了採茶季節,成福橋旁的製茶廠依然傳來隆隆機器聲,引人好奇。把車停妥打算問個究竟,門口居然還有幾個茶農捧著一包包茶菁排隊等候;年紀最大的一位阿桑應該有七十多歲了,依然健朗地從機車後方取出茶菁,熟練地舉起塑膠茶簍放在磅秤上。但見茶廠主人取出紙筆登記數量,隨即拉開抽屜取出現金給付,緊接著為下一位茶農磅秤。青心柑仔會在老化之時自動從根部長出新的樹芽。(圖/吳德亮攝)茶廠第四代掌門李君看我一臉狐疑,他笑著說「青心柑仔」是三峽特有的長青茶樹,每年從三月中旬到11月源源不斷,幾乎每隔半月或20天就可以採摘。他說目前自家茶園連同茶農契作,總共還有180公頃、約300戶人家,因此每天都可以收到最新鮮的茶菁,春、冬兩季製作綠茶,夏、秋則以蜜香紅茶與東方美人茶為主。青心柑仔是三峽特有的長青茶樹。(圖/吳德亮攝)原來今日三峽普遍種植的青心柑仔,儘管在台灣無論種植面積或市佔率都遠低於青心烏龍、青心大冇、金萱、翠玉、四季春等茶樹,卻是北台灣特有的地方品種。屬灌木型小葉種、早生、茶芽肥大的青心柑仔,當地茶農都以閩南語暱稱為「柑仔種」,特色為茸毛多、根系深、有明顯主幹、樹型直立、開花量少。神奇之處在於一般茶樹約莫15年就會逐漸老化,而青心柑仔卻會在屆齡老化之時,自動從根部長出新的樹芽,且很快繁枝張葉取代原有的老欉,繼續為愛茶人奉獻嫩芽新葉。三峽茶區由於年輕就業人口大量外流,目前採茶工人僅剩老一輩為主。(圖/吳德亮攝)因此在成福橋的另一頭,更老的茶廠第七代掌門周君特別帶著我在茶園四處穿梭,並指著一叢叢嫩綠的茶樹告訴我,別看它們一副生氣盎然的年輕模樣,其實年齡多超過60歲了。至今所採得茶菁依然質地柔嫩、色澤碧綠,成茶品質香高味醇,外型纖細捲曲、白毫顯著,所產製的碧螺春與龍井等綠茶,或蜜香紅茶、東方美人等,都深受歡迎而供不應求,具有絕對的競爭優勢。太湖洞庭碧螺春(左)與台灣三峽碧螺春(右)外觀上明顯不同。(圖/吳德亮攝)其實在品飲烏龍茶為主流的台灣,早在日據時代的1919年,就有綠茶的產製與出口,只是當時統治者唯恐台灣綠茶足以威脅日本本國綠茶的利益,因此頗多壓制,至1944年間的年平均輸出量僅2萬6000多公斤而已,遠低於烏龍茶、包種茶與紅茶的產製與出口。直至日本戰敗,1949年撤退來台的國府軍民礙於兩岸隔閡,就近尋找他們在大陸慣喝的「炒菁綠茶」,才讓新北市三峽區的綠茶鹹魚翻身。不同於烏龍茶的日光萎凋,室內萎凋是產製綠茶的第一步。(圖/吳德亮攝)周君說國府遷台後,三峽以當地獨有的青心柑仔種,仿製中國龍井與碧螺春綠茶而大受歡迎,滿足了來台軍民的思鄉情緒,內銷市場一片榮景。他指著前方跨越橫溪的「成福橋」回憶說,三峽茶園與茶市長久以來多集中在橫溪兩岸的成福一帶,最興盛的時期則在1976至1981年間。當時從各地蜂擁而至的茶商,往往將斯時尚為吊橋的成福橋擠得水泄不通,盛況可以想見。杭州龍井(左)與三峽龍井(右)外觀與茶湯比較。(圖/吳德亮攝)我特別求證於當地已逾八十高齡的老茶師,他說五○年代家中綠茶大多銷往眷村,還將北部眷村劃分為七大區,每週每天固定前往一區售茶,七天剛好跑完一輪。他回憶說,當時每天一大早就得出門,抵達時早有官兵或眷屬拿著現鈔等候買茶,遲到還會挨罵。因為中國大陸七成以上都喝綠茶,至於台灣人最喜愛的烏龍茶,不過流行於廣東與福建兩省罷了。本文作者吳德亮在兩岸已出版之繁簡體著作。(圖/吳德亮攝)儘管今日三峽茶園面積已大為減少,茶市也早已消失在九○年代初期,海山地區原本2500公頃的茶園猝降至目前的250公頃左右,而稱得上「茶廠」的也僅存兩、三家。但李君說茶廠目前仍能年產綠茶十五萬斤、蜜香紅茶約七萬斤,綠茶還能供應某大國際連鎖咖啡所需,多虧了青心柑仔源源不斷的不老傳奇了。本文作者吳德亮三峽演講海報。(圖/吳德亮攝)◎編按:兩岸知名茶文化作家吳德亮受邀將於5月23日(六)下午2-4時在新北市立圖書館三峽北大分館3樓多功能教室(新北市三峽區學成路396號)演講《帶著文學來找茶》,現場並有三位專業泡茶師親自沖泡三款來自三峽的在地特色名茶(碧螺春、蜜香紅茶、橙茶白美人),讓參與者在聆聽與品茗之中,感受茶文化的細膩與深遠。免費入場、名額有限,歡迎事先上網預約:https://reurl.cc/ppVgbx
金價慘跌16%免驚? 分析師:回檔便是進場時機
自2月底中東戰爭爆發以來,黃金陷入劇烈的拋售潮,金價已重挫逾16%。黃金被視為戰時或經濟衰退時期資金的避風港,在市場震盪加劇時達到抗跌效果。然而隨著戰事白熱化,股市與債市同步走弱,黃金卻未能倖免。英國財經雜誌《MoneyWeek》專欄作家弗里斯比(Dominic Frisby)回顧金價走勢表示,金價從21世紀初每盎司294美元,一路攀升至2010年初的1100美元,走出長達10年的多頭行情。金價自2000年10年間上漲約274%,對比2025年短短一年,漲幅便突破50%。這飛快的漲速,弗里斯比認為這是金價在戰事期間「反常下跌」的主要原因。當黃金從「避險資產」轉變為「投機工具」,一旦市場風險浮現,這些熱錢便會迅速撤離。弗里斯比表示:「恐慌性拋售造成金價重挫,反映的是熱錢進出的效應,而非黃金基本面的崩盤。」瑞銀分析師Joni Teves也認為表示,黃金今年仍將創下新高,任何回檔都是進場良機,但提醒投資人黃金牛市延續數年的風險正在上升。
以蠡測海也無妨談穩定幣 陳冲:我們有何價值被國際認可為middle power
中國古代有以蠡測海一說,蠡,葫蘆切一半,舀水用,意思同以管窺天、片言折獄、窺一斑可知全豹。單靠一瓢水難知海洋全貌,但若取樣慎重,觀察仔細,一瓢水或許仍蘊含重要資訊。Think big start small,眼光遠大,仍須小處著手,我國邦交國少,國際組織的會籍也有限,面對世界,就好比用一瓢水要知道世界全貌,他國閉門會議的內容我們不得而知,政府往往無法取得完整資訊,只能用破碎和零碎資料觀察國際變化,而近二十年變化尤劇,我們更須從不同方法了解世界的樣子,擴張眼界,與國際接軌。 先從幾個川普小故事(也就是所謂的「蠡」)談起。 (本文於清華大學科技管理學院孫運璿科技講座專題發表)1992年,電影「小鬼當家2」選定廣場飯店作為拍攝地點,在合約簽訂後要開拍時當時飯店的業主川普,卻表示需要讓自己在電影中入鏡且有台詞,方可拍攝,劇組只好臨時加了句六字台詞「Down the hall, to the left」換取開拍順利。時至今日,導演Chris Columbus仍時不時談論此事,去年(2005)記者詢問導演,既然認為不可理喻,當初為何不乾脆將片段刪除?導演只能答到:「If I cut it, I'll probably be sent out of the country.」。作為生意人,即使合約簽訂,川普也可以不遵守。另一個蠡(川普小故事)是有關現今很紅的海湖莊園。海湖莊園早期由Post家族所建,卻因維護成本過高而捐給美國政府,不料美國政府也無法負擔成本而返還,1985年,川普告訴Post家族願意出價1500萬美金,遭到Post以價格過低拒絕,川普遂出奇招,以兩百萬美元向KFC老闆購買在海湖莊園與海岸間的海灘,大肆宣傳將在此海灘蓋一建物以遮蔽海湖莊園視線,消息一出,本欲購買海湖莊園的買家紛紛縮手,最終川普僅以七百萬購得海湖莊園,當真做了一筆好買賣。2024年7月比特幣大會,在兩年前曾說比特幣是scam的川普,在面對眾多比特幣擁護者時竟宣示若當選將使美國成為加密幣之都、任內絕不發行CBDC且將確保穩定幣有安全而負責任的發展環境,這三個宣示其實反映川普團隊在海湖莊園協議中的構想,至今仍深深影響世界的經濟活動發展。果不其然,川普當選後迅速推動穩定幣立法,美國天才法案已於去年7月通過。事實上,臉書創辦人祖克伯曾於2019年發布Libra白皮書,聯合23家大型商業巨頭成立協會,欲發行穩定幣。可想像臉書在發布前必曾告知主管機關,但因穩定幣是全新的概念,主管機關最初可能未了解未來有何影響,在最後意識到可能無法控制時一改態度,踩了煞車,Fed聯手世界各國央行封殺,在2021年聯準會主席鮑爾更曾言「若有了數位美元,就不需要穩定幣」,最終協會成員紛紛退出,臉書宣布結束計畫。川普在2024年7月時的宣示,等同決定了CBDC及穩定幣的升降。去年3月我至香港時曾與財庫主管餐敘,當時對方提及香港將通過穩定幣條例,但港幣本身即為非數位化的穩定幣,與美元聯繫掛勾,我詢問是否有其他目的才須再發行穩定幣?對方避而不答,但從日後香港的政策(5/21立法會通過穩定幣條例,5/30刊憲)可知香港穩定幣政策的目的在於「境外人民幣穩定幣」,其考量有二,首先,去中心化與共產主義矛盾,中國不會以境內人民幣作為發行穩定幣的基礎,其二,若以境內人民幣發行,出現問題時將影響整體中國金融市場,但境外人民幣則無此憂慮。去年6月2日,香港穩定幣條例刊憲後幾天,在台北某論壇,我提及「香港的立法,將是貨幣代理人戰爭的序幕」,從英鎊、日圓至歐元,美元一直以來想方設法阻擋其他貨幣挑戰美元霸權,如今,面對中國,美元和境外人民幣間的貨幣戰爭不無可能,中國表面鴨子划水,實則默默佈局,只是數位貨幣牽涉decentralized(去中心化),近期有新聞表示中國官方態度不願穩定幣過於火熱,可能也與當時臉書欲發行Libra相似,對於穩定幣的後續影響謹慎面對。放眼各國,新加坡、日本、韓國及歐盟除美元穩定幣外,即使比例不高,也都開始推行自己貨幣的穩定幣,如日本已於2025年10月發行全球首個日圓穩定幣,牽涉本國貨幣話語權之事,不可不慎。台灣「虛擬資產服務法」已於去年6月送交行政院,立委日前質詢金管會彭主委,法案何時送交立院,彭主委也無從回答,且時過近一年,原本草案內容恐需修改。發行穩定幣除立法外也需基礎設施,台灣目前有幾家非金融業的大型業者,手握龐大美元資產,且世界供應鏈有整合需求,確實有條件發行穩定幣。近日有媒體指出,Meta欲在2026下半年重啟穩定幣,有別於當年法律不友善,如今美國已有法律框架,不確定性消除,且政府行政立法單位態度更加友善,此次也邀請其他數位金融業者共同參與,在2026年飛輪效應顯現之際,下半年勢必精彩。 川普在2024年7月談到穩定幣,其背後考量不得不談美國債務。俗稱海湖莊園協議一文由川普幕僚Stephen Miran在2024年11月撰寫,內文提及美元霸權地位受威脅且債台高築,建議以關稅為手段,迫使各國談判。去年4月2日川普宣布對等關稅,大家紛紛討論關稅公式何來,記者問我,我回答「關稅另有目的」,其實劇本早已寫好,關稅只是手段,重點是解決美元和美債危機。綜觀本世紀以來美國國債數,小布希就任時,僅5.7兆美元,直至今日已超過39兆美元,看似擁有印刷特權的美國,是否可以繼續債多不愁?短期債務到期是否能償還,而轉期以債養債是否還有人願意持有,都是美國需要面對的問題。川普表示將發行穩定幣,天才法案規定穩定幣背後儲備資產須為十足的現金或93天內到期美債,力圖以穩定幣背後資產需求接手美債市場,但亦有學者質疑,穩定幣需求僅3兆,是否能解決39兆美元債務?也許對川普而言,能解決燃眉之急(任內到期債務)已是萬幸!除美國國債增加外,近十幾年來聯準會持有美債數亦不斷增加,其實以中央銀行作為國家融資的方法,實為不可取現象,但聯準會仍不斷增加持有,加深美國財政危機。川普上任後僅半年,美國即通過天才法案顯示美國朝野對於「解決美元及美債問題的急迫性」皆有共識。先前提到的海湖莊園協議中,更曾提議發行century bond(百年債券,百年到期且不支息)來解決美債危機,若真成為政策,任何正常國家勢必將拒絕,但我國美債多由中央銀行持有,5000億外匯存底中可能有八成為美債,屆時政府又將如何因應?為保全美元地位,尼克森總統曾於1971年壯士斷腕,關閉gold window,宣布在1944年承諾的以35美元兌換一盎司黃金一事,暫停實施。若無當日尼克森政策,美國今日早已破產。近期,川普跳出主導原為聯合國下的計畫「和平委員會」。加薩地區殘破不堪,金融設施多被破壞,且缺乏自身貨幣,目前多以埃及及以色列貨幣為主要交易貨幣,但貨幣供給少,經濟活動受限。與臉書欲重啟穩定幣計畫同日,媒體報導加薩地區日後可能以美元穩定幣為支付方式。祖克伯若有遠見,可主動表態全力支持此案,一方面代理美國政府在加薩運行美元穩定幣,一方面發展自身穩定幣,必能正中川普心意,大力相助。 蠡是工具,目的是測海,從一些小事可見端倪。去年3月3日,台積電魏董事長於白宮召開記者會,會後記者提問,台積電投資美國一事,若日後中國欲封鎖或佔領台灣,是否有助減少對美晶片業務衝擊?川普答到,此事若發生將是災難事件,但因有部分晶片在美生產,至少給予美國一個機會(position)來因應。從川普的回答可知,川普始終以美國人利益為優先,且希望將更多的晶片生產移往美國。如何將有限的牌打得漂亮,需要國人的智慧。2024年美國總統選舉後,川普宣布丹麥大使人事案,在派令中竟明白寫道「為了國家安全及世界自由,美國方面認為擁有格陵蘭的所有權及控制權是絕對必要」,不知丹麥方在收到派令後,作何感想?川普曾誓言將在上任後第一天解決俄烏戰爭,事後卻表示只是in jest,然而據CNN統計,同樣的承諾川普至少講了53次,當真是in jest所以才可以隨口說說不當真?新的地緣經濟下,台灣要如何自救?自小習得與國際運作有關之理論已不適用今日,如同美國著名專欄作家所言 The America you knew Is over,舊的遊戲規則(如自由貿易及全球化)不復存在,莫再用過往思維思考新的局勢。現在我們唯一可與世界連接的臍帶似乎只剩美國,其他各國共享的好處我們不得而知,處境辛苦。仔細思考,我們還有些方式可以試試,例如:ECFA(緩和兩岸關係)、EFTA(台灣當年參加WTO談判時的人才都已退休,EFTA不失為練兵機會)以及MPIA,MPIA為WTO下機制,各國因不滿美國牽制上訴制度,故於2020年成立MPIA,台灣有WTO資格卻沒參加MPIA,實在可惜!智庫Eurasia Group創辦人Bremmer在今年發表一個光譜,兩端以各國對美態度分為FAFO及TACO,由此圖可知,台灣在國際眼光其實如同委內瑞拉、伊朗、烏克蘭,反觀光譜另一側(TACO)的代表國中國,對美態度堅決不從。平心而論,國際社會並不認同我們是一個legal entity,近日加拿大總理卡尼疾呼middle power團結合作,但我們有何價值被國際認可為middle power?是能源?是糧食?是核彈?還是半導體?Think big start small,務實做事,相信終有我們自證價值之時。
遭大聯盟4度DFA!鄭宗哲經典賽OPS破1.2又開轟 體育大叔:看衰他的要道歉
2026年世界棒球經典賽(WBC)C組預賽今(10)日落幕,晚間日本對捷克比賽不影響戰績,已確定由日本與韓國取得晉級8強門票,中華隊則遺憾止步,無緣前進美國邁阿密複賽。儘管團隊戰績未達預期,體育專欄作家「體育大叔」大讚表現不俗的鄭宗哲,憑藉頂尖表現再次證明身價,用實力粉碎了先前外界對他遭多次指定讓渡(DFA)的質疑與冷言冷語。知名體育專欄作家「體育大叔」昨(9)日於臉書發文指出,本屆WBC國家隊自成軍起便背負高度期待,相較於前(2024)年12強賽事被看輕,本次球迷並不需要為輸球寫道歉信。然而,體育大叔特別強調,有一個人值得當初看衰他的網友正式道歉,那就是被譽為台灣最強「核彈頭」的鄭宗哲。鄭宗哲在去(2025)年大聯盟休賽季期間,曾遭遇四次DFA,當時網路輿論充滿對其打擊能力與職涯前景的嘲諷,甚至出現唱衰聲浪,像是「打擊這麼差,還想站穩大聯盟?」、「到底要被DFA幾次?」、「富邦悍將選秀狀元預備」,但鄭宗哲並未對外多做回應,而是選擇在經典賽這個世界舞台上用球棒說話。回顧鄭宗哲的國手歷程,2023年經典賽他以旅美1A小將身分擔任中華隊開路先鋒,繳出3成57打擊率的優異成績。今(2026)年雖然在熱身賽陷入短暫低迷,甚至首戰對澳洲未排入先發,但自第二戰重回首棒後表現一飛衝天,在對戰強敵韓國的關鍵戰役中,鄭宗哲更在平手僵局下轟出一記驚天動地的中外野全壘打,展現出遠超乎其173公分身形的驚人長打爆發力。本屆經典賽,鄭宗哲的數據堪稱全隊之冠,不僅選到5次保送、跑出4次盜壘,整體攻擊指數(OPS)高達1.238是全隊第1,展現極佳的選球能力與壘間破壞力;體育大叔表示,鄭宗哲再次向世人證明,矮小身形同樣能在充滿怪物的美國職棒體系中生存。隨著賽事結束,鄭宗哲將帶著這份自信回歸美國職棒體系,他也曾自信宣稱「最好的我還沒到」。在未來的職涯挑戰中,球迷應給予這位台灣頂尖開路先鋒更多的耐心與支持,而非盲目的嘲諷與否定。
茶人茶事/台灣最南端之「港口茶」再發現
小時候讀「本國」地理,印象中大陸東北三寶「人參、貂皮、烏拉草」是同學最常琅琅上口的句子,也經常被列入段考或聯考的試題之中;卻不知台灣最南端的恆春半島也有三寶:洋蔥、瓊麻、港口茶。其中「港口茶」彷彿以古法炒熟製作的條型綠茶,但「熟」的程度卻更接近半發酵的烏龍茶。尤其稍帶「微鹹」的海洋滋味與略苦後甘的口感,更彷彿以市售運動飲料所沖泡的烏龍茶般,不僅見證先民拓墾的艱辛與智慧;更充滿令人回味再三的喉韻與風采。年逾七旬的朱金城老先生與本文作者。(圖/林鴻機攝影)港口茶到底是何方神聖?無論來源、生長地方、種植方式或製作方法都充滿了傳奇,至今且爭議不斷;甚至足以顛覆一般人對台灣傳統茶葉印象。話說港口茶本因長於屏東縣滿州鄉的「港口村」而得名,由於位處台灣最南端且鄰近海洋,海拔高度尚不及100公尺,少霧少雨、日照強烈的氣候,以及海風、東北季風甚或「落山風」經年吹拂的特殊環境,孕育出來的「港口茶」,不僅完全迥異於台灣任何一處茶區的生長條件,百多年來面對惡劣環境仍能繁衍至今的韌性,也令專家深感驚異。雨中的雲發號港口茶莊。(圖/吳德亮攝影)港口茶的由來,據說可直溯至19世紀的清朝光緒年間,由於當時的恆春縣令周有基喜愛品茗,祖籍福建的茶農朱振淮特別自武夷山攜回茶種,種植在港口村後山背東北季風的山坡上而得名。另一個說法是:恆春縣令周有基於清朝光緒二年(1876),自福建安溪攜回青心烏龍、綠茶、紅心尾、雪梨等四種茶籽,分給境內農民種植於赤牛嶺、老佛山及港口等處。至今僅存港口一處尚有種植,且傳承的港口茶為安溪的「雪梨種」,從當地百年茶莊「雲發號」大印兩側「恆春郡港口、雪梨種名茶」可以得證。老舊斑剝的朱家老厝至今仍作為製茶使用。(圖/吳德亮攝影)儘管茶種來源至今尚無定論,但唯一可以確認的是:由於恆春半島四季偏熱,夏季尤其高溫,且有漫長的乾季煎熬,因此港口茶從過去至今,始終只能採用「撒籽播種」的有性繁殖方式,成了全台唯一的「實生種」茶樹,與台灣其他茶區採「阡插」或「壓條」的無性繁殖法全然不同。其實我早在2004年民生報出版的《台灣找茶》、2009年知音出版的《兩岸烏龍名茶》、2010年聯經出版的《台灣的茶園與茶館》等暢銷大書,對港口茶就有詳細報導。不過,2023年夏天,在屏東好友鴻機師與建樺兄的陪同與導覽下,原本以為只想「舊地重遊」,未料兩位帶我造訪的竟然是從未看過的依山畔海茶園,以及從未謀面傳承第五代的朱金城老先生,這一驚非同小可,更全然顛覆過去我對港口茶的印象了。至今採有機茶園管理仍親力親為的朱金城老先生。(圖/朱金城提供)原來早年前往港口村採訪,由於人生地疏且無當地友人陪同導覽,看到馬路兩旁標榜的幾處茶園店家,就貿然進入採訪,儘管當時心裡不免懷疑「茶園怎不在海邊?傳聞中港口茶不是全然以手工炒茶嗎?怎麼看到的全是製作烏龍茶的現代機具?」。不過由於行程緊湊,訪談拍照後就匆匆離去。此番經由朱金城老先生娓娓道來,才知過去都找錯對象了,朱老且當場打電話給曾經來此採訪、同時也是我知名田園作家的好友劉還月求證,總算撥雲見日。所幸我的幾本茶書所描述的內容大致無誤,只是所遇非人,且所攝照片也不對罷了。滂沱大雨中費時三個多鐘頭才從屏東市區驅車抵達台灣最南端的茶區-滿州鄉港口村,再循著虯虯蟠蟠的產業道路蜿蜒而上,總算看見斑剝牆面上「正宗港口茶」幾個大字的紅瓦老厝,朱老就站在驟雨稍停的門口笑臉相迎,並親自帶我到不遠處依山畔海的美麗茶園,搶在短暫放晴的幾個十分鐘搶拍,浩瀚的太平洋與依稀可見的鵝鑾鼻盡收眼底。話說港口茶的傳統製作方式係於同一個炒鍋內完成炒菁、揉捻及乾燥,因此朱老也特別示範傳統手工炒茶讓我逐一拍照。完成的茶葉色澤灰綠光潤、外形條索緊結彎曲似眉,類似綠茶類的眉茶作法。且由於摘採後的茶菁不經日光萎凋、不發酵,直接炒菁、揉捻後,再以炒鍋文火炒熟,可以說完全因襲了一百多年前的古法,因此茶葉表面才會呈現白霧狀。朱金城老先生親自示範傳統手工炒茶。(圖/吳德亮攝影)而港口茶至今包裝仍類似古早的「包種茶」作法,以兩張方形牛皮紙,包二兩茶葉,並蓋上日據時代流傳下來的古老印章「雲發號」大印,再紮上細草繩包裝,十分古樸。茶園則以落葉、腐木等天然有機的方式施肥,堅持絕不使用任何農藥與化學肥料,並使用山泉水灌溉,每年都通過屏東的有機認證,可說是原始純樸風味的有機茶葉了。他說祖先原本攜回的是茶苗而非茶籽,但種植後僅有少數幾株存活,因此取倖存的茶樹種籽,改以撒籽播種方式才得以繁衍至今。傳統港口茶以牛皮紙紮上細草繩包裝,「雲發號」大印兩側可見「恆春郡港口、雪梨種名茶」。(圖/吳德亮攝影)離去前朱老特別沖泡正宗的港口茶讓我仔細品賞,但見金黃色的茶湯帶著翠綠,飲後入喉的溫潤則彷彿高粱酒般強勁、濃烈而醇香。具有味甘、潤喉、耐泡、成份濃厚的獨特口感。而吾人在品飲港口茶之餘,也不要忘了朱家後裔「守著海風守著茶」的辛勞,以及努力維繫古法製作的苦心,才能為台灣留下如此珍貴的茶種與茶品吧。朱金城老先生沖泡正宗港口茶讓大夥品賞。(圖/李建樺攝影)
川普高舉「門羅主義」驅逐中俄勢力!陸學者:委內瑞拉危機恐引發寒蟬效應
分析人士警告,美國重新高舉「門羅主義」(Monroe Doctrine)的做法,可能對中國在拉丁美洲的影響力構成重大考驗。中國大陸國際關係學者也分析,華盛頓對委內瑞拉的軍事行動,預料將對該地區與北京的互動產生「寒蟬效應」。據《南華早報》報導,美國軍方於美東時間3日發動了1場出乎意料的精準行動,對委內瑞拉發動打擊,並逮捕該國領導人馬杜洛(Nicolas Maduro)及其妻子,隨後將2人送往紐約拘留。美國總統川普(Donald Trump)在未公布任何選舉時間表的情況下表示,美國將接管委內瑞拉,並成為其石油產業中的主要勢力。這次攻擊是近40年來美國在拉丁美洲最直接的1次軍事行動,也是川普政府在當前大國競爭新時代下,試圖復興門羅主義的最新舉措。門羅主義是19世紀的1項政策,旨在警告歐洲列強不得干涉美洲新獨立國家的事務。美國長期以來將中國在拉丁美洲的存在視為對其利益與安全的威脅。川普將門羅主義重新包裝,並稱之為「唐羅主義」(“Donroe” doctrine),此舉延續了他第1任期內已採取的相關措施,華盛頓正積極行動,試圖削弱中俄2國在其「後院」的影響力。在中美於經濟、科技與安全領域的激烈競爭背景下,美國進一步限制中國在拉丁美洲影響力的行動,並非不可能。上海復旦大學美國研究中心副主任趙明昊指出,中美在第3國的競爭,特別是在川普高度重視的西半球,未來可能變得更加複雜且激烈,競爭將更加直接。他表示,華盛頓預期將加大對中國在第3國的施壓力度,範圍不再僅限於貿易與經濟政策,而是延伸至科技與安全相關議題,這將對中國在西半球的參與產生顯著影響,包括與「一帶一路」倡議(Belt and Road Initiative)相關的合作。趙明昊補充,除了基礎建設合作之外,與中國相關的經貿關係,包括金融合作,也可能受到影響。近幾十年來,中國透過基礎建設、貿易與科技投資,大幅提升在拉丁美洲的影響力,並與巴西等區域主要國家建立戰略夥伴關係。中國與巴西關係密切,2國同為金磚國家(BRICS)的創始成員。北京同時將拉丁美洲視為「全球南方」(Global South)的重要力量,並致力於放大該地區在重塑全球秩序、對抗美國霸權過程中的聲音。但川普日前已多次警告現已擴大至11個成員的金磚國家,不得採取任何挑戰美元主導地位的行動。上個月,白宮發布新版《國家安全戰略》(National Security Strategy)文件,承諾將阻止非西方國家在西半球擴張其立足點。去年11月,玻利維亞新政府據報承諾重新審視與中國與俄羅斯簽訂的鋰礦合約,該國總統佩雷拉(Rodrigo Paz Pereira)試圖修補與美國的關係。在阿根廷,總統米雷伊(Javier Milei)在同意凍結中國支持的太空與電信計畫後,成功自華盛頓取得400億美元的援助方案。然而,美國於週末對委內瑞拉的攻擊,在拉丁美洲引發不一的反應。智利表達「深度關切」,哥倫比亞則加強邊境防範,並呼籲各方克制。巴西總統魯拉(Luiz Inacio Lula da Silva)則在3日批評美國的攻擊行動是對委內瑞拉主權的「嚴重冒犯」。趙明昊指出,拉丁美洲國家可能會經歷1段重新平衡對中接觸與對美關係的過程。他表示,部分中小型國家在面臨華盛頓壓力時,可能會在處理與北京的關係上採取更為謹慎的態度。他同時強調,這也突顯中美雙方有必要就潛在風險點事先溝通,以避免特定事件外溢,進而衝擊整體雙邊關係。此外,北京外國語大學歐洲研究所所長崔洪建也警告,此事可能對中國與拉丁美洲國家的關係帶來負面影響。他指出,中國首先需要考量的是如何保障其在拉丁美洲的存在與利益,另1個關鍵問題則是,所謂與美國的競爭性對抗,將在該地區以何種方式展開。崔洪建補充,若華盛頓將馬杜洛作為第1個「警告性示範」,整個拉丁美洲可能因此出現寒蟬效應,在此情況下,中國如何維持其在該地區的投資,並延續多年來與拉丁美洲國家建立的關係,將成為北京的首要關切。多年來,中國一直將自身定位為全球南方的重要發聲者,並尋求來自開發中國家的更多支持,以強化多邊主義。在與華盛頓爆發貿易戰之際,北京也日益轉向南美洲,作為重要的農產品來源地。在美國發動攻擊並逮捕馬杜洛後,中國政治專欄作家任意,以筆名「兔主席」發表評論指出,今年中美潛在衝突的1個引爆點,可能就在拉丁美洲,因為華盛頓正試圖重新確立對該地區的控制。任意在社群媒體貼文中寫道,中國與拉丁美洲主要國家之間密切的經貿關係,可能成為摩擦來源。他分析,展望未來,中美直接對抗的空間可能進一步縮小,緊張局勢則將愈來愈多地在第3國上演。
茶人茶事/悠悠歲月茶票紙上的詩書茶畫
陪友人前往台北東區某宮廟神壇:一陣禮貌寒暄,主人在握手後忽然抓住我的手大聲驚呼:「唉呀,你這十多年來辛苦都在為人作嫁,你是做什麼的?」我說我是作家。吳德亮茶票詩畫作品「月亮與鐵」。(圖/吳德亮攝)「啊!你寫了一堆書捧紅了一堆人,還讓很多人賺了很多錢,可是你什麼也沒賺到,有人甚至連謝謝都不會說一聲,是吧?」他抓緊我的手,語氣更激動了。沒錯,從《風起雲湧普洱茶》、《台北找茶》、《台灣找茶》、《普洱找茶》、《普洱藏茶》、《台灣的茶園與茶館》,到《台灣茶器》、《台灣喫茶》、《台灣人文茶器》、《戲說六大茶類》,十多年來在兩岸出版了十多本繁簡體茶文化暢銷大書,「不求聞達於諸侯」,只要能為台灣、為兩岸的茶文化廣為發聲、略盡綿薄之力,已願足矣。吳德亮茶票詩畫作品「破黑而出」。(圖/吳德亮攝)吳德亮茶票詩畫作品「唐吉訶德的中式下午茶」。(圖/吳德亮攝)「你有這麼偉大嗎?」當然沒有,我只是個作家、藝術家,每天詩書茶畫,倒也快活自在。臨去前他又語出驚人:要我「暫時不要賣畫」,因為「兩年後你的畫作會非常搶手,而且價格也將節節飆升至無法想像的地步」,是耶非耶?總算扳回一城了。吳德亮茶票詩畫作品「茶席上的木槿花」。(圖/吳德亮攝)接著在台北某文藝雅集作家餐會:有文壇前輩抓住我的手大聲説:「唉呀,你這幾年都在寫茶畫茶,很多讀者會不再記得你曾是叱吒文壇的詩人藝術家啦!」我說沒關係,之前的《茶來茶去》專欄與目前每隔週在報紙固定發表的《茶票詩畫》專欄,每兩週至少有一幅畫、一首詩、一篇散文,而且馬上要結集出版了。吳德亮茶票詩畫作品「走過福元昌」。(圖/吳德亮攝)「那還是在寫茶畫茶呀!」我大笑,元稹的《一七令-茶》開啟圖像詩的濫觴;蘇軾的《試院煎茶》、唐寅〈事茗圖〉的「日長何所事,茗碗自賫持」、文徴明〈品茶圖〉的「穀雨乍過茶事好,鼎湯初沸有朋來」等,可都是傳誦千古的名詩名畫呢,誰曰不可?吳德亮茶票詩畫作品「等你來奉茶」。(圖/吳德亮攝)「為何叫茶票詩畫?而不是詩書茶畫呢?」他繼續追問。我近年喜歡以茶票紙寫詩繪畫,從雲南鶴慶山區千里迢迢帶回,未經印刷的茶票紙,與愛書人喜愛的藏書票不盡相同:茶票紙通常指1950年代後,普洱茶打破傳統簡陋裸餅包裝,為圓茶披上約2尺見方的棉紙外衣,每張稱為「一票」,無須再經裁切即剛好包裝一片357公克的制式圓茶。另外還有老茶常見的「大票」或稱「筒票」,大小約10至13公分左右,置於每筒七餅中的一、二餅間,用途類似今日附於產品包裝中的防偽保單。此外尚有「內飛」與「支票」,前者緊壓在茶餅或茶磚中央作為商標;後者則是近代國營茶廠12筒圓茶以竹簍包裝為一件,藉以識別茶廠名稱與重量等。普洱茶披上約2尺見方的棉紙外衣,每張稱為「一票」,無須再經裁切即剛好包裝一片357公克的制式圓茶/吳德亮攝影。(圖/吳德亮攝)冷地坡就是雲南著名的傳統手工茶票紙產地,距離大理白族自治州鶴慶縣城外約60公里處,村民歷代以來始終以造紙為生,純手工的原始造紙工藝傳承至今從未改變。潺潺小溪流經的坡地上,高低錯落了十多間簡陋的作坊,隨處可見的木槽、簾架、榨床等造紙工具,也全然未經文明的鑿痕。至於浸泡樹皮的水塘與煮漿的石窯則彼此共用,原料通常以構木皮為主,有時也採用竹或麻。吳德亮茶票詩畫作品「藍瀑天目盞與壺」。(圖/吳德亮攝)長年在地經營茶票紙的小高說,村內家家戶戶都飼有騾馬,每當村民製作的紙張到達一定數量,或城內接獲訂單時,彼此就相互以手機聯絡,村民各自牽馬組成臨時的「馬幫」,將一匝匝的茶票紙沿著陡峭山路運入城內。近百年來運輸工具始終倚賴騾馬從未改變,更能凸顯冷地坡手工棉紙的珍貴之處吧?冷地坡村民牽馬組成臨時的「馬幫」將一匝匝茶票紙沿著陡峭山路運入城內。(圖/吳德亮攝)我長期品飲普洱茶,手上當然也累積了不少古董級茶票紙,如龍馬奔騰圖案的「龍馬同慶號」或採茶圖為主的「敬昌號」圓茶筒票、「宋聘號」藍如意內飛,或中共建國後首批圓茶「紅印」的外包紙等,儘管歷經數十年的歲月而遭蠹蟲蛀蝕不堪,但精緻的木刻版畫仍清晰可見。如同歐洲的「藏書票」一樣,普洱茶票也常透出某些訊息或隱藏許多傳奇故事,因此格外受到收藏家的喜愛。以天價紅印圓茶褪下的外包茶票紙創作的詩畫作品「紅印世紀之飲」。(圖/吳德亮攝)今天已飆漲至天價的「龍馬同慶號」筒裝與大票。(圖/吳德亮攝)我從鶴慶攜回的手工茶票紙質地或厚薄迥異於一般棉紙,只是底色或棕或黃變化甚多,纖維也較多且明顯,讓喜歡嘗試不同媒材創作的我愛不忍釋;據說有工筆畫家為使畫面呈現復古效果,而常用茶汁浸潤棉紙。也有水墨大師喜歡在潑墨揮灑後撕去表層錯落的纖維,自然營造出縐摺留白的意境。我則偏愛水彩在紙上不斷留下的暈染趣味,加上普洱茶汁繪成後,截然不同於傳統英國式水彩或中國水墨畫風采,更讓我竊喜不已,詩句也油然而生,無論水彩或壓克力顏料均能貼切地沁入,厚實的層層紙本瞬間包容大量渲染的水分,使畫面更顯飽滿豐盈;原本鋒芒銳利的色彩也如茶品陳化般,逐漸回穩收斂,陰影或暗處的筆觸也盡可能直接以普洱茶湯描繪,感受作為悠悠歲月見證的茶票紙香。吳德亮茶票詩畫作品「紅印開湯」。(圖/吳德亮攝)
出國前先分手?她逛免稅店他看飛機 「機場分手術」拯救旅行感情危機
情侶一起旅行,往往被視為感情升溫的方式,卻也可能是導致裂痕的導火線。近日,社群媒體上流行起一項新策略,據英國旅遊專欄作家休奧利佛(Huw Oliver)首創稱為「機場分手術」(Airport Divorce),雖然「divorce」字面意思是「離婚」,但根據原創者說法,不是真的要分手,而是暫時「分開行動」,為即將展開的旅程預防潛在爭執,避免愛情在登機前就失速墜毀,成為情侶旅遊前的一種風潮。根據《今日印度》(India Today)等外媒報導,奧利佛在《泰晤士報》(The Times)撰文分享,自己與未婚妻每次準備搭機出國,總因對機場節奏與習慣不同而爭執不斷。他偏好提早安頓,坐在窗邊觀察飛機起降;她則喜歡悠哉逛免稅店,甚至在登機口前仍閒晃。為了解決這個問題,兩人達成共識:一過安檢後便各自分頭行動,約定在登機門集合。這項「假性分手」的策略,不僅挽救了彼此情緒,也讓旅行更順利。奧利佛幽默稱之為「機場分手術」,沒想到引發廣大共鳴,甚至連美國知名節目主持人凱莉蕊帕(Kelly Ripa)也在節目上笑說,自己也想對丈夫馬克康蘇洛斯(Mark Consuelos)施行這套。不少網友表示感同身受。旅遊雖然令人期待,但機場卻是高壓場域,從排隊、安檢到登機,每一關都可能點燃情緒火苗。若兩人在節奏、準備或偏好上不一致,更容易造成爭執。研究也指出,旅行焦慮確實存在,尤其在繁忙的機場環境下,人的耐性與容忍度大幅下降。此時,若伴侶不合拍,極可能提前引爆衝突。奧利佛強調,這並非真正的分手,而是讓彼此短暫分開喘息,給空間、保和諧,「就像航程一樣,我們仍在同一趟旅程上,只是中途保留一點距離。」不過他也坦言,這招對於育有幼兒的家庭恐怕難以實行。但對於雙方都能獨立移動的情侶來說,機場分手術可能是一種聰明的情緒管理方式。總結來說,機場分手術為現代伴侶旅遊提供新思維:在共享旅程前,先給彼此一點「單飛」空間,再於登機前重新會合,或許能為整段旅途奠定更平和的基調。機場被視為旅途壓力集中點,「各走各的」反而讓感情保鮮。(圖/翻攝自X,@IndiaToday)
茶人茶事/台灣茶藝風雲再起
台灣茶藝館最早出現於1970年代後期,由茶藝界大老蔡榮章於1976年在台北市林森北路成立「中國功夫茶館」首開風氣;當時大多以蘇州園林為依歸的茶坊格局,不僅明顯有別於西式咖啡館的現代裝潢,也為繁忙的台北人提供了新的品茗環境。後來蔡榮章在天仁集團力挺下,於衡陽路鬧區成立「陸羽茶藝中心」屹立至今,更成了培育泡茶師的搖籃。當時著名茶館還包括老字號的紫藤盧、耕讀園;詩人許露麟在公館開設、成就現代詩人聚集煮茶論詩所在的「五更鼓」;還有書畫伴隨茶香的「東坡居」、忠孝東路上的「雨香軒」、華視旁的「慕雨軒」;以及1986年選出第一位民進黨黨主席而聲名大噪的仁愛路圓環旁「圓穠」、已故名作家三毛生前常駐足的南京東路「茅盧藝術茶館」等各領風騷。老字號的「紫藤盧」至今仍屹立不搖。(圖/吳德亮攝)不同於中國盛唐時期的茶坊、茶肆,或宋代的茶邸,甚或明清迄今的戲茶館、棋茶館等;當時台北流行的茶館較重視「茶藝」精神面,從有形的茶器、茶法、茶儀,至品茗環境與擺飾陳設,到無形的茶香或人文氛圍等,共同交織而成的品茶境界,成了台北茶藝館最迷人的特色,因此很快就在全台造成流行,並帶動了本土藝術家茶器創作的風起雲湧。以台中市來說,在茶藝館最興盛的1980年代,就有兩百多家大大小小的茶館群起爭雄,盛況可以想見。台中新社雅園溏水上茶空間。(圖/吳德亮攝)台中新社據說耗資上億打造的「飛花落院」。(圖/吳德亮攝)可惜單純以茶藝為主的茶館在九○年代中期以後逐漸沒落,取而代之的是幾家大型餐飲企業,以複合式茶館型態,結合當紅的泡沫紅茶、珍珠奶茶、精緻餐飲、或下午茶文化等,推出連鎖店續領風騷;至於商圈內的傳統茶館,如非擁有強烈特色,幾乎毫無生存空間。台北「梅門六調通」寬敞舒適的茶空間。(圖/吳德亮攝)弔詭的是:茶藝館沒落的主因,並非喝茶人口減少,而是茶藝已經走入家庭,喝茶人口不減反增、且越呈年輕化的走勢。學茶人數也不斷增長,除了私人茶藝教學的崛起,官方或人民團體、宗教團體甚或大學相關系所,也不斷廣設茶藝班推波助瀾,如台北市社教館或各地方農會等。台灣由「陸羽茶藝中心」舉辦的泡茶師考試已持續十多年,取得民間頒證泡茶師或茶藝教師資格的早已不下數百人,影響所及,近年中國大陸官方推動的「茶藝師職業證照考試」也愈趨熱門。今天在台灣,家家戶戶大多備有茶品與茶具,茶壺收藏且取代了傳統的酒櫃,茶藝館不再是喫茶的唯一選項,式微自是難免。台北衡陽路上的陸羽茶藝中心堪稱培育茶藝師的搖籃。(圖/吳德亮攝)所幸2005年以來,隨著兩岸茶藝交流的日漸頻繁,以及台灣茶業的興盛、台灣茶器風靡對岸等因素,來台找茶、喫茶的遊客大幅成長,加上中華茶藝聯合促進會、中華茶文化學會、中華國際無我茶會、泡茶師聯會、會心茶集、中華方圓茶文化學會等茶藝團體的蓬勃發展,台灣以各種型態出現的茶藝館再度風雲再起。陶藝名家三古默農開設的「三古手感坊」自然少不了陶燒茶器。(圖/吳德亮攝)面對電腦與智慧型手機無所不在的今天,茶藝界也不斷推陳出新、全面應戰,純粹以品茶為主的茶館幾乎不見,除了開放網路或手機充電已成共識,再推出精緻美食,或茶品與茶器的推廣販售,甚至提供藝文展出、書法或茶藝教學、親子同樂、大型會議等多重複合型態,而日本抹茶道與煎茶道的注入,也讓喫茶空間更加熱鬧繽紛。台灣茶藝館各自呈現不同風貌,圖為台北貓空的「空寂雲門」。(圖/吳德亮攝)而茶藝的呈現也不再限於茶館,陶藝家們開始在工作室廣設茶間,甚至古蹟建物、服飾店、旅館民宿等,都可見到茶藝的相關氛圍,明代文士茶品茶、賞器、吟詩賞畫的風氣也更加具體。例如鹿港老街上的「彰化縣茶藝協會」,吸引遊客目光的不僅是傳統三合院的老厝風華,山門上隨時配合時事而更換的對聯更令人拍案叫絕,不僅多了一份文化情懷,更讓人感受台灣高度民主化帶來的多元聲音。北投文物館的日式茶空間。(圖/吳德亮攝)以台北市永康商圈為例,捷運東門站通車後,商圈內的茶文化相關產業,開始如雨後春筍般一一崛起。短短兩條街加上縱橫其間的大小巷弄,包括茶莊、茶館、茶器、茶人服、茶書店等合計至少超過50家,成為台灣發展最快速的茶文化一級戰區。九份「阿妹茶館」是海內外遊客必逛的茶館。(圖/吳德亮攝)涵蓋永康街、麗水街以及部分金華街,貫穿兩條平行街道之間的大小巷弄,彷彿彼此緊緊牽繫的千絲萬縷,為整個商圈注入源源不絕的嫵媚與繽紛。幾乎所有店家都具有強烈的個人風格、亮眼的設計裝潢,讓人忍不住想入內探個究竟。就連有機食品、骨董店、精品服飾、畫廊等,也往往看得到雅致擺設的漂亮茶席,這是其他商圈所沒有的特色,行人或遊客總能在擁擠的人潮與時尚的櫥窗之間,感受濃郁的文化氣息,以及空氣中瀰漫的淡淡茶香。屹立中壢30年的友竹居大型園林茶館。(圖/吳德亮攝)飄香四十載的台灣茶藝,從南到北全台百間以上的新舊茶館,每一間背後都有一段鮮為人知的歷程,這些故事默默的打造出台灣茶如今耀眼奪目、享譽全球的成就;更能讓你我在餘韻繞喉的清香中,看見台灣驚人的文創實力吧?
大谷翔平二刀流表現震撼全美 外媒創造新字「GOATANI」讚嘆史上最強
根據美國《紐斯迪報》(Newsday)報導,洛杉磯道奇隊的日籍球星大谷翔平,在國聯冠軍賽第4戰中以「投手兼指定打擊」身分登場,展現史詩級二刀流實力,不僅開場首打席就敲出全壘打,總計貢獻3支全壘打,並在投球方面主投至第7局僅被擊出2支安打、無失分,狂飆10次三振。這場歷史性演出,震撼全美,也讓媒體在報紙頭版特別為他造成新字「GOATANI」,認證他是「史上最強」。《紐斯迪報》以「GOATANI」為標題,結合「史上最偉大」(GOAT, Greatest Of All Time)與「Ohtani」之名,對大谷的表現進行大篇幅報導。由於比賽為夜間進行,新聞版面趕不上當天截稿,該報選擇隔日以頭版刊登,足見其重視程度。美媒讚嘆他是史上最偉大球員。(圖/達志/美聯社)報導內頁則刊登資深專欄作家大衛雷農(David Lennon)的特稿,標題為「請讓一讓,貝比」。文中指出,自2018年大谷翔平登上美職以來,便常被稱為「現代的貝比魯斯」。但雷農認為,這樣的比喻已不再適用,並寫道:「經過約一世紀,那象徵『二刀流』的座位如今正式交棒。現在坐在那裡的人,是大谷翔平。」雷農進一步表示:「我們還能說什麼呢?唯一令人關心的是,他下一場比賽還會做出什麼不可思議的事。他正在重新定義棒球運動的極限。」並強調在距離世界大賽開打僅剩一週之際,外界對大谷的下一步充滿期待。不僅如此,就連以批判辛辣著稱的《紐約郵報》(New York Post),也以充滿創意的標題「Sho' Boat」來報導大谷的表現,這個標題是源自著名音樂劇《Show Boat》的雙關語,顯示出他已成為全美矚目的體育傳奇。
茶人茶事/細說普洱7542七子級明星茶品之88青餅
藏茶頗豐的資深電視製作人周君日前來電,說他手上存有十多年前購入的7542青餅,年份應在80末90年代初,以竹篾完整包裝共10筒(每桶七片),如按市場的廣義解釋(1988年~1992年生產、純乾倉、厚草紙等),原則上應可算是目前市場炙手可熱的「88青餅」了,特別攜來讓我品賞。周君帶來的7542普洱七子餅茶拆開竹篾包裝與茶票紙。(圖/吳德亮攝)話說1949年國民政府退守台灣,新中國在大陸成立,所有私營茶號從1950年起紛紛結束,普洱茶的產製正式進入計畫經濟國營茶廠的時代。1951年12月,「中茶牌」商標正式在北京完成註冊,1953年西雙版納「佛海茶廠」更名爲勐海茶廠。異幟後所生產的首批普洱圓茶就是目前已飆漲至天價的「印字級茶」,至1960年代末期為止,由紅印打頭陣,綠印則緊跟在後,再後為黃印。座落雲南省西雙版納的勐海茶廠。(圖/吳德亮攝)不過印級圓茶從1970年就正式劃下句點,全面進入「七子餅茶」的時代,這是因為雲南茶葉公司所屬的各茶廠,包括勐海茶廠在內,原本從1952年3月1日起生産「中茶牌」圓茶,所使用的中茶公司商標,使用年限只到1972年2月28日為止。因此邁入1970年代後,雲南茶葉進出口公司正式改「圓」爲「餅」,外包茶票紙也從印級茶下方的「中茶牌圓茶」改為「雲南七子餅茶」,下方的「中國茶葉公司雲南省公司」則改為「中國土產畜產進出口公司雲南茶葉分公司」,這也是辨別「印級茶」與「七子級茶」的最大特徵。普洱茶印字級(上)與七子級茶(下)的明顯差異。(圖/吳德亮攝)七子級餅茶四碼編號代表的意義為何?以7542為例,前兩個數字代表從1975年開始生產此一批號或配方。第三個數字代表茶菁級數,通常茶菁從最細的芽尖至最粗的大葉分為1~10級,4即為第四級的茶菁。第四個數字則代表茶廠,如最末數字為2即為勐海茶廠,末數3代表下關茶廠;末數1則代表昆明茶廠等。雲南省西雙版納「勐海茶廠」產製的七子級餅茶,從70年代國營時期到改制民營化的今天,儘管推出的茶品甚多,產品編號也多得令人眼花撩亂,但「常規性」產品始終以嘜號7542、7532、8582三者為主。目前市面上流通的七子餅茶,也以7542的數量最多、生産壽命最長,即便商標早已從「中茶」改為「大益」,至今幾乎每年都有生產,堪稱歷久不衰,但口味品質都不盡相同。不過早年出品且存放得當的茶品如今都已大肆翻紅,其中幾款經由茶商命名而爆紅的「明星茶品」:如70年代「大口中」的七三青餅、1992年正式命名的88青餅等,價格更是扶搖直上。90年代國營勐海茶廠周邊茶園辛勤採茶的女性。(圖/吳德亮攝)市面上炙手可熱的88青餅,最常聽到的說法是:香港茶藝樂園館主陳國義為紀念1988年的開業,而為當年勐海茶廠編號7542青餅所命名;不過陳國義後來受訪表示購自1992年的80末茶品,取名純以8在粵語發音中為發財的「發」,象徵發財之意,與1988年無關。而近年市場也多將1988年至1992年所有7542勐海青餅統稱為88青餅,前提是「乾倉貯存」。儘管近年陳國義將手上留存的88青餅外包茶票紙一律簽上斗大的名字並附上頭像貼紙,作為辨識的最高準則,卻也無損其他未簽名還在市場流通的88青餅價值。90年代國營勐海茶廠從秤重至蒸壓成餅的作業情景。(圖/吳德亮攝)而陳國義先前曾受訪指出「80末的7542才能稱88青餅」,卻又在2013年6月公開信中明確表示「我們認定的88青餅是指1988年到1992年勐海茶廠生產的7542」。因此88青餅的確切年份、內飛(『西雙版納傣族自治州勐海茶廠出品』字體變化、紙質與油墨差異等)、外包茶票紙材質為何,至今仍眾說紛紜、莫衷一是。小心翼翼拆開周君帶來的7542普洱圓茶,不堪歲月折騰而有些鬆動的竹篾包裝,在燈光下仔細檢視包覆的茶票紙,一股綿密的老舊溫醇香氣撲鼻而來。拆開茶票紙後但見乾倉轉化的深栗紅色烏潤油亮,餅面略有茶芽,餅背則一眼就可以認出4級左右的稍細茶菁。以我銘刻詩句的新文人壺沖泡,在白色茶甌中蕩漾的茶湯,通透明亮的酒紅色格外迷人,而入口後帶著柔和幽雅的野樟香如絲綢般,纏綿舌底兩側迅速蔓延,喚醒口腔沈睡的胃蕾後,再徐緩滑入喉間,並如漣漪般層層回吐擴散乾倉陳普才有的老韻與滑潤。而繼續改以烹蒸爐盞瀹茶,更帶有飽滿的甜醇與回甘,果然好茶矣。周君帶來的7542普洱茶以烹蒸爐盞瀹茶更帶有飽滿的甜醇與回甘。(圖/吳德亮攝)作為一個茶文化作家,儘管已出版《風起雲湧普洱茶》《普洱找茶》《普洱藏茶》《戲說六大茶類》等多本暢銷大書探討普洱茶,我卻始終堅持不賣茶、不為人鑑定普洱茶,更不敢跟兩岸三地號稱「普洱茶上帝」、「普洱茶教父」、「普洱茶判官」、「普洱茶第一人」等眾多偉大茶商相比。在品飲普洱陳茶愈來愈像考古,且兩岸對茶品真假與價值缺乏統一認定標準的今天,周君帶來的7542青餅,符合88青餅「1988年~1992年生產、純乾倉、厚草紙」的定義,無論是否陳國義欽定或茶商說了算的88青餅,但絕對是一款好茶:老韻彰顯、樟香迷人,若不中亦不遠矣。
台灣晶片外交首秀急踩煞車 外媒:王牌變雙面刃恐掀3大風險
台灣日前突襲祭出對南非的晶片出口管制,卻又在短時間內急踩煞車,這場引人矚目的「晶片外交首秀」,立刻成為國際熱議焦點。外媒點評,這張台灣最具分量的王牌雖然成功釋放信號,但同時也潛藏不容小覷的風險,隨時可能從利器變成「雙面刃」。英國《BBC》報導直指,台灣此番動作並非偶然,而是一種刻意的「戰略姿態」。新加坡國立大學副教授莊嘉穎分析指出,政府此舉等同在提醒國際,任何對台的壓迫行動都將付出代價;不過,隨後又火速暫緩出口禁令,顯示台北一方面釋出理性與回旋空間,另一方面也對國際社會丟下警告:若未來再有類似情況,台灣勢必被迫採取實際反制,否則嚇阻信譽將蕩然無存。然而,這步棋遠非零成本。專欄作家瓦斯瓦尼(Karishma Vaswani)點出三大潛藏風險:其一,一旦晶片確實被用作制裁工具,將迫使美、中、韓、日加快「去台化」腳步,長遠削弱台積電的市場優勢;其二,禁令恐波及日本等深度合作夥伴在南非的業務,難免誤傷盟友、動搖互信基礎;其三,南非是鉑族金屬的主要供應國,若選擇以原料反制,整個全球半導體鏈將遭衝擊,台灣更會首當其衝。值得注意的是,就在台灣外交手段備受關注之際,美國的壓力更加迫近。美國商務部長盧特尼克(Raimondo Lutnick)接受訪問時直言,目前全球手機與汽車晶片高達95%來自台灣,美國僅掌握2%,這種失衡既不合理,更構成國安風險。他甚至拋出「晶片五五分」構想,被解讀為在台美晶片協議談判收尾之際,以談判施壓迫使台積電讓步。
國家審查制度降臨!美FCC施壓停播《吉米夜現場》 左派言論自由遭箝制
美國廣播公司(ABC)於美東時間17日宣布「無限期」停播脫口秀節目《吉米夜現場》(Jimmy Kimmel Live!),原因是主持人吉米·金摩(Jimmy Kimmel)在節目中發表爭議性言論,指涉暗殺保守派青年領袖柯克(Charlie Kirk)的嫌犯,與美國總統川普(Donald Trump)的「讓美國再次偉大」(MAGA)運動有關。據《CNBC》報導,金摩在15日晚間的開場獨白中,暗示涉嫌在9月10日於猶他谷大學(Utah Valley University)開槍射殺柯克的兇嫌羅賓森(Tyler Robinson),與川普的MAGA運動有關聯,「MAGA幫拼命想與這個殺了柯克的年輕人做切割,並竭盡所能地從中撈取政治利益。」他還補充:「在互相指責的同時,也有人在哀悼。」緊接著,在美國聯邦通信委員會(FCC)主席、川普的政治盟友卡爾(Brendan Carr),警告金摩的言論可能危及《ABC》的廣播執照後數小時,隸屬於華特迪士尼公司(The Walt Disney Company)的《ABC》,便在17日晚間做出無限期停播處分。川普事後也對此表達讚賞。據悉,卡爾當天稍早接受右翼政治評論員強森(Benny Johnson)的訪問時,稱金摩的發言「病態至極」,並警告《ABC》和迪士尼可能面臨嚴厲處置,「這對迪士尼而言是非常嚴重的問題。我們可以選擇簡單的方式解決,也可以走艱難的道路。這些公司必須對金摩採取行動,否則FCC將會介入。」卡爾還強調,FCC發給《ABC》的執照,附帶「符合公共利益」的義務。今年3月,FCC才通知迪士尼和《ABC》,將針對其推動左派色彩的「多元、平等和包容」(DEI)政策展開調查。在《ABC》宣布此消息之前,全美最大的地方電視台集團「次星傳媒集團」(Nexstar Media Group, Inc.)已表示,從當晚開始,電視台「在可預見的未來」都不會再播出《吉米夜現場》,理由同樣是對主持人金摩的言論表達不滿。「次星傳媒集團」在聲明中解釋不再播放《吉米夜現場》的原因,稱「金摩對柯克遇害的評論冒犯並缺乏同理心,無法代表地方社群的價值觀。」該集團的廣播部門總裁奧福德(Andrew Alford)表示,讓金摩繼續在地方平台播出「不符合公共利益」,因此只能暫時停播以恢復理性對話氛圍。卡爾事後則在X發文感謝該集團「做出正確的決定」,並呼籲其他地方電視台跟進,抵制不符合社會價值的迪士尼節目。報導補充,「次星傳媒集團」目前正尋求FCC的批准,以推進與上市廣播、數位媒體和行銷服務公司「臺格納」(Tegna Inc.)的62億美元併購案。「次星傳媒集團」擁有全美約10%的《ABC》附屬電視台,「臺格納」則擁有約5%。1名熟悉內情的人士向《CNBC》透露,金摩事後並未被解僱,且迪士尼高層正計劃與這位美國喜劇演員商討未來重返螢幕時,該如何回應該起爭議。此次停播事件,是媒體人因評論柯克遇刺案而遭到保守勢力批評的最新例子。上週,美國新聞頻道《MSNBC》才解僱政治分析師多德(Matthew Dowd),原因是他在節目上說:「仇恨的想法會帶來仇恨的言語,進而導致仇恨的行動。」《華盛頓郵報》(Washington Post)專欄作家阿提亞(Karen Attiah)則因發文指控社交媒體,對柯克之死的反應存在「種族雙重標準」(racial double standards)而被解職。川普17日晚間更建議全國廣播公司(NBC)效仿《ABC》,取消深夜脫口秀節目《吉米A咖秀》(The Tonight Show with Jimmy Fallon)和《賽斯深夜秀》(Late Night with Seth Myers)。他在自家社群平台Truth Social發文指出:「這對美國來說將是好消息:收視率低迷的《吉米夜現場》被取消了。恭喜《ABC》終於有勇氣做出正確決定。金摩毫無才華,收視率甚至比史蒂芬·荷伯(Stephen Colbert,電視節目主持人和喜劇演員)還差。」川普更狠酸:「《NBC》還剩下吉米和賽斯2個徹頭徹尾的魯蛇,他們的收視率同樣糟糕。《NBC》應該立刻跟進!」白宮在X平台創建的快速回應帳號也發文稱,《ABC》「其實是在幫觀眾一個忙」,並跟進川普批評金摩是「病態的怪人(sick freak)!」然而,由前總統拜登(Joe Biden)提名的FCC委員戈梅茲(Anna M. Gomez)卻警告,個人瘋狂行為導致的政治暴力事件,不能被當成更廣泛審查和打壓言論自由的藉口。她強調:「自由表達是不可妥協的,這是自由與壓迫的分界線,我們必須堅定捍衛。」美國民主黨籍的參議院少數黨領袖舒默(Chuck Schumer)則抨擊《ABC》的決定,稱「美國應該是言論自由的堡壘,所有政治派別的人士都應該站出來,阻止吉米·金摩的遭遇。這是為了保護民主。」代表《吉米夜現場》節目編劇及音樂家的工會也表達強烈不滿。「美國音樂家聯合會」(American Federation of Musicians)主席加利亞迪(Tino Gagliardi)表示:「這不是什麼複雜問題:川普的FCC針對他們不喜歡的言論威脅《ABC》,這就是國家審查制度,如今正在美國上演。」美國編劇工會(Writers Guild of America)的西部分會與東部分會則發表共同聲明指出:「自由人民的核心就是能夠說出我們的想法,彼此爭辯,甚至造成不安。這些權利不應被剝奪,不論是暴力、政府濫權,還是企業的懦弱。」事實上,《ABC》近期已因川普政府的施壓,而開始進行自我言論審查。6月,《ABC》新聞部與明星記者莫蘭(Terry Moran)遭解約,只因為他曾在社交媒體上稱川普與白宮副幕僚長兼國土安全顧問米勒(Stephen Miller)是「世界級的仇恨者。」去年12月,《ABC》旗下的新聞事業部則支付1500萬美元,來解決川普針對該媒體和《ABC》華盛頓支局長史蒂芬諾伯羅斯(George Stephanopoulos)發起的訴訟,起因是後者指控陪審團裁定川普對作家卡羅爾(E. Jean Carroll)犯下強暴罪,但實際上,曼哈頓陪審團在2023年是裁定川普對卡羅爾進行性虐待,而不是強暴。而川普至今仍否認任何相關指控。
川普拋加薩新停火案!以色列表態接受 哈瑪斯回應:願談判但要「停戰撤軍」
美國總統川普(Donald Trump)近期拋出一份新的加薩(Gaza)停火方案,宣稱能加速人質返家,並讓戰事走向「很好的解決」。目前以色列方面已經表態接受,哈瑪斯也釋出願意談判的意願,但ˋ強調還是要求「停戰、全面撤軍」後才能換取人質釋放。根據《半島電視台》報導,川普於華盛頓特區(Washington, DC)7日晚間表示「很快就會有消息」,並強調目標是停戰與人質返家,但這份停火方案的細節,外界至今仍無法知曉。以色列媒體形容,該方案是美國特使維特科夫(Steve Witkoff)先前構想的變體;《國土報》分析指出,核心依舊是「人質換囚犯」,之後才展開終戰談判,不同之處在於方案並未立即要求停戰,仍保留以色列繼續軍事行動的空間。回顧舊案,維特科夫曾提議釋放一半仍在世的以色列人質,換取60天停火並開啟永久終戰談判。當時以色列一度同意,哈瑪斯(Hamas)也表態接受,但總理納坦雅胡(Benjamin Netanyahu)隨即改口,要求「全數」人質釋放,並在內閣會議中強調「部分協議不相關」,甚至喊出「必須摧毀哈瑪斯」。談判因此破局。如今川普的新提案,被視為要求哈瑪斯一次性交出所有人質,再由以色列釋放部分巴勒斯坦囚犯,戰事則繼續進行。哈瑪斯聲明已收受美方提案,表示歡迎「任何能幫助停止侵略的倡議」,但立場未變,也就是人質釋放必須換取停戰與撤軍。哈瑪斯在聲明中寫道,願即刻談判,但條件是明確宣告終戰、全面撤軍,並成立由巴勒斯坦獨立人士組成的加薩管理委員會。哈瑪斯高層奈伊姆(Basem Naim)更指出,這份新案看來「更像是設計讓對方拒絕,而不是為了終結戰爭」。以色列外交部長薩爾(Gideon Saar)則在8日記者會上表示,政府已接受新提案,願在「人質全數釋放、哈瑪斯交出武器」的前提下結束戰爭。但哈瑪斯已多次強調,解除武裝必須換來以色列撤軍,以及承認由約旦河西岸與加薩組成、以東耶路撒冷為首都的巴勒斯坦國。觀察人士認為,局面可能再次重演:以色列聲稱已同意,卻由於哈瑪斯堅持條件而破局。《國土報》專欄作家列文森(Chaim Levinson)直言,納坦雅胡無意結束戰爭,將以「哈瑪斯頑抗」為理由拖延數月。軍事行動同時加劇。國防部長卡茨(Israel Katz)對加薩拋出「強力颶風」警告,並持續摧毀平民高樓。納坦雅胡也在影片中要求加薩市(Gaza City)居民撤離,表示地面作戰即將展開。美國、卡達(Qatar)、埃及(Egypt)調解團隊數月來力求停火,但以色列屢次拒絕或不予回應。報導中也提到,早在5月時,維特科夫就告訴卡達與埃及的調解人,美國不會「強迫以色列結束戰爭」。川普如今承諾,只要人質全數交出,美國將確保談判推進。但他團隊在協助前總統拜登(Joe Biden)於1月19日生效的停火協議中,也曾做出類似承諾,卻在兩個月後被納坦雅胡片面破約,戰火再起。專家質疑,若缺乏約束機制,新方案可能重蹈覆轍。設於杜哈(Doha)的「全球事務中東理事會」(Middle East Council on Global Affairs)學者拉赫曼(Omar Rahman)表示,沒有理由相信納坦雅胡或川普會逼迫以色列履約。更令人憂慮的是,兩人曾公開談論把加薩打造成「加薩里維埃拉」(Gaza Riviera)的地產藍圖,甚至主張迫使居民離開,外界普遍將其視為種族清洗。
川普經濟官員爆內鬥!貝森特晚宴上當眾嗆聲普爾特:我要揍扁你
美國總統川普(Donald Trump)的2名高級經濟官員近期在一場私人晚宴上,爆出激烈衝突。美國財政部長貝森特(Scott Bessent)在名為「行政部門」(Executive Branch)的富豪俱樂部開幕晚宴中,當眾以粗口怒斥聯邦住房金融局(FHFA)局長普爾特(Bill Pulte),甚至揚言要「往你他媽的臉上揍一拳」,令現場賓客大為震驚。據美媒《政客》華府資深專欄作家巴德(Rachael Bade)的報導,這場活動為親「讓美國再次偉大」(MAGA)播客主持人帕里哈皮提亞(Chamath Palihapitiya)的生日派對,約30名政商界要角出席,包括商務部長盧特尼克(Howard Lutnick)、內政部長伯古姆(Doug Burgum)、國家情報總監加巴德(Tulsi Gabbard)與多名白宮高層。晚宴原本氣氛隆重,卻因2名川普核心經濟官員的爭執而陷入緊張。據1名目擊者與4位知情人士透露,衝突起因於貝森特得知普爾特在川普面前批評他。在當晚的雞尾酒會上,他直接質問普爾特:「為什麼要在總統面前說我壞話?去你媽的。」並嗆聲:「我們可以出去解決,我要揍扁你。」俱樂部共同持有人馬利克(Omeed Malik)對此緊急介入,將2人分開。隨後他們被安排在餐桌的2端,晚宴才得以繼續。白宮、財政部與聯邦住房金融局皆拒絕回應。1名川普核心人士則用「瘋狂」、「失控」等詞形容該事件。而目擊者與知情人士唯一的分歧點在於,究竟是貝森特還是普爾特先開口說話。由於情況敏感,他們均被要求匿名。事實上,貝森特與普爾特的矛盾積累已久。川普在5月宣布,由貝森特、盧特尼克與普爾特共同推動將房利美(Fannie Mae)與房地美(Freddie Mac)私有化。近期,普爾特更主導新計畫,試圖將高達15%的股份推向公開市場。內部人士指出,雙方在房貸政策與經濟領域爆發權力爭奪。貝森特認為普爾特越權插手,而普爾特則不滿被邊緣化。加上普爾特與盧特尼克關係密切,而盧特尼克與貝森特早在川普勝選後就在爭奪財長的大位,這2位內閣官員的合作始終充滿不信任。此外,2人雖同為川普親信,但風格迥異。貝森特形象低調,曾是對沖基金經理人,被川普視為安撫市場的「穩定力量」。普爾特則年輕氣盛,擁有300萬X平台追隨者,上任後迅速解雇逾百名員工,並藉社群媒體宣布新政策,近期更針對川普的批評者展開調查。例如他指控聯準會理事庫克(Lisa Cook)房貸詐欺,川普隨後以此為由解職庫克,雖然案件仍在審理中。此外,普爾特則多次呼籲聯準會(Fed)主席鮑威爾(Jerome Powell)辭職,並堅稱川普有權以Fed總部翻修工程管理不善為由解僱主席。但貝森特卻反對讓鮑威爾下台,示警這種「斬首行為」將破壞金融市場的穩定性。這並非貝森特首次與其他內閣成員爆發衝突。今年4月,他曾在白宮橢圓形辦公室外怒斥馬斯克(Elon Musk),指責其暗中向川普推舉國稅局代理局長人選,雙方一度爆發爭執。最終,貝森特推薦的人選福肯德(Michael Faulkender)順利接任國稅局代理局長職位,而馬斯克隨後也與川普徹底決裂。不過值得注意的是,福肯德在上個月底離職,上任僅5個月。
青鳥女神翻車3/賴清德親自光顧 青鳥書店「狂開狂倒」4年海撈6700萬公帑
青鳥書店憑藉開「開一間自由的書店」口號,成為許多民進黨支持者眼中的「聖地」,連總統賴清德在2020年副總統任內都曾前往朝聖,青鳥書店卻是爭議不斷,該店從2016年開店至今共有10間分店,如今只剩5間,「狂開狂倒」卻不妨礙該店瘋狂吸錢,青鳥文化制作有限公司從2019年到2022年間共攬下10個標案,海撈6700萬元公帑,此現象也讓文化界搖頭。青鳥書店於2016年由蔡瑞珊創立,她主打經營「一間自由的書店」,並在台北、基隆、屏東和高雄等多縣市插旗,基隆太平青鳥還被譽為「最美望海書店」,她也因此得到許多粉絲眼中的女神。而青鳥書店創辦至今共有10間分店,包含基隆的太平青鳥、高雄的承風青鳥、屏東南國青鳥和台北的7間分店,如今只剩基隆、高雄和台北的3間分店倖存,當中還包含已宣布結束營業、正在閉幕倒數的北藝青鳥。青鳥書店曾在不少縣市插旗,基隆的太平青鳥書店更被譽為最美望海書店。(圖/基隆市政府提供)「狂開狂倒」也讓青鳥被諷為「快閃式」書店,且引發文化界反彈,長期關注文化發展的專欄作家余永寬表示,南國青鳥選在孫立人將軍行館開幕時,便有眾多孫將軍部屬反對,僅存的老部屬們及後代選擇不再提供文物展示,以消極無聲表示抗議。余永寬提到,蔡瑞珊在南國青鳥倒閉時,曾解釋該店附近如今有7間書店,「不是完全沒留下什麼」,但附近書店成立時間都在南國青鳥前,且沒有向政府申請補助,而青鳥在連續3年都拿文化部獨立書店補助後,如今又改口稱自己不是「純的」獨立書店,而是拿完3年補助就飛回台北的企畫書店。余永寬說,既然青鳥有拿政府補助,就該維持書店營運,青鳥書店卻要店長、店員和工讀生將主要工作都放在處理標案上,員工每天都在忙繁瑣的行政事務,導致長期身心俱疲,根本無力作好書店本業,這也導致惡性循環,最後也就沒有本地顧客上門購書。青鳥書店究竟有多少標案要處理?根據政府採購資訊加值網,青鳥文化制作有限公司在2019年到2022年間共得到10項標案,總得標金額達6700萬餘元,其中屏東縣府標案高達4039萬元,包含1825萬元的「牡丹社事件、羅妹號事件再造歷史場域輔導執行計畫」、786萬元牡丹社事件展覽策劃與執行委託專業服務案,以及連續3屆的漫讀節預算。而蔡瑞珊擔任董事、其「好夥伴」張鐵志擔任董事長的一頁文化制作股份有限公司同樣收穫滿滿,在2021年到2025年間共得到23項標案,總金額達3911萬元,當中包含客家委員會1250萬元的「閱讀我庄文學家推廣」勞務採購案。青鳥文化制作股份有限公司狂攬政府標案,2019年到2022年間的得標總金額達6707萬元。(圖/翻攝畫面)青鳥的「吸金大法」也讓文化界直搖頭,作家李志銘還曾以「寄生標案的掠奪者」來形容該店,認為縣市文化局到文化部在縱容青鳥不斷擴張,「究竟要納稅人民忍受到何時呢」,希望政府把資源放在真正重要的地方、以及能夠踏實做事之人,讓年輕人重新找回未來的希望。蔡瑞珊回應,判賠50萬元屬家庭私事,希望外界給予個人隱私空間,此外,因公司有相關業務在日本進行,4月前往是為了澀谷五條人演唱會,同行有其他友人,因氣氛感人而相互擁抱及牽手,標案則是公司多年累積的總和,青鳥書店即將邁入第10年了,案子均是公平競爭且執行盡心盡力。而本刊致電一頁文化和張鐵志手機都沒人接聽,傳送臉書訊息則是已讀不回,至截稿前未獲回應。
嫌天殘太胖沒性致 作家開酸賀瓏「審美觀太狹隘」!曝台美眼光差很大
知名脫口秀主持人「賀瓏」與輕生已故喜劇女演員「天殘」曾有過一段情,怎料上個月天殘才剛辦完告別式,賀瓏立馬被爆出與女星Albee(范乙霏)一同甜蜜遊日,引起三角疑雲,男方隨即公開天殘遺書自證是和平分手,此舉引起女方好友林妍霏不滿,公開爆料分手內幕是因賀瓏嫌天殘「太胖X不下去」,更控訴男方逼墮胎。對此,專欄作家「焦糖綠玫瑰」也發聲痛批賀瓏,「幽默與沒水準只有一線之隔!」「焦糖綠玫瑰」在臉書粉專發文直言,她真的很不喜歡賀瓏,「他對天殘、一個曾經替自己墮胎的前女友,竟然可以這麼冷血且嘲諷地對朋友說,是因為她太胖,自己沒性致才決定分手,為何對女性的審美觀如此狹隘?」「焦糖綠玫瑰」也透露,自己在玩美國交友軟體時,每天都會收到不少私訊誇讚她的外貌,而這是她在台灣從未感受過的,「當然,有人認真交友,有人則想要肉體關係,但基本上,我在他們眼中是美麗、特別的,我不需要為了我的圓潤而自卑。」焦糖綠玫瑰坦言,由此可見台美審美差異真的大不同,昔日她也曾歷經嚴重的容貌焦慮,甚至多年來為此否定自己,氣憤直呼「所以看到賀瓏這種言行,我真的很受不了耶!」
日「14歲女偶像」衣物被媽放二手網高價賣 強調污漬明顯遭轟
近日日本一位14歲女偶像的二手衣物被媽媽放上網高價賣,而媽媽在說明寫,污漬明顯,並強調是女兒穿過的,被網友批「靠孩子賺錢」。據日媒週刊女性報導,一位14歲女偶像的二手衣物被媽媽放上二手網站賣,雖然連身裙、短褲等看起沒問題,但商品描述文案卻有爭議。媽媽寫「因為有潑過水、坐在地上,所以有相當多污漬」,「想看穿搭照,請搜尋『○○(女兒名字)』。」文案強調,這是「未成年偶像穿過的二手商品」。一名專欄作家認為,該名媽媽上架廉價品牌,卻以高於原價的價格出售,而不只童裝,在販售二手衣物時,基本都會強調已清洗或送洗,是乾淨狀態,特意標註「髒污」,會被認為鎖定非一般買家。不少網友在社群批,「賣得比定價還貴,有人買就說明原因只有一個吧」、「把孩子當搖錢樹賺錢,根本就是有毒父母」、「把孩子當搖錢樹」。媽媽回應,她只是上架不再需要的童裝而已,但隨著風波延燒,她已刪文。偶像雜誌編輯表示,看少女參加攝影會的照片,也穿不輸成人寫真偶像的性感服裝,這次二手服裝上架事件被炎上也是理所當然。此外,今年5月日本也有一名小學生未成年偶像,在網路上流傳性暗示照片,嘴裡含兩根黃瓜,也引發爭議,遭到網友批評。