茶園
」 茶人茶事 茶 茶葉 焚化爐 南投縣
解碼重慶1／列車穿樓、高架盤旋五層 山城打造立體交通奇觀
一座城市的性格，往往取決於它如何與自然環境相處。對重慶而言，這個問題尤其複雜。長江與嘉陵江穿城而過，山坡、丘陵與河谷交錯分布，街道隨著地勢忽高忽低，原本在平原城市裡理所當然的道路規劃，到這裡卻必須另尋出路。也正因如此，重慶發展出令人驚嘆的立體交通系統，高架道路在半空中盤旋，軌道列車穿過大樓，跨江索道懸掛在江面上方。這些被外地遊客視為奇觀的城市景象，其實都是山城因應特殊地形、長期累積的生活智慧。位於南岸區的黃桷灣立交橋，正是最具代表性的工程之一。這座又稱盤龍立交的道路系統，擁有五層立體結構，二十餘條匝道交錯盤旋，從高處俯瞰，彷彿一條條巨龍在山城上空纏繞。站在黃桷灣公園遠眺，車輛沿著不同高度的道路持續移動，橋梁與山坡、住宅及綠地交錯，形成極具視覺震撼力的城市風景，也是重慶熱門的攝影景點。透過網路傳播，重慶軌道列車穿過住宅大樓的畫面，早已遠近馳名。（圖／王若攝）李子壩軌道站則把重慶交通的特殊性推向另一個層次。重慶軌道交通2號線列車穿過住宅大樓的畫面，早已透過網路傳播遠近馳名。每當列車緩緩駛入建築物，觀景平台上便聚集大批遊客，爭相捕捉這個不可思議的瞬間。事實上，李子壩站並非後來才將軌道硬生生穿過既有住宅，而是在都市開發初期，便將軌道與建築空間一併規劃。這種交通功能轉化為觀光價值的現象，在長江索道上更加明顯。1987年投入營運的長江索道，過去是連接渝中與南岸兩地的重要公共交通工具。當時跨江交通不如現在便利，索道對居民具有實際通勤價值。隨著橋梁、隧道與軌道交通陸續完善，索道逐漸轉型為觀光設施。從車廂向外望去，長江在腳下流動，兩岸高樓沿著山勢層層排列，短短數分鐘的旅程，彷彿也見證重慶交通發展的不同年代。長江索道過去是連接渝中與南岸的重要交通工具，如今逐漸轉型為觀光設施。（圖／王若攝）在重慶市規劃展覽館，透過講解員的介紹，配合城市模型與歷史影像，更能理解這座城市的發展脈絡。過去重慶的商業與人口主要沿著兩江岸線聚集，傳統城區街道狹窄、坡道密集。隨著都市規模擴張，住宅區、產業園區與商業中心逐漸向外延伸，交通建設也不再只是解決市區壅塞，而是肩負串連不同發展區域的任務。2025年6月正式啟用的重慶東站，便是這項發展策略的重要成果。位於南岸區茶園片區的重慶東站，鐵路站場規模達15台29線，結合高速鐵路、城市軌道與公共運輸接駁，成為中國西部重要的綜合交通樞紐。站房設計融入山水意象，寬敞的候車大廳、分層配置的出入站動線，以及網路叫車接駁設施，都反映現代大型車站已不再只是旅客上下車的場所。隨著重慶東站的啟用，重慶成為中國西部最重要的綜合交通樞紐。（圖／王若攝）交通之外，製造業也是支撐重慶經濟的重要力量。重慶長期是中國主要的汽車與機車生產基地，從傳統燃油車、商用車到新能源汽車，已形成相對完整的產業鏈。近年新能源與智慧網聯汽車快速發展，也迫使傳統製造業者加快技術與產品轉型。此次參訪的鑫源摩托與鑫源汽車，便提供了觀察當地企業發展的另一個角度。鑫源摩托從傳統機車製造起家，逐漸發展復古、休閒及多元用途車款，並拓展海外市場。當機車不再只是代步工具，產品外觀、品牌文化與騎乘樂趣，便成為新的競爭重點。鑫源汽車則面對商用車市場轉型，以及新能源技術與智慧製造帶來的挑戰。 鑫源摩托從傳統機車製造起家，逐漸發展復古、休閒及多元用途車款。（圖／王若攝）從黃桷灣立交、李子壩到長江索道與重慶東站，再延伸至汽機車製造產業，會發現這座城市始終在尋找突破限制的方法。過去是克服山川阻隔，讓人流與貨物順利移動；如今則是透過交通建設與產業升級，重新調整經濟與生活空間。重慶的山沒有改變，江水依然奔流，但城市早已沿著一條條交錯的立體道路，延伸出新的發展版圖。
茶人茶事／在世界遺產的梯田發現茶
雲南省紅河州讓世人普遍為之驚艷的元陽哈尼族梯田，早於2013年6月22日就為聯合國教科文組織列入世界文化遺產，也是中國第45處世界遺產地。就在眾人快樂歡呼的同時，多年來為梯田四處奔走的申遺小組組長史軍超教授，拿出了「國際梯田聯盟」製作的「申報世界遺產紀念餅」普洱茶，分送與會的各國專家與領袖，並當場拆開沖泡作為慶祝。國際梯田聯盟製作的「申報世界遺產紀念餅」普洱茶。（圖／吳德亮攝）元陽也有茶嗎？儘管統稱為「元陽梯田」，令人震撼的哈尼梯田奇景其實涵蓋紅河州的元陽、紅河、金平、綠春等四縣，總面積約一百萬畝，坡度多介於15度至75度之間，且每座山坡最大的梯田階數高達三千級以上，是哈尼族人1300多年來，生生不息、歷經世世代代的耕耘開墾才完成的鉅作。我曾為了拍攝梯田四季不同風采，連續三年多次造訪元陽，除了在建水古城途中發現少數的台地茶園，偌大的元陽梯田可從未見過茶樹，尤其是喬木古茶樹群落。由於梯田坡度緩且展開空間寬廣，因此茶質更多了一股清爽開朗的山頭。（圖／吳德亮攝）負責製作紀念茶餅的台商黃傳芳告訴我，其實紅河哈尼族彝族自治州的紅河與元陽兩縣，早有700歲以上的古茶樹遍佈，儘管大多數的水梯田以種植稻米為主，但也有以種茶為主的旱梯田。而綠春縣更有高達20萬畝的茶園，並以瑪玉茶、哈尼秀峰、哈尼珍香茶、瑪玉銀針、綠春綠茶等最為著名。梯田茶園採茶女性清一色是阿婆而命名為「阿婆紅普」。（圖／吳德亮攝）元陽梯田近看的磅礡之美。（圖／吳德亮攝）據說哈尼族是世界上最先栽培茶葉的民族，而世上第一杯茶則是哈尼族的「土鍋茶」。今日雲南少數民族普遍稱茶為「臘」，據說也源於哈尼族、布朗族、德昂族先民「濮人」無意中發現茶葉，而不斷載歌載舞歡呼「啦—啦—啦」而來，信不信由你，在支系僾尼族人口中則稱作「繪蘭老潑」。其實就是承襲了在烘焙機具尚未發明以前，先民一直沿用至今的最簡單的烘焙方式，將原本苦澀的普洱生茶轉化為甘醇入口佳茗。哈尼族人通常將土鍋架到火塘的鍋樁石上，待水燒開，加入精心揉製的茶葉，煨煮三、五分鐘後將土鍋端離火塘，就可以直接飲用幽香撲鼻、色澤金黃的土鍋茶了。哈尼族傳統的土鍋茶品茶方式。（圖／吳德亮攝）除了擅於種茶外，哈尼族更擅長利用山形和水勢開墾種植水稻的梯田，紅河州的元陽就是以壯闊的梯田奇觀聞名於世，讓中外攝影家絡繹不絕。而普洱縣城前往困蘆山的路上，山腰也經常可見有如外星圖騰般的梯田，全為哈尼族人的傑作。1995年，法國人類學家歐也納博士就曾讚嘆說「哈尼梯田是真正的大地藝術，真正的大地雕塑，而哈尼族人就是真正的大地藝術家」。哈尼族人在元陽創造了全球最壯觀、有如外星圖騰般的梯田。（圖／吳德亮攝）熱情的哈尼族人以傳統土鍋茶款待遠來的賓客。（圖／吳德亮攝）元陽的哈尼梯田號稱世界之最，也是中國最神奇的景觀之一：約在兩千年前，現居住元陽的哈尼族祖先，為逃避戰禍，就沿著元江河谷，從四川大涼山地區不斷遷徙到地勢較低的哀牢山區，在紅河環抱的大山裡定居。先民巧妙地利用山勢的起伏波瀾開闢梯田，種植水稻、土豆與各種蔬菜，並在水耕梯田旁的山坡旱地種植茶樹，更「山頂戴帽」地留下大面積的原始生態森林，與大自然和諧互動，成就今天震驚全球的梯田世界。即便雲南全境近年飽受大旱所苦，元陽梯田依然生氣蓬勃，令人讚嘆。紅河梯田周邊原本就有1950年代種植的鳳慶籽苗種普洱茶樹。（圖／吳德亮攝）距離元陽縣城約22公里的老虎嘴梯田，是我多次拍攝奇景的最愛，也是紅河州公認最壯觀的梯田，面積約1700公畝。冬天水滿梯田彷彿黑白的壯闊山水，夕陽飽滿的豔紅且更添繽紛；春天儘管落霧不斷，卻常有插秧的新綠與湛藍天空倒影輝映的驚喜；夏季則滿滿的綠意推湧田埂石階，成就豐盈的暖融融巨浪；晚秋成熟的稻穗俯瞰則宛如金晃晃的一塊塊金磚，讓整個山谷都成了耀眼的巨大金庫。可以說，四季都有不同氣勢的一篇篇大地交響曲，觀看千遍也不會厭倦。元陽梯田四季都有不同氣勢的大地交響曲，觀看千遍也不會厭倦。（圖／吳德亮攝）當地耆老告訴我，梯田上的喬木茶樹大多粗如男子的腰圍，大片的古茶園任由山櫻、杜鵑、朱榆、核桃、多依果等奇花異果共生，草本植被更不計其數。史教授則取出紙筆，以圖解的方式補充說，由於山谷紅河的水氣受熱蒸發，至海拔近二千公尺的寒冷山巔，凝聚成霧成雨而滋潤著草木，加上偌大梯田自然生態的完美，茶樹採摘後製成的曬青普洱茶，質地厚潤而味醇，應是無庸置疑的。海拔近二千公尺的元陽山巔凝聚成霧成雨而滋潤著茶樹。（圖／吳德亮攝）黃君則認為，梯田大山裡的古茶樹深受大自然垂愛，千百年來無需施肥或人工灌溉，僅憑山巔滲流而下的天然元素就足以滋養，加上梯田的坡度緩，展開空間寬廣。因此茶質更多了一股清爽開朗的山頭氣，這是其它茶區無法比擬的。元陽小喬木茶樹前的哈尼族採茶婦女。（圖／吳德亮攝）黃君說由於近年中國掀起一陣紅茶熱，因此目前梯田茶園大多以製作普洱紅茶為主，簡稱「紅普」，又由於當地年輕人大多外出打工，採茶女性清一色是阿婆，因而命名為「阿婆紅普」，讓人忍不住與台灣淡水馳名的「阿婆鐵蛋」產生聯想了。哈尼族婦女聚集廣場忙著為茶品曬青。（圖／吳德亮攝）
就是要當警1／開芭樂票被修理狼狽離職！ 爛賭富少考回警職
曾在新北市永和分局任職的警員徐嘉旋，過去雖有傑出阻詐表現，卻因沉迷百家樂欠下300多萬元債務，甚至開芭樂票調頭寸慘遭黑道痛毆，最終在113年引爆警紀風波後火速辭職。事發後他在家人支持下還清債務、洗心革面，去年靠著苦讀再度通過警察特考，114年10月獲准分發至基隆老家的派出所任職，徐以實際行動重拾警徽、回歸初衷。徐警因沉迷百家樂等賭博，欠下數百萬元債務，還以芭樂票向黑幫調頭寸。（圖／翻攝畫面）徐的家境優渥，自小衣食無憂，家族不僅在南投擁有茶園，家人也在基隆經營老字號茶行。現年37歲的徐嘉旋，102年自職業軍人退伍後於104年考取警察，從警逾10年。只是畢業後在基層服務時，因年輕氣盛作風高調，日常出入以保時捷休旅車代步，手上配戴數十萬元名錶。雖然生活奢華，但他在第一線表現亮眼，曾因英勇阻詐、保護民眾財產獲得單位表揚。然而，生活缺乏自我約束的他，私下卻悄悄踏入地下賭場，沉迷百家樂無法自拔。在「十賭九輸」的陷阱裡，他不僅迅速賠光積蓄，更背負高達300多萬元的巨額債務，急於周轉資金的他，甚至找上黑道商借資金，最後因開立無兌現能力的「芭樂票」，慘被黑道帶走痛毆修理。前年8月，徐嘉旋帶傷返回單位上班，在主管關心追問下，整起欠債與地下賭博醜聞終於曝光，面對排山倒海而來的輿論與警紀調查，分局立即給一大過處分靜候調查，徐嘉璇坦然為自己的不當行為承擔所有責任，因此選擇直接辭職，狼狽離開警界。「跌倒了，就要從跌倒的地方爬起來。」離職後的徐嘉旋並未就此沉淪。在深刻反省生活態度後，他在家人全力協助下，成功將300多萬元債務全數還清，同時徹底切斷過去複雜的交友圈，也離開台北。徐嘉旋去年順利通過特考回歸警職，回到家鄉基隆第二分局東光派出所任職。（圖／李俊賢攝）這段人生低谷成了他的轉折點！擺脫賭博與債務枷鎖後，他決定重新找回守護社會的初衷，於114年再次報考警察特考並順利榜上有名。由於他過去擁有豐富實務經驗且離職未滿三年，免去了長達一年半的訓練期，在通過嚴格的身家與資格審查後，於去10月獲准重返警界，正式分發至基隆市警察局第二分局東光派出所服務。徐嘉旋通過114年警察特考。（圖／翻攝自考試院網站）老家在基隆開設茶行的徐嘉旋，本有轄區長官屬意他到家中附近的轄區任職，但為了避嫌也怕觀感不佳，徐嘉旋主動選擇到別的分局服務，據悉這一年來徐嘉旋的生活因離開台北後變得相對簡單，工作表現的部分，過去曾有豐富刑事經驗的徐，也很熱心指導學弟妹，而過往高調的代步豪車也已更換成普通的國產車。從過去作風高調的「富少警員」，到歷經挫折、洗心革面的基層警察，徐嘉旋用行動完成了人生蛻變，同仁和長官對其知錯能改的態度給予肯定，也期待他能記取過往教訓，以更謙卑、專業的態度重新投入治安工作。
帶永豐餘主管逛阿里山假冒茶園主人 中製劣質苦茶油詐千萬
永豐餘生技股份有限公司自主檢驗「在地金花小菓苦茶油」，檢出苯駢芘含量超標，今年7月主動通報食藥署，台北地檢署循線追查，接永豐餘訂單的威加國際股份有限公司在其中搞鬼，先買中國低價苦茶籽，委託源春製油廠生產苦茶油，再交給亞世家公司貼標，卻偽裝成以台灣苦茶籽製造；威加自售「高仰三苦茶油」引起食品界關注並跟進，庭茂農業生技股份有限公司找威加代工生產「NICE GREEN極品苦茶油」，永豐餘公司也找威加代工「在地金花小菓苦茶油」，結果都上當，威加的苦茶籽供應商帶永豐餘主管去阿里山現地訪查時，甚至假冒自己是茶園主人，有能力提供本土生產的金花小菓苦茶籽。北檢今日偵結全案，以《刑法》詐欺罪、標示不實等罪嫌起訴威加業務經理陳鐘秀惠、原料供應商陳沅農，痛批兩名被告為降低成本賺取高額價差，以劣質中國苦茶籽所製的苦茶油對外販售，又掩飾油品來源及品質，侵害消費者對食安的信賴，建請法院從重量刑，並宣告沒收不法所得1985萬7167元。檢方調查，威加公司業務部經理陳鐘秀惠負責苦茶油產品生產、苦茶油籽採購，研發威加公司苦茶油產品「高仰三苦茶油」，並標榜本土原料；陳沅農則是威加公司採購苦茶籽原料的供應商。陳鐘秀惠與陳沅農向源春製油廠買中國產苦茶油，也自行買進中國製苦茶籽，再委託源春生產苦茶油，但後續裝瓶貼標改由亞世家公司處理，在瓶身上張貼「100%台灣原生苦茶籽」、「原產地 台灣」等標籤，賣中國苦茶油卻讓消費者誤會是MIT，而且「兩邊合作兩邊騙」，源春製油廠和亞世家公司在案發前都不知道自家配合演出這場騙局，威加從2023年到今年7月靠「高仰三苦茶油」賺進1362萬7876元。庭茂農業生技公司2024年8月詢問威加代工事宜，誤信原料是嘉義縣阿里山苦茶籽，2024年9月、2025年9月、2026年1月共三度下單委託生產750瓶「NICE GREEN極品苦茶油」，陳鐘秀惠明知苦茶籽產地是中國，仍依照「高仰三模式」行騙，在瓶身貼標「台灣原生小果苦茶籽」、「100%台灣原生苦茶籽」，藉此牟利37萬1250元。永豐餘生技公司也是受害者，陳鐘秀惠和陳沅農在2024年11月25日帶永豐餘商品部吳姓主任參觀阿里山來吉村的茶樹園，並謊稱陳沅農是茶園主人，導致永豐餘以為威加公司可取得足量的台灣金花小菓苦茶籽，分別在2024年12月、2025年10月簽約委託威加生產1萬瓶「在地金花小菓苦茶油」。陳鐘秀慧繼續委託源春製油、亞世家裝瓶，並指示在瓶身貼上「台灣苦茶籽」、「原產地｜台灣」的不實標籤，騙了永豐餘379萬80元。檢察官統計，威加公司以詐欺手法銷售苦茶油，獲利1778萬9207元，陳沅農提供中國產苦茶籽並向威加公司請款，獲利206萬7960元，合計1985萬7167元，均為本案不法所得。除了陳鐘秀惠與陳沅農，本案還有3名被告：威加負責人金天麗、大股東凃傑生、產品部經理蔡孟潔，但北檢認為，威加公司原料採購及生產製程都是陳鐘秀惠自行處理，查不出這3名被告與陳鐘秀惠、陳沅農間有犯意聯絡或行為分擔，對於苦茶籽來源應不知情，以犯罪嫌疑不足處分不起訴。
茶人茶事／全球茶葉的原鄉--三大古茶樹王探秘
人類何時開始用茶？儘管確切難以察證，但中華民族最早發現並使用茶葉，則是無庸置疑的。從野生型、過渡型、栽培型三大古茶樹王分別在雲南省普洱市鎮沅縣、普洱市瀾滄縣、臨滄市鳳慶縣三地陸續被發現，更可證明世界茶葉的原鄉就在中國瀾滄江流域，經由天然或人為方式不斷向四方傳播，向東來到華中、華東、華南以及台灣等地；向北則往韓國、日本；往南則在印度、斯里蘭卡生根，往西最遠甚至抵達非洲肯亞等地。雲南省普洱市鎮沅縣九甲鄉發現的2700歲「野生型」古茶樹王。（圖／吳德亮攝）一般來說，茶樹可大別為「野生喬木茶樹」、「矮化型喬木茶園」，以及現代「人工栽培的灌木茶園」三種。其中野生喬木茶樹只是一般統稱，嚴格說來應再細分為：野生型、過渡型與栽培型三大類，代表茶樹從原始森林進化至人類廣為種植利用的三個階段。首先，自然孕育的原生種茶樹稱為「野生型喬木老茶樹」，未經任何人類利用、管理或培育。進化至第二階段，即從野生茶樹自然落下的種籽長大成樹後，開始為先民所發現並就地採摘利用，這是人類與茶葉的首度邂逅，稱為「過渡型喬木老茶樹」。後來人類乾脆將茶籽帶回自行種植利用，就成了最早的「栽培型喬木茶樹」，經過人類馴化管理後繁衍至今，三者皆為有性繁殖。此後人類再運用智慧透過壓條、阡插等無性繁殖方式大量種植，並不斷選育改良，成就今日全球豐富多樣的茶樹品種。雲南省普洱市瀾滄縣邦崴鄉發現的1700歲「過渡型」古茶樹王。（圖／吳德亮攝）世界三大古茶樹王中最早被現，堪稱喬木型古茶樹老祖宗的「野生型古茶樹王」，就是普洱市鎮沅縣九甲鄉千家寨、海拔2450公尺哀勞山上的一號古茶樹，儘管有將近三千歲的高齡，卻依然氣宇軒昂，向四面八方繼續伸展強韌且活潑無比的生命力，令人驚異。樹高26公尺，基部樹幹直徑也有1.2公尺，是目前地球上所發現最大且最為古老的「野生」大茶樹。對於研究茶樹原生地、茶樹群落以及茶樹遺傳、茶樹種植資源利用等，均有極大的學術價值。目前為來自台灣的「天福集團」總裁李瑞河所認養，以29萬人民幣的代價長期僱用專人妥善維護。最早登上中國郵票的邦崴過渡型古茶樹王。（圖／吳德亮攝）同樣在普洱市，向為普洱茶的重要產地的瀾滄縣拉祜山，1991年在境內富東鄉邦崴村發現1700歲的「過渡型古茶樹王」，甚且在1997年風光登上中國郵票，可說是三大古茶樹王之中，名氣最為響亮的王者之樹了。之所以為「過渡之王」，是因為邦崴古茶樹既有野生大茶樹的花果種子型態特徵，又具有栽培型茶樹芽葉、枝梢的特色，是野生過渡至栽培的珍貴遺產，更為中國雲南省作為世界茶樹原產地找到了活生生的物證。普洱市鎮沅縣九甲鄉千家寨的茶葉市集。（圖／吳德亮攝）因此有人說「沒喝過過渡型古樹茶，別說你懂普洱茶」。所謂過渡型前已述及：野生型茶樹自然落下種籽後在周遭長出茶樹，經由先人發現後加以利用，或生採藥用或熟煮品飲，即為過渡型茶樹，儘管未曾管理，卻可說是人類最早飲用的茶種，與後來人類自行取回茶籽有計畫地種植管理利用的「栽培型茶樹」，可說完全迥異。邦崴的拉怙族以傳統烤茶款待賓客。（圖／吳德亮攝）不過要拜訪茶王樹可不容易，比台灣面積還大的普洱市，大清早從省城昆明出發，經高速公路轉一般道路，入夜才能抵達瀾滄縣城。翌日再起個大早，沿著不太寬廣的縣道蜿蜒而上，中途還遇上每週一次的少數民族趕集而耽擱，折騰約莫四、五個鐘頭，總算抵達邦崴，還得徒步穿越寨子，爬上一段陡峭山路才能「瞻仰龍顏」。本文作者在邦崴過渡型古茶樹王前合影。（圖／吳德亮攝）因此二十多年來儘管進出普洱市不下二、三十次，足跡踏遍寧洱、孟連、西盟、景邁、九甲、江城等茶山，卻遲至2013年深秋，才在台商黃傳芳的力邀下前往。邦崴的拉怙族在高大的過渡型古茶樹上採摘春茶。（圖／吳德亮攝）相見恨晚的茶王樹，從一千多年前的原始森林起飛，穿過重重的風雨，吸收無盡的日月精華，才能生氣昂然地佇立在眼前吧？我不禁熱淚盈眶了起來。高達11.8公尺的喬木型大茶樹，樹姿直立且分枝密，根部樹幹直徑1.2公尺，無怪乎全球學術界要譽為「茶樹原產地的活化石」了。雲南省臨滄市鳳慶縣縣城東北部的魯史千年古鎮。（圖／吳德亮攝）世居當地的拉祜族茶農徐改雲為了歡迎我的遠道而來，也在瓦屋前擺下拉祜族傳統茶席款待。拉祜語稱古老的烤茶方式為「臘紮奪」，先將小土陶罐放在火塘上烤熱，再放入茶葉進行抖烤，待茶色焦黃時，再沖入沸水調整濃淡後倒入杯中待客。烤出的茶湯香氣十足，且味道極為濃烈，頓時拂去我連日來長途跋涉的疲憊。魯史古鎮至今仍保有獨特的傳統建築與濃厚的在地生活氣息。（圖／吳德亮攝）而近年在臨滄市距離鳳慶縣城50多公里、海拔2170公尺的香竹箐山坡上，發現樹齡超過3200歲、樹腰寬達5.67公尺，要四、五個人才能合抱的「栽培型古茶王樹」，當地居民尊稱為「茶王之母」，初步認定應為世界現存最粗、最大、最古老的茶樹王，當然震驚了整個世界。難得的是歷經數千年的風霜，茶王樹依然枝繁葉茂，一點也看不出老態。儘管目前尚無精確的測量方式可以確定，但根據2004年初，日本農學博士大森正司與中國農業科學院茶葉研究所林智博士等人的測定，茶樹有明顯的人工栽培跡象，年齡應在3200～3500歲之間。據此往回推算約在西元前1193～1493年左右，也就是說，假如專家的考證屬實，中國人栽種茶樹可以確認至少在商朝時代就已開始；且茶樹王還比紂王早出生約100歲了。臨滄市鳳慶發現的3200歲栽培型古茶樹王比商朝紂王還老。（圖／吳德亮攝）今日3200歲的栽培型古茶樹王已有高大的圍牆保護。（圖／吳德亮攝）
讓桃機成為臺灣旅遊的最後一個景點 「寶島微醺」串起山海風土與多元體驗
旅程到了機場，不一定代表旅行結束，也可以是認識臺灣的最後一站。「2026微醺祭｜山海釀：寶島微醺」今日在桃園國際機場登場，活動現場以山海意象打造沉浸式體驗，吸引大批旅客聚集圍觀，活動即日起至13日舉行，將臺灣從山到海的風土帶進候機空間，串聯酒款、茶飲、音樂、香氣、精品與互動體驗，讓旅客在登機前，還能用一段從視覺到味覺的旅程感受臺灣。 臺灣擁有從高山一路延伸至海洋的多元地景，也孕育出豐富多元的風土滋味。此次活動昇恆昌免稅商店以「山與海」為設計主軸，透過山海意象、自然媒材及吧台在桃機第二航廈管制區內打造舒適休憩空間；旅客走近活動現場，耳邊可以聽見海浪與山林聲響，鼻尖感受自然氣息，眼前則是以山海為意象的場景；有人拖著行李、停下腳步拍照，有人坐下來喝一杯，在候機時間裡自然形成交流與互動。讓桃機成為臺灣旅遊的最後一個景點 「寶島微醺」串起山海風土與多元體驗。（圖片提供／昇恆昌） 活動特別邀請曾多次入選「亞洲50大酒吧」的Bar Mood Taipei（吧沐）團隊參與，將臺灣在地風土轉化為桃園機場限定調酒「山與海」，其以噶瑪蘭山川首席雪莉風味桶為核心，加入拉拉山水蜜桃、高山烏龍、草本及紫菜等元素，從果園、茶園、森林一路走向海岸，吧沐創辦人、世界級調酒師Nick Wu今日也至現場調飲；另一款「合力烏龍茶梅酒」則以烏龍茶梅酒呈現臺灣茶與果實交織的風味，讓旅客透過一杯酒，感受臺灣山海之間的風土變化。讓桃機成為臺灣旅遊的最後一個景點 「寶島微醺」串起山海風土與多元體驗。（圖片提供／昇恆昌） 不喝酒，也能參與這場山海之旅，現場提供阿里山高山冷泡茶，搭配蛋捲、餅乾，讓旅客坐下來感受清爽茶香；同時串聯精品時尚體驗，旅客可參與新品試穿、試背、試戴等互動；9月3日、10日「山海共振LIVE MUSIC」登場，邀請DJ汝妮以海洋與山林節奏帶來現場演出，3日活動還有擅長透過笙、月琴、柳琴等傳統樂器的A_Root同根生樂團進行表演，將臺灣的海拔高度與潮汐節奏轉化為音樂，旅客可以一邊品飲、一邊聽歌，在候機空間裡感受不同於一般機場的節奏。讓桃機成為臺灣旅遊的最後一個景點 「寶島微醺」串起山海風土與多元體驗。（圖片提供／昇恆昌） 昇恆昌免稅商店表示，機場是許多旅客認識臺灣的第一站，也是離開臺灣前的最後一站，因此希望透過更多元的文化、風土與生活體驗，讓旅客在候機的短暫時間裡，也能感受臺灣的山海、人文與生活美學，此次「山海釀：寶島微醺」以多元感官體驗呈現臺灣風土，讓機場成為臺灣旅遊體驗的延伸，不是匆匆走過，而是讓旅客願意停下來、參與其中，在登機前再看一次山海、再聽一次海浪、再喝一口臺灣，把這段最後的臺灣時光，變成旅程中值得記住的一站。※喝酒勿開車！飲酒過量，有害健康，未滿18歲請勿飲酒。
茶人茶事／全球海拔最高的大禹嶺與華岡水源頭茶區
時序已過立夏，春天卻仍停駐在全球最高海拔2,100至2,700公尺的大禹嶺茶區不忍離去，被茶人普遍尊為「台灣高山茶王」的大禹嶺茶，春茶往往在五月中下旬以後才開始採摘，茶園出現了採茶婦女嘹亮的歌聲，茶廠也開始忙碌了起來。禹嶺茶區多由原始森林環抱，具有森林芬多精的香氣滋潤。（圖／吳德亮攝影）在深耕梨山與大禹嶺多年的「二四五○茶廠」主人林德欽邀約、還特別開車到台北接送的盛情下，從北宜高速下宜蘭，轉台七甲線經南山、武陵抵達梨山後稍事休息，接著立即前往中橫公路90K至103K交界處的茶山，搭上運送茶菁為主的單軌車直上山頂，一探台灣中部原始森林中的茶香秘境。以無垢大師陳念舟鍛造銀壺「珊瑚」沖泡大禹嶺春茶。（圖／吳德亮攝影）大禹嶺舊名「合歡啞口」，1950年代中期修築中部橫貫公路時，帶領退除役官兵修路的蔣經國先生，有感於公路開鑿如大禹治水般艱鉅，而正式改名為「大禹嶺」。今天不僅是中部橫貫公路的中繼站，也是台中、南投、花蓮三縣交會處。而大禹嶺茶區則泛指中橫公路90至103公里之間，周邊山區的茶園。大禹嶺茶區搭上運送茶菁為主的單軌車上下山頂。（圖／吳德亮攝影）大禹嶺高山烏龍茶有何魅力，讓兩岸愛茶人趨之若鶩？林君說「茶菁質地厚實，霜氣明顯」是其他茶區絕對無法比擬的特色。他進一步解釋說，大禹嶺茶區多由原始森林環抱，具有森林芬多精的香氣滋潤，充分的溼氣與霧氣更能使茶葉洋溢清香與飄逸。尤其年平均溫度約在20℃上下，冬季均溫則僅在12℃上下，終年夜間溫度更常低於10℃，嚴冬且有瑞雪飄降，不僅晝夜溫差極大，而且早晚雲霧籠罩。茶樹細胞組織為了抗寒而較細密強壯，因此茶葉葉肉肥厚，果膠質含量極高，進而也提高了「茶胺酸」及「可溶氮」等對甘味有貢獻的成分。本文作者吳德亮在單軌旁等候台車。（圖／吳德亮攝影）就在我沈浸在茶香餘韻帶來清涼綠意的同時，林君進一步告訴我，茶廠興建於2007年，座落南投縣仁愛鄉翠華與台中市和平區交界處，由於廠址海拔高度約為2450公尺，登記時謙虛地以茶廠海拔而不以茶園高度為名，除了期許未來茶廠的不凡與出類拔萃，也不致過於招搖而有「樹大招風」的疑慮吧？評鑑為「特優五星級」的梨山「二四五○茶廠」。（圖／吳德亮攝影）五星級的酒店不稀奇，但你聽過五星級的茶廠嗎？經行政院農糧署、茶業改良場「環境衛生及安全」評鑑為「特優五星級」的「二四五○茶廠」，不僅廠內一塵不染，所有萎凋、殺青、揉捻、乾燥也都是最先進的設備，頂級的原料加上嚴謹精湛的製茶工藝。而且所有茶品皆通過SGS與TTB「農藥殘留檢測」，並獲得行政院農委會【農產品產銷履歷】認證，無怪乎價格雖高，依然被來自各地的茶商或直客預定一空。梨山「二四五○茶廠」偌大的萎凋車間。（圖／吳德亮攝影）林君特別帶我漫步合歡溪步道，前往海拔約2,450至2,700公尺原始森林中的合歡溪水源頭，在高芬多精且純淨無污染環境中大口呼吸，終年不超過10℃的極冷溪水彷彿九寨溝湛藍深邃的泉水般令人心曠神怡。而位於合歡西峰下方、合歡溪水源頭附近，因灌溉水引自合歡溪而得名的「華崗水源頭」茶園，也是台灣海拔最高的高冷茶產區之一。儘管並非林君的茶園，他一樣給予高度評價：長年雲霧繚繞，日照短且日夜溫差大，因氣候冷冽，茶葉生長期長達 95 至 105 天，在孕育期間從早晨嫩芽開始吸收著最精華珍貴純淨的晨露，接著吸收原始林散發的濃郁芬多精，以及午後的雲霧繚繞之霧氣，入夜後再加上山靈之氣的薰陶，應是葉片厚實、果膠質濃厚，帶有獨特冷礦味及山林花果香與的獨特原因吧？梨山「二四五○茶廠」偌大的萎凋車間。（圖／吳德亮攝影）嚴整有序的「華崗水源頭」茶園。（圖／吳德亮攝影）約莫兩個月後，林君特別寄來大禹嶺與華崗水源頭兩款春茶，讓我實際品賞比較。趕緊邀來台灣奧迪蘇總經理與電視金鐘獎周大製作人及幾位不願曝光的重量級人士，前者先以無垢大師陳念舟鍛造銀壺「珊瑚」沖泡，但見透亮中帶出金晃晃的茶湯，一股高海拔獨有的山靈之氣沸沸揚揚直撲而來，輕啜滑順入口，不僅茶氣穿透性強韌，飽滿的花香果味在口腔中也瞬間生津，綿密、細長而甘醇持久，即便品過三盞，深遠的杯底香氣仍餘韻裊繞，令人口齒留香、回味無窮，說是台灣高山茶中的極品，一點兒也不為過吧？最重要的是：飽滿厚實的茶湯不僅毫不「礙胃」，豐沛的茶氣彷彿還從丹田直沖腦門再貫通全身，整個身子都熱了起來。合歡溪水源頭彷彿九寨溝湛藍深邃的泉水。（圖／吳德亮攝影）合歡溪水源頭高芬多精且純淨無污染的環境。（圖／吳德亮攝影）接著再以陶藝名家劉世平的陽刻大學金獅壺沖泡，開湯後但見金黃蜜綠蕩漾白色茶甌中，極盡誘惑地要我品賞，輕啜入口，滋味果然甘醇滑順，冷礦味與山頭氣在口腔內不斷纏綿輕轉，而山林花香及喉韻更如漣漪般層次豐富地湧現，杯底香也特別深邃迷人，眾皆大讚「能量之茶」，二者均為最高海拔加持的「極品」，可說淋漓盡致矣。以陶藝名家劉世平的陽刻大學壺沖泡華崗水源頭茶。（圖／吳德亮攝影）合歡溪水源頭終年不超過10℃的極冷溪水。（圖／林德欽提供）因灌溉水引自合歡溪而得名的「華崗水源頭」茶園。（圖／吳德亮攝影）
金色三麥跨足中式餐飲 台灣茶料理「三麥茶樓」目標拓海外市場
金色三麥（7757）正式跨足中式餐飲市場，推出全新品牌「三麥茶樓 SUNMAI CHA」，以當代台灣茶料理為定位，首店進駐台北大巨蛋遠東Garden City六樓。總經理葉淑芬表示，新品牌除與既有西式餐飲品牌形成區隔，也自品牌規劃初期便導入可複製、可連鎖的營運模式，未來將視首店營運成果拓展國內外市場，最快2027年第一季開出第二店。三麥茶樓以台灣茶園為設計靈感，透過自然材質與層次光影，營造清透而沉靜的用餐環境。（圖／方萬民攝）三麥茶樓首店占地約120坪、規劃120個座位，平均客單價設定約500元，主打「吃茶、喝茶、生活茶」三大概念，將茶元素延伸至料理、湯品與調飲，推出茶湯釜飯、輕養生小燉湯及三部曲鐵觀音牛肉麵等餐點，鎖定重視飲食體驗、餐飲品質及台灣文化特色的消費客群。葉淑芬表示，集團過去已擁有金色三麥、微兜等西式餐飲品牌，因此在規劃新品牌時，刻意避開既有西式餐飲市場，改以台灣在地食材及茶文化切入中式餐飲，建立不同於既有品牌的消費情境與營運定位。她指出，三麥茶樓首店開幕後，集團將至少觀察半年，優先調整產品組合、服務流程、成本結構及整體營運模式，待商業模式更加成熟後再進行複製。目前已有業者主動接洽展店合作，但尚未正式簽約，集團也不急於快速擴張；若後續洽談及首店營運進度順利，最快可望於2027年第一季開出第二家店，地點則不限定台北，將依據商場條件、商圈特性及展店效益評估。相較於單純以門市數量擴張，三麥茶樓更重視品牌模型的標準化與可複製性。葉淑芬表示，三麥茶樓從創立初期便朝可複製、可連鎖方向規劃，且品牌以台灣料理及茶文化為核心，具有較鮮明的地域特色，因此相較於既有包含義大利麵等西式料理的金色三麥，三麥茶樓更具海外發展潛力。三麥茶樓酒牆提供6款「台灣茶與酒的結合」，並可以像手搖飲一樣自由加珍珠、粉粿等配料。（圖／方萬民攝）她指出，集團過去曾思考將金色三麥餐廳拓展至海外，但西式餐點在國際市場已有許多競爭者，未必能形成明確差異。三麥茶樓則以台灣茶、台灣食材及茶料理為品牌主軸，具備文化辨識度，也較容易向海外消費者傳遞「台灣餐飲」的品牌概念，因此被視為目前集團旗下最有機會進軍海外市場的餐飲品牌。不過，現階段仍以台灣首店營運驗證為優先，待產品標準、供應鏈、人才培訓及店型模型逐步成熟後，再評估海外展店的市場選擇與合作方式，並不排除透過當地業者合作，加速品牌進入海外市場。除三麥茶樓外，金色三麥集團今年底前預計再開出2至3家新店。其中，「微兜」規劃於台中拓點，金色三麥則將配合高雄大港倉商場釋出的店面空間，推出全新「金色三麥Plus」店型，預計10月開幕。葉淑芬表示，既有金色三麥門市多在150坪以上，但近年商場提供的店面面積逐漸縮小，若持續以大型店型展店，將限縮可選擇的據點範圍。因此，集團將發展約100坪、甚至100坪以下的金色三麥Plus，提升展店彈性，並因應不同商場及商圈的坪效需求。
從農地到餐桌守護石虎回家路 南投友善農作導入涵碧樓餐飲
農業部林保署、生物多樣性研究所攜手日月潭涵碧樓，共同推動「友善石虎農作永續餐桌」合作計畫，將南投在地友善石虎農作標章的食材導入飯店飲品、料理及旅客體驗。農業部林保署、生物多樣性研究所攜手日月潭涵碧樓，共同推動「友善石虎農作永續餐桌」合作計畫。（圖／林榮芳攝）今(12)日記者會上，農業部林業及自然保育署署長林華慶與賴正鎰兩人從農友手中接過「友善石虎農作標章」的農產品，聯手調製做出夏季清涼飲品，宣示「從農地到餐桌，守護石虎回家的路」，希望拋磚引玉，讓更多企業與國人從了解石虎生態保育，到願意採用石虎認證農作品，也讓更多農友有信心願意投入參與認證，給石虎友善生存空間。林華慶表示，石虎為台灣原生的瀕臨絕種保育類野生動物，主要分布於中部淺山與農村交錯地帶，棲地與人類活動高度重疊，面臨棲地喪失、破碎化及與人衝突等風險。103年起推動「友善石虎農作」標章制度，並自108年起結合地方政府導入生態服務給付，鼓勵農友採行草生栽培，不施用除草劑、毒鼠藥、非友善防治網，且不餵食遊蕩犬貓，為石虎及野生動物打造安全的避風港。目前，南投地區累積合作農友已達55位，友善耕作總面積突破99.70公頃，光近兩年便增加14.34公頃。林華慶表示，雖然聽起來不是很多，但卻讓石虎族群沒有變少、數量持續恢復中。林華慶也表示，永善農作除食材新鮮美味外，不只友善石虎，也友善很多野生動物，然而，日益高昂的農作成本需要廣大消費者願意支持，未來的關鍵在於如何讓更多消費者了解友善農作的重要性。他強調，農地生機代表土地健康，推動友善農作不僅是為了物種保護，更是為了人類的下一代。賴正鎰致詞也提到，石虎又叫山貓，目前剩不到1000隻，希望有天能恢復3000、5000隻，但要保育就要創造好的環境，要靠農民種植蔬果時，能不使用農藥或是盡力維持自然生態，然而不噴農藥可能產量就會降低，背後就要靠企業幫忙，餐飲業的購買支持很重要。他也強調，企業支持永續不能只停留在口號，而應落實於採購與消費選擇。涵碧樓將友善石虎農作食材入菜或調製成飲品並不困難，真正珍貴的是農友願意少用藥、保留草地，為野生動物留下生存空間，讓他感到佩服。相信客人每一次點選友善農作飲品與料理都是對農友的實際支持，也能讓友善耕作轉化為更穩定、可持續的生產模式。會中也邀請4位友善石虎農友到場分享作法。「掌櫃果園」吳圮台轉型草生栽培管理檸檬園；「翠嶺峰友善農場」吳念穎巧用田區檳榔樹固定香蕉，堅持不使用除草劑；「瑞丘璞茶」張嘉芳於茶園種植翅果鐵刀木吸引生物天敵達到自然平衡；青農代表「山水裡天然愛玉」張耕維則積極落實無毒草生管理，展現守護土地與石虎棲地的熱情。此次涵碧樓採用「友善石虎農作標章」認證農作，包括萊姆、香蕉、茶葉、稻米、絲瓜、皇宮菜、秋葵、栗子與地瓜、愛玉等食材，研發具有南投特色的季節限定飲品與料理，並規劃「石虎周」活動，透過限定菜單、吧台飲品、產地故事，讓旅客不只是品嘗一杯飲品或一道料理，更能理解每項食材背後的農友故事，以及農友為保留石虎棲地所做出的耕作心血。
茶人茶事／碧螺春故鄉—太湖東山與西山
唐朝大詩人劉禹錫曾有〈竹枝詞〉說「東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴」，近代歌后鄧麗君也有首歌叫〈東山飄雨西山晴〉。其實真實的東山與西山均位於江蘇省蘇州市：「西山」是中國第三大湖「太湖」中的第一大島，面積79.82平方公里，也是中國內湖第一大島；隔水相望的「東山」則是相連內陸的半島，過去赴西山還須經由東山搭渡船前往，今天則有太湖大橋相連。兩地皆以「碧螺春」茶揚名海內外，不同的是東山茶樹多與果樹間種；而西山則與梅花間種居多。在東山吳儂專業合作社沖泡碧螺春，現場居然有本文作者的題詩燒水壺。（圖／吳德亮攝）「入山無處不飛翠，碧螺春香百里醉」，屬綠茶類的碧螺春，千百年來始終以「形美、色艷、香濃、味醇」四絕聞名，而且無論「中國十大名茶」版本如何變化，碧螺春始終名列其中。就連1949年國府撤退來台、在新北三峽以當地青心柑仔炒制的綠茶，為滿足軍民思鄉情緒，也命名為碧螺春沿用至今，名氣之大，可以想見。太湖碧螺春的原生種（左）與外來種（右）明顯的差異，吐出新芽的時間也不同。（圖／吳德亮攝）東山與西山其實是「東洞庭山」及「西洞庭山」的簡稱，因此碧螺春又稱為「洞庭碧螺春」，與湖南境內的洞庭湖毫無關聯，看官可千萬別搞混了。由於香氣逼人，本名為「嚇煞人香」，至清康熙14年才經皇帝賜名為碧螺春。每年僅採一季春茶，約在春分前後（三月中下旬）至穀雨（四月中下旬）之間；因此也有學者認為：碧螺春由於色澤銀綠、外觀捲曲成螺，又僅產於春季而得名。東山吳儂茶業宋甫林董事長親自解說太湖碧螺春的品種差異。（圖／吳德亮攝）碧螺春的發源，有說早在唐朝就列為貢品，稱為「功夫茶」或「新血茶」。也有人說碧螺春應源於宋代，為西山堂里水月塢「水月禪寺」的僧人所創，稱為「水月茶」，在北宋時屬於「蒸青團餅茶」，至明清時期才發展為今天的炒青芽茶碧螺春。吳儂茶業宋甫林董事長（右2）為本文作者一行沖泡碧螺春。（圖／吳德亮攝）早在2002年，我在台北出版《深入蘇州》一書，就曾由蘇州市台辦接待前往太湖東西山採訪。15年後又在上海台商林俊卿會長，以及無錫「清淨本源」有機茶人呂紹麒的安排下舊地重遊，兩地都被櫛比鱗次的屋宇擠得熱鬧異常，所幸新建房舍大多維持粉牆黛瓦的古風，而梅園依舊、茶樹也依然風情萬種地飄搖茶香。東山吳儂碧螺春茶葉專業合作社大規模的手工炒茶場面。（圖／吳德亮攝）趕在三月初梅花盛開的季節先往西山，感受梅花與茶香共舞的繽紛，次日再沿太湖大橋前往東山，在枇杷等果樹錯落的茶園內探訪特有的花果幽香。一路相伴的上海好友明忠笑說「從『日落西山』到『東山再起』不過一日光景，可說進步驚人了」。碧螺春發源地西山堂里老街今日情景。（圖／吳德亮攝）碧螺春孕育在湖水相映、花果間作的優越環境中，吸收太湖水與花香果甜，自然清香襲人，無怪乎始終名滿天下。不過製作可不容易：首先採摘一心一葉（當地稱『一旗一槍』），再進行揀剔以去除老葉與過長的莖梗。再由經驗老道的師傅雙手反覆揉、搓、團、炒，直至葉條緊密捲曲如螺為止。而且必須當天炒製完畢，炒揉並舉，以保持鮮度，也才能達到香鮮濃、味道醇、色鮮艷的「三鮮」特色。西山櫛比鱗次粉牆黛瓦的江南建築。（圖／吳德亮攝）由262戶茶農合組的「東山吳儂碧螺春茶葉專業合作社」，位於東山鎮的「碧螺村」內，擁有五千多畝茶園，其中三千畝為有機茶園，是蘇州唯一獲得有機碧螺春出口歐盟的企業。茶園內卻有兩種不同茶樹，董事長宋甫林說原生種為洞庭山群體小葉種「槎灣三號」，屬小喬木型或灌木型；2005年再從浙江引進灌木型的特早生種「烏牛早」，萌芽時間比原生種提早約一個月，茶芽也較大。西山晨曦的太湖美景。（圖／吳德亮攝）長久以來碧螺春都以「禮品茶」的形式存在，特別稀有價昂，有人質疑天價係人為炒作而來。宋甫林則一臉無奈地表示：頂級碧螺春需採六至七萬個細嫩茶芽，從清晨採摘、中午前後揀剔，午後至夜間炒茶，所有工序全以人工在同一具鐵鍋內徒手完成，熱能則全仰賴柴火，成本自然高居不下。而「每4斤毛鮮葉才能炒製1斤成茶，價格偏高自是難免」。近年有人建議改採機械化加工，但他期期以為不可，因為「如果為了降低成本，而讓傳統的技藝丟失，無疑將成千古罪人」，何況「機器是沒有生命的，只能作大眾化的茶品」。本文作者與一路相伴採訪的台商林前會長。（圖／吳德亮攝）不過碧螺春畢竟屬於不發酵的綠茶，常溫之下保存期限不過三個月，茶品如何維持全年營銷？宋甫林說必須置於冰箱內冷藏，大批茶品更需在攝氏10度以下，裹以三層塑膠保鮮袋，分層緊紮隔絕空氣。如此貯存年餘，才能如新茶般色、香、味均保鮮醇。東山吳儂茶業與果樹間種的碧螺春茶園。（圖／吳德亮攝）本文作者一行在吳儂茶業宋甫林董事長陪同下深入茶園採訪拍照。（圖／吳德亮攝）沖泡碧螺春也與烏龍茶或其他綠茶明顯迥異，由於茶品條索纖細、滿披茸毛，大多以「上投法」即先沖水後置茶，待茶葉徐徐下沉，展葉放香，在茶碗或玻璃器皿中宛如白雲翻滾或雪花飛舞。品飲入喉，更能感受花香果味沁人心脾的清新風韻。頂級碧螺春還能用礦泉水或山泉冷水泡開，為碧螺春茶葉芽頭壯實的展現，絕非其他茶品所能比擬。本文作者2002年在台北出版的《深入蘇州》與油畫「楓橋日泊」明信片。（圖／吳德亮攝）碧螺春發源地西山堂里老街一隅與早年的文革井。（圖／吳德亮攝）
茶人茶事／從福建土樓紅美人看台灣茶業之西進
因初醒的陽光照射而暈染開來的黃，在綿延的雲層之間閃耀著光輝，讓天空看來更加祥和清澄。清晨的南靖，儘管太陽尚有大半藏身在雲翼裡，山巒起伏的稜線依然纖細可見，金色的一抹光暈恰好從東側濃綠的茶叢尾端延伸，將厚重的黃色土牆化開為亮麗的炒茶湯色，茶香也適時瀰漫著圓樓與三堂屋構成的聚落。福建與廣東的客家原鄉，土樓大多與茶園緊密連接。（圖／吳德亮攝影）有人說「逢山必有客，逢客必有茶」，客家人在不斷遷徙的過程中發展了可觀的茶產業，從土樓密佈的福建南靖、永定，到圍龍屋層層環抱的廣東大埔、梅縣等地，放眼所及盡是一畦畦綠油油的茶園，即便東渡台灣後的桃園、新竹、苗栗等縣，茶葉也一直是客家人重要的經濟命脈，稱「綠金」亦無不可。其實客語與閩南語都稱茶葉為「茶米」，顯然在先民的心目中，茶葉是等同稻米般珍貴，且滋養著所有大地的子民吧？本文作者吳德亮深入福建廣東各地客家土樓採訪拍照。（圖／吳德亮攝影）我曾先後為新北市政府撰寫出版《客鄉找茶》與《客家圍樓》兩本圖文大書，對兩岸客家茶鄕與土樓、圍龍屋等做了深入採訪與報導。話說遠從五胡亂華以降就不斷往南遷徙的客家先民，除了避禍或防禦外敵等因素，溫良恭儉讓的個性，更使得在棲息地謙卑抱以作客心態：平原阡陌多半為原有居民或更為強悍的其他族群移民所據，僅能在山坡地或紅礫土上生存，卻因緣際會創造了世界建築奇觀的土樓，更發展了豐富的茶產業吧？吳德亮50F油畫作品「土樓茶鄉」（已蒙收藏）。（圖／吳德亮攝影）吳德亮之前為新北市客家事務局撰寫出版的《客鄉找茶》與《客家圍屋》兩本圖文大書。（圖／吳德亮攝影）從廈門經高速公路直下南靖，大大小小的客家圓樓與方樓密集地呈現眼前，形狀各異而氣勢磅礡，微微風中綠浪推湧的茶園則在周遭緩緩展開，不時還可見「品南靖丹桂、賞土樓奇景」的大型廣告招牌，顯然在聯合國教科文組織正式列入世界文化遺産後，土樓與茶葉已成為南靖「拼經濟」的兩大支柱了。吳德亮茶票紙對開水彩由27座土樓組成的「河坑土樓群」（已蒙收藏）。（圖／吳德亮攝影）客家圓樓、方樓與圍龍屋密集佇立的南靖塔下村。（圖／吳德亮攝影）在知名觀光景點雲水謠古鎮的一座土樓茶屋內，南靖茶友蘇君向我展示了一只精緻的紅色瓷瓶，一眼就可以認出，那是名滿天下的福建「德化窯」所燒造，取出的茶品應該相當珍貴了。果然撕開五公克的小包裝，紅琥珀般潤澤的眉鋒在茶則內笑得開懷，正是僅採芽尖所製作的紅茶。開湯後隨即有一股淡淡的蜜香釋出，輕啜一口入喉，風味與口感都接近台灣花蓮的蜜香紅茶，只是茶質原料與飽和度明顯不同罷了。福建南靖是中國著名的茶鄉，隨處都可見茶園環抱。（圖／吳德亮攝影）果然是從台灣取經所得，蘇君坦然告訴我，原料係南靖特有的「丹桂」品種，透過台商的轉授，以小綠葉蟬「著蜒」後的嫩芽，所製作介於東方美人茶與紅茶之間的「土樓紅美人」。以德化瓷器包裝的土樓紅美人。（圖／吳德亮攝影）在蘇君的陪同下步入茶園，果然不時可見浮塵子披著青綠舞衣漫天飛舞的畫面。這種專門吸食茶樹嫩梗汁液的小綠葉蟬，曾是台灣茶農的心頭大恨，不過今天的身價已大大不同：儘管慘遭蟲吻（客語稱著涎）後的茶葉會枯萎變黃，但節儉的台灣客家先民卻不甘丟棄，在日據時代以重萎凋、重攪拌、重發酵加上獨有的「炒後悶」手法，成就了今天台灣所向披靡的「東方美人」茶品。號稱「土樓公主」的福建永定湖坑振福樓。（圖／吳德亮攝影）不過在台灣，除了桃竹苗三縣原有的東方美人茶外，近年還有紛紛仿效跟進的各種「美人」，包括新北市的「石碇美人茶」、南投縣的「凍頂貴妃茶」，以及花東縱谷近年紅透半邊天的蜜香紅茶等。珍惜水資源的客家人在土樓的水井旁多設有神灶祭拜。（圖／吳德亮攝影）而隨著台商的大舉西進，經由小綠葉蟬著涎而來的各種美人茶也逐漸在對岸各地竄紅。不過美人的蜜香雖決定於著蜒程度的多寡，但熟果香則取決於製作工藝；尤其小綠葉蟬以刺吸式口器吸食新梗，葉面的蜜香則來自唾液的分泌，芽尖所能受惠相對降低。只是在號稱六、七萬個芽才能作出一斤紅茶的武夷山金駿眉，飆破二萬人民幣的天價後，嫩芽製作已成為今日中國紅茶的主流，非如此不足以開出高價，以南靖丹桂製作的土樓紅美人也不例外，成了辨識兩岸蜜香紅茶，最明顯的特徵了。福建省南靖縣已列入世界遺產的田螺坑土樓群被暱稱為「四菜一湯」。（圖／吳德亮攝影）華安縣由二宜樓、東陽樓與南陽樓，以及週邊大大小小的五鳳樓所組成的大地土樓群。（圖／吳德亮攝影）
茶人茶事／大企業家更是知名茶人美食家 林貞標與他的鳳凰單欉傳奇
民國二、三零年代大作家周作人說「我們需要在一杯茶中，放下自己」，學者聞一多則說「沒有茶的日子不叫日子」，文學大家郁達夫更直接挑明「人間有茶便銷魂」，可我認真喝茶寫茶二十餘載，卻始終未能達到那近乎形而上的境界，一度還懷疑不過是文學家的渲染之筆罷了。以時下風行的「蒸盞工夫茶」法沖泡林貞標的「天谷幽蘭」。（圖／吳德亮攝影）此外在台灣，坊間對鳳凰單欉好長一段時間都停留在「香氣霸道、氣味濃烈」的粗淺印象，認為鳳凰單欉如同甚難馴服的野馬，滋味濃郁而茶氣強勁。直至多年前，經由友人的推介，對岸茶界奇人遠從潮汕給我寄了幾款鳳凰單欉，在品過他親自認養茶樹、親手製茶焙茶的幾款茶品後，不僅徹底顛覆我對鳳凰單欉的認知，也逐漸能體會郁達夫終極品茶的銷魂意境了。幽幽蘭花香與果香交織的鳳凰單欉。（圖／吳德亮攝影）因為愛上茶，叱吒商場的大企業家不惜縮小規模，每年撥出三分之一的時間行走茶山，在全球各地收集了3000多款茶，親自認養茶樹，瞭解各種茶的特性，自己也跟茶農一起採茶、親手製茶焙茶，用自己獨創的一些技術與想法改變幾百年來對茶的提升，由他一手創立的「講武堂」，舌尖上的好茶絕非浪得虛名，甚至讓我懊惱沒能趕上2017年我在聯經出版、榮膺當年「中國十大茶書」的《戲說六大茶類》暢銷大書內。廣東省潮洲市鳳凰山嵨崠村的單欉茶園。（圖／林貞標提供）他是林貞標，對岸知名茶人，有人以「茶痴」稱之，他也不以為杵。我特別喜歡他的鴨屎香、芝蘭、天谷幽蘭、老仙翁等，其中尤以鴨屎香與老仙翁最讓我驚艷，兩者不僅香氣銷魂，迷人的喉韻足堪以「蕩氣迴腸」來形容，而深邃幽遠的杯底香更令人深深沈醉，堪稱單欉的極品。以潮汕工夫「四寶」沖泡「標哥一號」。（圖／吳德亮攝影）儘管有人說「朋友圈中，能喝上標哥泡的老八仙，人生就圓滿了」，讓未曾喝過他的老八仙的我未免遺憾，但標哥說全世界僅有一棵老八仙茶樹，每年只能生產幾公斤。而每年在加工這份茶葉時，他都是連續48小時不睡覺、全程跟蹤。因此遠在台北的我就不便再說什麼了，有幸品飲他的鴨屎香與老仙翁，與願足矣。以在宜興榮膺國家一級工藝大師的林靖松的手做朱泥壺沖泡標哥的「鴨屎香」。（圖／吳德亮攝影）話說鳳凰單欉原產於廣東省潮州市鳳凰山脈，生長在海拔1200公尺以上的潮安縣鳳凰山，與其他茶品最大不同的特色，在於鳳凰單欉包含了十八種成茶自然香型（名氣大者10種），包括黃枝香、芝蘭香、鴨屎香、桂花香、杏仁香、玉蘭香、夜來香、茉莉香與蜜蘭香單欉等，堪稱自然花香的總匯了。而來自嵨崠山鴨屎土（黃土壤）茶園的茶品，因特有的香氣與韻味讓茶饕趨之若鶩，早年茶農唯恐遭竊乃掰說是「鴨屎香」而名，儘管今日有學者深感不雅而建議改名為「銀花香」，鴨屎香依舊名聞遐邇，哈哈。極品鳳凰單欉「老仙翁」以陶藝名家劉欽瑩手拉壺沖泡。（圖／吳德亮攝影）取來台灣唯一在宜興榮膺國家一級工藝大師的林靖松的手做朱泥壺，沖泡標哥的「鴨屎香」，以95℃滾水沖入隨即出湯，幽幽蘭花香與奶香交織的銳氣瞬間洋溢整個室內，並在入口後以甘洌之姿填滿口腔，飽滿喉韻且直沖天庭，微苦後化甘，再徐徐飄蕩出令人印象深刻的丰姿熟韻，果然極品。親自上樹與茶農一起採茶的林貞標。（圖／林貞標提供）標哥常說「茶與煙勢不兩立」，即便當地老茶農都有半夜抽煙的習慣，他也強烈要求老師傅抽完煙必須漱口10分鐘後方可進入茶房，以免煙味影響茶的味道，讓已戒煙多年的我暗自竊喜。標哥寄來琳瑯滿目的鳳凰單欉極品茗茶。（圖／吳德亮攝影）標哥同時也是一個瘋狂熱愛美食的人，除了靠茶解油膩、消食，長年累月下來從體弱多病的體質變成了身輕如燕的茶人。他更身體力行，將他的烹飪之道以及對潮汕美食的理解，以圖文並茂的方式著作成書，代表作包括《玩味潮汕》、《玩味簡烹》等，都相當膾炙人口。從「飲」理解「食」，儘管不強調「以茶入味」，卻能將食物的特性充分發揮，從製茶工藝來詮釋食物，做出簡約又不簡單的「簡烹」，也是理解潮汕美食的最佳入門大書吧？鳳凰山嵨崠村鳳凰單欉的萎凋工序。（圖／林貞標提供）日前他又排除萬難給我寄來今年新茶，包括正味之味、東方紅一號、春早孤品與天谷幽蘭等，光看名稱就令人忍不住食指大動，特別的是每罐茶品都詳細註明產地、年份、海拔與樹齡。其中最讓我好奇的是「標哥一號」，難得用自己的名字命名，必有特殊之處吧？同時也是知名美食家的林貞標的兩本潮汕美食著作。（圖／吳德亮攝影）為表慎重，我特別邀來台北市茶藝促進會及泡茶師聯會前後任會長一起品賞：取來潮汕工夫「四寶」，包括台灣陶藝名家吳晟誌手做的「砂銚」與烘爐，以及朱泥的孟臣沖罐與四枚若琛甌，儘管冷氣房中無法生火起炭，但候湯、入茶、拍壺身、注水、淋罐、滾杯、出湯，甚至「茶膽」等技法都不少。果然入口後一股難以言喻又像是杏仁香直接完封口腔，從舌尖漫舞至鼻腔再直透丹田，甘香重滑且層次分明，讓我大感驚奇。林貞標珍藏的1980年代出口庄老單欉。（圖／吳德亮攝影）再以茶匙取出少許「天谷幽蘭」，以時下風行的「蒸盞工夫茶」法沖泡，在茶則上但見黝黑的條索肥壯緊結，且不待溫壺就已散發誘人的幽香，彷彿瞬間將室內轉換至兩側高聳入雲的山谷，一株幽蘭正昂然佇立峭壁之上，徐徐對著趕赴省城的書生放送特有的山韻幽香，待燒水壺颼颼松風鳴將我拉回現實，開湯後的杯壁竟然還有透亮的金黃彩暈環抱，難以言喻的花香隨即直衝腦門，入口更有強勁的茶氣填滿口腔，再從喉間回撲丹田，像運筆一樣起承轉合，又如俠客之凌空試劍，讓我大感驚奇。台北茶藝促進會及泡茶師聯會前後任會長齊聚一堂品賞林貞標寄來的鳳凰單欉。（圖／吳德亮攝影）
《魯冰花》隔37年盛大重映！ 曾淑勤攜合唱團重現催淚神曲
經典國民電影《魯冰花》昨（7日）在台首映，原著小說台灣文學之母鍾肇政之子鍾延威現身力挺，主題曲原唱曾淑勤攜手「拉縴人少年兒童合唱團」12位成員齊聲重現動人同名主題曲，感動全場觀眾同步淚灑合唱。催淚神片橫跨37年重新喚醒人心，全新海報更列為影迷心中典藏聖品。1989上映當年，《魯冰花》除與《悲情城市》共同角逐第26屆金馬獎最佳影片，最終由飾演「古茶妹」的李淑楨榮膺最佳女配角獎，以及同名主題曲勇奪最佳電影插曲獎。《魯冰花》改編自台灣文學之母鍾肇政小說，首映現場鍾肇政長子哽咽回憶，37年前鍾肇政在左耳失聰、右耳依靠助聽器的狀態下出席放映，入座許久才被全場此起彼落的啜泣聲喚醒。時隔數十年，《魯冰花》仍勾起觀眾最真摯的感動，證明《魯冰花》歷久彌新的影響力。《魯冰花》主題曲至今已成全台觀眾心中「必哭神曲」。原唱曾淑勤言：「沒有《魯冰花》，就沒有曾淑勤」，如今攜手拉縴人少年兒童合唱團正式合唱，別具傳承意義。排練過程中，曾淑勤化身大姊姊與弟弟妹妹們齊聲歌唱，如同《魯冰花》片中姊姊古茶妹帶領弟弟古阿明哼唱一般，真摯動人的場面讓不少現場工作人員忍不住偷偷拭淚。首映現場正式登台，為全場觀眾獻上大禮，延續電影未完的後勁與震撼，隨著經典歌詞「夜夜想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花」響起，全場合唱齊聲歌頌經典重現的感動。曾淑勤和拉縴人少年兒童合唱團在電影放映後登台演出，讓現場觀眾又驚又喜。（圖／國家電影及視聽文化中心）首映現場座無虛席，國家電影及視聽文化中心董事長褚明仁表示，《魯冰花》從坎城影展回到台灣盛大重映，除了召喚本土觀眾共同記憶，更期待這部鍾肇政以客庄茶園為背景創作的《魯冰花》，有朝一日能配上客語發音，於他當年寫作的桃園龍潭國小露天放映，披著星夜，與以鍾肇政為名的小行星編號650474共同觀影。縱然經典歌詞所言「天上的星星不說話」，但相信透過戶外放映，能讓「天上的星星眨呀眨」的情境彷彿鍾肇政穿越時空與當代持續對話，失語的孩子、時代的遺憾，都能再次被珍視。首映會特製票卡重製片中「美術比賽世界冠軍徽章」更是另一亮點。金色圓圈票卡與手工繫上的紅緞帶，化身一枚專屬於觀眾的冠軍徽章，靈感來自片中古阿明令人心疼的台詞「有錢人的小孩子，什麼都比較會」，提醒每一位觀眾都有自己的閃光之處，人人都是第一名。鍾延威觀影後也回應，《魯冰花》觸及的教育、階級議題甚至選舉深水，至今仍懸置未解。近期韓劇《鐵拳教育》引發觀眾對教育問題的熱烈討論，《魯冰花》所探討的教育體制僵化問題，早在當年上映時便引起廣泛迴響。影視聽中心董事長褚明仁感性分享，《魯冰花》讓觀眾見證在那個匱乏年代台灣人的善良、堅韌與純樸，郭雲天老師一角也喚醒生命中曾經遇過的啟蒙導師。曾淑勤更呼應，《魯冰花》主題曲作曲者、恩師陳揚在片尾獻聲高昂歌聲，對她而言也是成就一生、終身難忘的貴人。《魯冰花》原著小說作者鍾肇政之子鍾延威哽咽分享當年父親觀影時，廳內全是觀眾此起彼落的啜泣聲。（圖／國家電影及視聽文化中心）
茶人茶事／熊鷹 茶園 阿里山
鳥類生態攝影家梁皆得，日前所發表、耗時12年拍攝導演的《飛吧！熊鷹》鳥類生態紀錄片，忠實地紀錄了台灣最大猛禽「熊鷹」的珍貴生命歷程，以及排灣族、魯凱族文化中對熊鷹羽毛的重視，並探討傳統文化與生態保育間的拉扯與共存議題，令人省思，也是繼多年前他所拍攝的《老鷹想飛》紀錄片後，今年最觸動人心的影視熱門話題了。陶藝名家游正民以熊鷹為壺鈕創作的岩礦壺與安達民餽贈的熊鷹羽毛。（圖／吳德亮攝影）其實作為台灣最壯碩的留棲性猛禽，棲息在高海拔原始森林中的「熊鷹」，長久以來卻少有人真正目睹、甚至不曾聽聞。而我第一次聽到熊鷹的名字，是在阿里山達邦部落，鄒族勇士安達明頭上漂亮的羽飾，便是由熊鷹與藍腹鷳兩種鳥類的羽毛所構成。安達明告訴我，熊鷹育雛期間，多以中小型動物為獵物，包括飛鼠、藍腹鷴、台灣獼猴等，甚至山羌都曾出現在其菜單中，其力大壯碩可以想見。因此無論在鄒族、排灣族或魯凱族文化中，都佔有舉足輕重的地位。頭戴熊鷹羽飾的安達明與愛妻戴素雲鶼鰈情深。（圖／吳德亮攝影）達邦是大阿里山系的新興茶區，海拔在1200至1500公尺之間，大多為原住民鄒族的保留地，舉目所及盡是一望無際的原始林、楓樹林、茶園、竹林等，置身茶園看日出、晚霞及雲層的變化，山嵐、雲海就在身邊，濃郁濃的芬多精與來自森林裡無污染的水源，一株株茂密的茶樹就在得天獨厚的天然環境生長，且全部種植品質最高的青心烏龍品種。充滿鄒族文化特色的茶葉包裝與鮮活山頭氣的達明阿里山茶。（圖／吳德亮攝影）為了將當地鄒族用心經營、費心呵護的生態茶園，介紹給所有的愛茶人，更為了凝聚族人向心力的茶廠能永續經營，多年來我不斷前往阿里山達邦部落做深入報導。每回上山，都會發現鄒族婦女跪在茶園中除草，那分虔敬與從不使用除草劑的愛心；以及採茶時節，綠浪推湧的茶園中，彷彿熱帶魚般穿梭綴點、一群群穿著鄒族傳統服飾的採茶姑娘，還有高亢迴繞的歌聲，一幕幕人文洋溢的天然風景，經常都讓我感動莫名。達邦茶園裡穿著鄒族豔麗傳統服飾採茶景象。（圖／吳德亮攝影）因此長久下來，「達明製茶廠」主人安達明跟我成了相知相惜的好友，為了感謝我不斷為茶區發聲，並宣示我倆的「麻吉」情誼，他特別以頭飾上象徵勇士的熊鷹與藍腹鷳羽毛相贈，讓我受寵若驚。本文作者吳德亮與鄒族勇士安達明在茶園合影。（圖／吳德亮攝影）安達明告訴我：神祕而雄偉的熊鷹，又名赫氏角鷹或鷹鵰，全身披著足以炫惑獵物的斑燦羽織，頭頂君臨天下的冠羽，以銳利的雙眼守護牠的領域。在許多原住民族群中，是頭目、貴族以及英雄的象徵，鄒族稱iski，排灣族稱為ardis或qadis；魯凱族則稱ardisi，羽飾更代表貴族或英雄尊貴勇敢的形象，並非人人皆可佩帶。目前全球共有三個亞種，各國均列為一級瀕臨絕種保育類野生動物。不過熊鷹往往棲息在原始森林之中，一般人很難一睹牠的帥氣，傳統上更是族人禁獵的物種，若不小心捕獲則須將羽毛獻給頭目。潔淨無汙染的達明茶園內發現的完整鳥巢與蛋。（圖／戴素雲提供）而陶藝名家好友游正民長期以來，始終堅持以礦土呈現台灣的質樸之美，從台灣名川大山的野溪岩礦到野柳海邊，兩千萬年前成就的岩礦與地貌，往往透過他的壺藝創作，精準詮釋台灣山川海岸的雄偉與澎湃。陶藝名家游正民在達邦民宿以手拉的岩礦壺泡茶。（圖／吳德亮攝影）因此我每次前往阿里山達邦或特富野部落，游正民總會自告奮勇要求開車隨行，多次採訪下來，游正民也對熊鷹產生濃厚興趣，經由安達明熱心提供熊鷹的照片與繪圖，加上其他鄒族友人的熱情相助，幫忙採集、撿拾阿里山早經風化的片岩、砂岩與板岩等礦石為骨，以及紅楓、肉桂、龍眼等樹灰為釉，游正民以象徵鄒族勇士的熊鷹圖騰作為壺鈕，開始他的阿里山岩礦茶器創作。號稱世界三大森林鐵路的阿里山火車深受遊客喜愛。（圖／吳德亮攝影）細看他的新作，晨曦中的阿里山在壺身乍現，因初醒的陽光照射而暈染開來的黃，在綿延的雲層之間閃耀光輝，彷彿一片又一片的茶園就沐浴在晨光霧靄之中，飽含大地豐沛的生機與能量。而壺蓋上雄赳赳的熊鷹，交錯流動的亮麗色彩則是以不同絞泥相融所成就。清晨沐浴在陽光與雲霧之間的阿里山達邦茶園。（圖／吳德亮攝影）安達明說鄒族是戰神的後裔，自古以來就以驍勇善戰著稱；為了展現阿里山原住民鄒族的文化特色，他的客籍愛妻戴素雲還特別將鄒族的圖像組合，以「紅藍黑」三種代表顏色融入茶葉包裝，呈現高度的鄒族特色。正值夏茶採收期間，綠油油的茶園中，安達明穿上鄒族服飾，率領一群鄒族傳統豔麗服飾的娘子軍，穿梭在生氣盎然的茶園中忙碌採茶，年紀最大的趙媽媽已有86歲高齡，依然身手俐落矯健，最年輕的小英則約莫雙十年華，老老少少的繽紛色彩閃動在綠浪推湧間，不一會兒功夫，黃色的茶簍裡已裝滿鮮嫩的茶菁。經年雲霧籠罩滋潤使得阿里山達邦的茶菁非常肥嫩。（圖／吳德亮攝影）安達明說，除了萎凋師傅目前仍須遠從太和聘請外，其他包括採茶工以及殺青、揉捻、熱團揉、烘焙、包裝等製茶師傅，全都來自當地鄒族居民，不僅凝聚族人的向心力，不必再為謀生而出走；經過多年的訓練與培養，所產製的茶品比起平地茶廠毫不遜色，且因充分熟悉地方環境與生態，茶品更深具阿里山原始風味與高山茶特色。
茶人茶事／普洱茶新舊明星茶區的崛起與變化
清朝《普洱府志》曾提到：「出普洱所屬六大茶山，一曰攸樂、二曰革登、三曰倚邦、四曰莽枝、五曰蠻磚、六曰慢撤，周八百里，入山作茶者數十萬人」，將當時的普洱茶區作了大致界定。但近代學者認為，古代「六大茶山」指今天西雙版納州境內，瀾滄江以北的原始森林無疑。但「周八百里」的範圍，則應包含今天普洱市全境與臨滄地區部分縣，即景東、鎮沅、普洱、景谷、江城、鳳慶、雙江等地；這樣的範圍才能達到清代「年產普洱茶八萬擔」的生產能力。開啟普洱茶輝煌盛世的西雙版納勐腊縣易武老街。（圖／吳德亮攝影）在清代曾有一段輝煌歲月的倚邦茶山。（圖／吳德亮攝影）事實上，基於對普洱茶的熱愛，早在西南地區高速公路尚未開通、大部分聯絡道路也處於顛簸或泥濘不堪的年代，我就開始不斷深入雲南各地，作普洱茶區與茶鄉的密集考察探訪，當然也乘遍了所有的交通工具，從巴士、麵包車、四輪驅動車、曳引機、騾馬、竹轎到步行，可說跋涉了八千里路雲和月。影像紀錄從早期傳統相機正片，到不斷提高畫素的數位相機，累積拍攝的照片至少三萬張以上；也親眼目睹或見證了普洱茶在雲南從沈寂、復甦至今蓬勃發展的變遷情況。面對21世紀的激烈競爭，茶鄉固然有瞬間崛起、有急起直追、或迅速興盛者；但也有茶鄉不進則退，或從炫燦回歸平淡、或曾經執牛耳卻退居二三線。短短數年的消長與變化皆令人驚異。易武老街上「瑞貢天朝」的車順號遺址。（圖／吳德亮攝影）可以說，以瀾滄江為界，自清末以迄民初，普洱茶幾乎都集中在瀾滄江以北的古六大茶山，最早的倚邦因遭逢瘟疫與祝融而大幅沒落，重心才轉移至易武，較著名的老字號除了普洱市江城縣的「敬昌號」、寧洱縣的「猛景號」外，其他如福元昌號、同慶號、宋聘號、同昌號、車順號等私人茶莊都設於此，而以今天勐腊縣的易武鄉為中心，堪稱普洱茶「號字級」古茶的第一個明星茶區。曾拍出一億多台幣史上最高天價的「福元昌號」普洱茶遺址。（圖／吳德亮茶票詩畫作品）至1930年代以後，瀾滄江南的勐海逐漸熱絡。中共建國後，私人茶號幾乎都被消滅殆盡，也使得江北易武元氣大傷。加上1950年代開始，在計畫經濟的指導原則下，勐海茶廠因緣際會成為生產圓茶的最大廠家，不僅創造了紅印、綠印等明星產品，更在20世紀末葉以七子餅茶最大贏家的身份，成了紅遍港台兩地以及東南亞的超級巨星。而六大茶山也開始出現了現代版本，以勐海為中心，包括江南的勐宋茶山、南糯茶山、勐海茶山、巴達茶山、南嶠茶山，以及緊鄰勐海縣的普洱市景邁茶山等。至1990年代末期為止，明星茶區可說完全以勐海為中心，少有其他茶區可以匹敵。普洱市寧洱縣困廬山茶園與採茶少女。（圖／吳德亮攝影）倚邦婦女正以傳統方式炒青。（圖／吳德亮攝影）不過即便今天步入易武石板斑剝的老街巷弄，凹坑不齊的馬蹄印依舊閃耀著曾有的光芒；同慶、宋聘、同興、車順……，一連串美麗的驚嘆號在眼前如影像倒帶般逐一浮現，難掩滄桑的落寞，卻依然在全球普洱茶發燒市場上扮演著舉足輕重的角色。儘管在偌大的中國地圖上，只是一個毫不起眼的小鄉，卻在半世紀或更早以前開啟了普洱茶的輝煌盛世，今天依然是許多茶商、茶人嚮往的朝聖之地，因為所有價值不菲的古董老茶幾乎都出自於此。本文作者多年前即深入西盟佤寨採訪普洱茶。（圖／吳德亮攝影）而在多數茶人的心目中，易武仍是目前六大古茶山中保護最好、古茶樹遺存最多、且產茶量也最大的茶山。頂著百年老茶號的歷史光環，使得長久以來易武品牌深受世人肯定。今天則更細分為麻黑、高山、落水洞、曼秀、三合社、易比、曼撒等七村，與刮風寨、瑤族丁家寨、漢族丁家寨、舊廟寨、新寨、倮德寨、大寨、張家灣寨等「七村八寨」，各有不同的風貌與特色。而福元昌號、同興號、車順號等遺址，無論後代子孫傳承或財團併購，也都重新刷亮招牌，逐漸恢復昔日的榮光。私房茶的興起造就不少人文風格強烈且山頭明顯的茶品。（圖／吳德亮攝影）蠻磚隨處可見緊壓完成的圓茶繼續曬青。（圖／吳德亮攝影）因此21世紀開始，隨著國營四大茶廠陸續改制，與民營茶廠如雨後春筍般紛紛崛起，加上普洱茶的再度復興，明星茶區也有了重大變化：西雙版納除了異軍突起的勐海縣布朗山鄉老班章，還有逐漸走紅的南諾、巴達等茶山。其中號稱「茶價十五年翻千倍」的老班章，更成了兩岸茶人爭相朝聖捧著大把現金「搶茶」的新星。勐海茶廠從國營改制為民營的十多年來大門幾乎沒有任何改變。（圖／吳德亮攝影）南糯山彝族的傳統炒青工序。（圖／吳德亮攝影）此外，普洱市的景邁茶山因擁有全球最大的萬畝千年古茶樹群落，且在2023年末榮獲聯合國教科文組織登陸為世界遺產，得以閃耀國際市場、聲勢始終不墬，遠遠蓋住其他如寧洱縣困廬山、鎮沅縣千家寨、西盟縣佛殿山、孟連縣娜允等同樣發現大批古茶樹茶山的光芒。已登錄為聯合國世界文化遺產的普洱市景邁萬畝古茶園與傣寨。（圖／吳德亮攝影）2007年普洱茶一度崩盤，市場逐漸復甦後，明星茶區又來個乾坤大挪移，除了近年異軍突起的臨滄市，包括臨翔區因普洱岩茶崛起的邦東鄉那罕與昔歸兩地、鳳慶縣大飛樹；以及雙江縣勐庫鎮的冰島等。普洱市的景邁與西雙版納的老班章依然如日中天，加上江北六大茶山再度復興的易武、蠻磚、攸樂等地，可說江南江北六大茶山也在近年相互爭輝了。號稱「茶價十五年翻千倍」的老班章堪稱是近年普洱茶爆紅造就的奇蹟。（圖／吳德亮攝影）（圖／吳德亮攝影）
巡水源竟成最後身影！ 南投製茶師墜300米深谷求救後不治
南投縣仁愛鄉翠巒北線山區日前發生一起令人鼻酸的山域意外，1名46歲林姓製茶師為了巡查自家茶園的水源狀況，於4日上午獨自進入山區，未料途中疑因連日降雨導致地面濕滑，不慎失足墜落約200至300公尺深的溪谷。更令人揪心的是，林男墜谷後一度意識清醒，還能自行撥打119求救，並向救難人員表示自己下半身已經失去知覺、無法動彈。然而，受限於山區通訊不佳及惡劣天候影響，搜救行動困難重重，最終仍傳出不幸消息。據了解，林男當天上午向家人表示將前往茶園上方尋找水源頭，希望確認供水狀況是否正常。不料上午10時34分左右，消防局接獲他的求救電話。電話中林男表示，自己因路面濕滑跌落山谷，受傷嚴重，下半身疑似癱瘓，無法自行移動。由於現場位處偏遠山區，手機訊號極不穩定，林男僅能提供「上品茶園附近」等有限資訊，增加搜救難度。仁愛消防分隊獲報後，立即派遣搜救人員前往現場，並在當地茶廠工作人員協助下展開地毯式搜索。搜救人員很快在山區道路旁找到林男駕駛的小貨車，但由於山區午後降下大雨，道路泥濘濕滑，能見度不佳，導致搜救行動一度被迫暫停。晚間天候稍有改善後，消防人員與神鷹山區搜救隊再次集結進山，持續尋找林男蹤跡。經過數小時努力，搜救人員終於在晚間10時50分左右發現疑似墜落痕跡及遺留物品，隨即利用繩索垂降進入深谷搜尋，並於晚間11時10分找到林男。然而令人遺憾的是，當時林男已明顯死亡，失去生命跡象。由於墜落地點地勢極為險峻，搜救人員只能透過繩索系統與SKED擔架進行搬運。歷經超過兩個小時艱辛作業，終於在5日凌晨1時30分將遺體運送至路面，交由警方及家屬後續處理。
茶人茶事／搞懂紅水烏龍與紅烏龍 且聽大師一次為你說分明
台北大稻埕港式點心名店「貍小籠」雖然不賣茶，氣質出眾的女主人聽說我在兩岸出版了多本茶書，特別餽贈了一盒「茶原」凍頂冬茶禮盒給我，說是每年都會向鹿谷茶師世家陳證吉三代訂購作為送禮之用，其中包括一罐「紅水烏龍」，讓我不禁想到詩人茶藝家季野當年的堅持。季野研發的紅水烏龍茶湯色澤金黃明亮，香氣介於花香與果香之間。（圖／吳德亮攝影）所謂紅水烏龍，其實就是傳統的凍頂烏龍作法，以喉韻十足為最大特色，明顯的焙火韻味與香氣令人沈醉。頂級凍頂茶葉底邊緣還鑲有紅邊，即茶農所說的「青蒂、綠腹、紅鑲邊」特徵。南投縣鹿谷鄉向以凍頂烏龍茶聞名於世。（圖／吳德亮攝影）只是二十多年來由於高山茶的興起，以及與講究外型的風氣，市場「消費者導向」使得凍頂茶菁愈採愈嫩，萎凋與發酵愈來愈顯不足，失去原本該有的特殊風味及口感，不僅遭致「烏龍茶流於綠茶化」的批評，早期凍頂茶「甘、香、醇、厚、順」等五大特色也日漸流失，讓許多資深茶人深感憂心。梨山來的華剛茶業虹蘊烏龍保留了幽然山靈之氣。（圖／吳德亮攝影）為了力挽狂瀾，已故詩人茶藝家好友季野特別在1980年代中期，在南投縣鹿谷鄉凍頂、鳳凰、永隆等地，與資深茶農合作，採摘、施肥、萎凋、炒菁均嚴格要求，以「萎凋得宜，走水合理」的中重度發酵茶品，加以精製焙火，製成具備「紅香、紅水、酵香」特色的傳統凍頂茶，並為了與今天清香型的凍頂茶做區隔，而於1987年正式命名為「紅水烏龍」公開發表，配合不斷的論述與演講闡述理念，深獲愛茶人的肯定。梨山茶最大優勢就在於高山氣候冷涼、早晚雲霧籠罩。（圖／吳德亮攝影）趕緊取來我與陶作坊合作燒製的台灣岩礦人文壺沖泡，開湯後撲鼻而來的一股熟悉又遙遠的香氣，就已令人難以抗拒。再看杯中金黃光豔的茶湯，琥珀般明亮清透，入口後濃郁的焙火香特別醇厚甘潤，香氣介於花香與果香之間，潤滑舒暢的喉韻更從丹田直沖腦門，正如包裝所示「堅持傳統製茶工法，三代傳承60年」，果然名不虛傳了。華剛茶業的梨山茶屢獲國際大獎。（圖／吳德亮攝影）而華剛茶廠掌門杜蒼林遠從梨山寄來的高山紅水烏龍，則除了傳統凍頂茶特有的豐姿熟韻，還保留了那一股幽然山靈之氣，以及得天獨厚的「冷葒香」，明顯的焙火韻味令人沈醉，茶湯入口後更在口腔內散發滿滿的飽和度，葉底開展後也不失鮮活柔軟的特質，他特別命名為「虹蘊烏龍」，也是近年在國際包括日本屢獲大獎的茶品。本文作者與時任台東分場的吳聲舜合影。（圖／吳德亮攝影）杜君說家族茶業最早創立於日據時代的民國初年，1968年曾祖父開始上大禹嶺種茶，經過數十年的篳路藍縷，傳承至第四代的他，茶園面積包含契作卻已遍及大梨山茶區的翠巒、華岡、福壽山、大禹嶺等地，均為兩岸茶人趨之若鶩的高海拔頂級茶區。儘管茶葉成長期較為緩慢，呈現的葉面卻柔軟飽富彈性，葉芽翠綠肥厚。因此在創業百年後的今天，杜君大膽採用最高海拔的茶菁，製作最具傳統風味的紅水烏龍，也算是對曾祖父與祖父所經歷的那個年代，致上最崇高的敬意與思念吧？已故詩人茶藝家季野是紅水烏龍的最大推手。（圖／吳德亮攝影）不過，「紅水烏龍」與近年在台東異軍突起的「紅烏龍」完全不同，看倌可千萬別搞混了：紅烏龍是行政院農業部「茶及飲料作物改良場」台東分場前場長吳聲舜所研發，他說台灣茶必須要擁有自己的特色，才能在加入WTO後迎戰來勢洶洶的進口茶，並在全球化的趨勢中屹立國際舞台。因此自他上任以來及不斷開發出當地獨有的新茶品；而今天受到極高評價的紅烏龍就是最顯著的例子。紅烏龍今日已成為東台灣獨有且最具特色的茶品。（圖／吳德亮攝影）所謂紅烏龍，吳聲舜定義為介於烏龍茶與紅茶之間的茶品，以高達80％的重萎凋、重攪拌結合紅茶製法深度加工而成。有別於傳統清香型包種茶，紅烏龍強調的是茶湯滋味的甘醇與水色，因此成茶需經再焙，可帶有輕焙火熟香，但不能有重熟味（或焦味）。進一步說，紅烏龍發酵度高於膨風茶而接近紅茶，茶湯呈明亮澄清帶有光澤的烏紅色，茶質厚重又具有膨風茶的具熟果香，醇厚圓滑而富有活性，且更為耐泡、甘醇。至於與「紅水烏龍」有何不同？吳聲舜認為， 「紅烏龍」與「紅水烏龍」的發酵度或黃暗的湯色均明顯迥異，喉韻與回甘則更勝一籌，只是外觀都為緊結的半球形罷了。鹿野連記茶莊提供的紅烏龍茶湯呈明亮澄清帶有光澤的烏紅色。（圖／吳德亮攝影）目前已榮升農業部茶及飲料作物改良場總場主任秘書的吳聲舜表示，台東縣鹿野鄉不僅氣候適中、緯度低，海拔高度約在300～400公尺之間，優渥的天然條件孕育優質茶葉生長的天堂。尤其自休閒觀光產業發展後，鄉內大部分的茶品都自產自銷，無須再透過茶商批售至外地，而擁有絕佳的競爭優勢，繼任的分場長蕭建興且更積極推廣，讓紅烏龍成為東台灣最具國際競爭力的茶品。近年政府大力推動高台為飛行傘活動中心，2011年起更有彩色繽紛的熱氣球邀遊客供同翱翔天際，盡覽茶園美景，更為鹿野茶區勾劃出全新的風貌。鹿野高臺的茶園與熱氣球令人遊目騁懷。（圖／吳德亮攝影）
茶人茶事／小葉紅茶與高山紅茶在台崛起
大葉種紅玉(台茶18號)成功閃耀國際舞台，茶業改良場接著在2008年推出台茶21號「紅韻」，以兼具阿薩姆種與祁門種親本之優點乘勝追擊，讓台灣各地茶農躍躍欲試，開始以適製烏龍茶的青心烏龍、金萱、翠玉等小葉品種製作紅茶：原本只是將價格不高的夏茶改製紅茶，未料推出後市場一片看好，價格節節攀升。使得許多茶農紛紛將春冬茶也改製紅茶，從北台灣的石碇、坪林，到以清香型獨步全球的梨山、大禹嶺、阿里山、杉林溪等高山茶區逐漸擴大，就連位於中台灣三義鄉的慈濟茶園，也以小葉紅茶異軍突起，不僅改變台灣茶葉市場生態，品飲習慣也有了顯著變化。改製小葉紅茶而一舉成名的杉林溪茶區軟鞍八卦茶園。（圖／吳德亮攝影）其實台灣至日據時期的1925年，從印度引進當時最受歐美市場歡迎的阿薩姆大葉種茶後，台灣紅茶就一直是大葉種的天下。國府遷台後，1940年代末期曾有一段極其輝煌的歷史，出口量曾高達七千公噸，成了當時最火紅的外銷主力商品。直至1970年代為止，包括當時最負盛名的關西台灣紅茶公司、錦泰茶廠等，都曾大量外銷日本、美國、歐洲及澳洲等地，不讓印度大吉嶺、斯里蘭卡等地紅茶專美於前。然而曾幾何時，由於農村勞力缺乏、工資高漲，台灣紅茶一度在國際茶葉市場節節敗退，至1990年代甚至從出口最多的茶類轉變為進口最多的茶類，其中絕大部分作為泡沫紅茶、珍珠奶茶等飲料茶。關西台灣紅茶公司早年曾大量外銷日本、美國、歐洲等地。(圖／關西台灣紅茶公司提供)話說紅茶發源地武夷山最早從明末清初發跡的正山小種，到今天名滿天下的金駿眉等，全都以小葉種茶樹為原料。只是鴉片戰爭後，英國東印度公司自福建取經，習得紅茶製作技藝後，在印度、斯里蘭卡等地，採用當地大葉種的阿薩姆茶樹製作紅茶，經由英國下午茶文化風行至全球各地，才會讓許多人有「紅茶多為大葉種」的誤解。因此今天台灣小葉種紅茶的崛起，應可稱為紅茶的「復古與創新」才是。石碇翡翠茶園的小葉紅茶。（圖／吳德亮攝影）以杉林溪茶區的軟鞍為例，八卦茶園的阿宏說，儘管種植茶樹全部為青心烏龍，由於自家茶園面積廣闊，春茶在採摘第四、五天後，尚未採收的嫩葉往往遭小綠葉蟬叮咬得不成「茶」樣，勉強採收後製成的茶品也缺乏賣相；因此從兩年前起乾脆改製為紅茶，經由小綠葉蟬「著蜒」後散發的蜜香，加上高海拔特有的冷葒與花果香，當季產製的紅茶市價竟超過自家原本足以為傲的高山茶，外銷英國、日本也大受歡迎。杉林溪風景區向以自然森林美景聞名全國，而如詩如畫的夢幻景致更是周邊茶區最大特色，如軟鞍、龍鳳峽、羊灣等地。我多年受聘擔任交通部觀光局〈台灣采風〉攝影競賽評審，幾乎年年都有眾多來自當地茶園美麗的倩影參賽，其中又以鄰近竹山「天梯」的軟鞍八卦茶園最多，尤其在採茶照片堂堂登上國小社會課本，且知名藝人拍攝的電視廣告大量曝光後，幾乎成了家喻戶曉的台灣茶園代表。又如石碇茶區的潭腰與塗潭，原本以機採方式產製蜜綠或金黃透亮的包種茶而聞名，近年也趕上小葉種紅茶崛起的風潮。翡翠茶園的曾仁宗就順勢推出青心烏龍為原料的條型小葉紅茶，條索特別緊結尖細，朱紅艷麗的茶湯且帶著甘醇蜜味，湯色鮮紅明亮且帶「活性」，特有的濃郁花香也令人回味。梨山2450茶廠以軟枝烏龍製作的高山小葉紅茶具有飽滿的層次感。（圖／吳德亮攝影）一般來說，大葉紅茶兒茶素較高，甘香濃醇且茶湯強勁，適合歐美人士喜歡加糖、加奶精，或製成各種調味茶的品飲習慣。而東方人喝紅茶大多「純喫茶」以小壺沖泡，香氣清雅且具甘醇蜜味的小葉紅茶因此能在台灣快速崛起。尤其高山紅茶沖泡後艷紅透亮的湯色，緩緩釋出的幽雅花果香，冉冉飄逸擴散。輕啜入口入喉，甘醇的口感在舌尖與喉間回吐的熟韻交會舞動，更有飽滿的山靈之氣慢慢沁入心腑，這是一般紅茶所沒有的特色，也是讓台灣紅茶再度站上國際舞台的閃亮賣點。正山小種摘取1芽3葉的武夷山小種做為原料，金駿眉則完全選用芽頭。（圖／吳德亮攝影）梨山「二四五○茶廠」主人林德欽補充說，梨山紅茶全部以海拔1800公尺以上、青心烏龍最高等級的「軟枝仔」所製作，與印度大吉嶺一樣都是全球罕見的高海拔紅茶。由於生長海拔高，製作時氣溫較低，發酵度較傳統紅茶稍低，香氣除了花香果香，又因小綠葉蟬的叮咬而多了蜜香，更保留了獨特的高山氣韻。果然拆封後「熟女」般的條索就明顯迥異於低海拔的紅茶，以金工名家蔡長宏的人文銀壺沖泡，入口後迷人的「蜒仔氣」幽幽蜜香，飽滿的膠質與層次感在口腔內滑順甜醇，也無一般紅茶的澀味。杉林溪茶區軟鞍八卦茶園近年大紅的小葉紅茶。（圖／吳德亮攝影）而武俠小說中經常出現的「鶴頂紅」，傳說是殺人不見血且無可救藥的劇毒，又稱砒霜或紅信石。不過林君日前居然以「賀頂紅」分享，讓我嚇了一大跳。林君解釋說係採自海拔2450公尺以上的梨山、大禹嶺，經小綠葉蟬微著蜒之茶菁所製成的「球型」紅茶，特別將鶴頂紅更改一字為「賀頂紅」外銷並大賣。趕緊取來陶藝名家陳金旺的藍瀑天目壺沖泡，入口後但覺發酵度並非傳統的95%全發酵，也非印度大吉嶺春紅的輕發酵，卻有濃郁的蜂蜜香+高海拔特有的冷葒香層層推湧口腔內，喉頭回吐的淡雅香甜更非一般大葉種紅茶的焦糖香可比擬，飲罷杯底且有幽香留駐，也讓我大感驚奇了。在梨山飛燕城堡以陶藝名家陳金旺的藍瀑天目壺沖泡梨山賀頂紅。（圖／吳德亮攝影）
茶人茶事／在龍貓的故鄉尋訪狹山茶
看過日本TBS電視劇〈夫婦道〉的朋友，對入間市或狹山茶應該不會陌生。沒錯，由武田鉄矢、高畑淳子主演的該劇共11集，就是描述埼玉縣入間市狹山茶園一對夫婦日常生活的家庭劇，由於劇情寫實歸真，與近年普遍偏離實際生活的日劇不同而深受歡迎；兩岸也有許多朋友透過租片或在土豆與優酷等網站觀看，據說有人看過後「眼睛都哭紅了」。狹山茶發源地川越市「無量壽寺」中院至今還留有紀念石碑。（圖／吳德亮攝）打開日本茶葉史，早於九世紀初的平安時代，傳教大師最澄就從中國天臺山國清寺將茶種帶回日本，種植於京都；至西元830年，慈覺大師圓仁在埼玉縣川越市建造無量壽寺北院、中院與南院，並將茶種從京都比叡山攜來，種植於中院，中院因此成了狹山茶的發源地，至今還留有紀念石碑，讓後人緬懷慈覺大師的偉業。以側把急須沖泡玉露茶，青綠的茶湯在白色茶甌中鮮活呈現。（圖／吳德亮攝）儘管北院今天已改名為「喜多院」，依然是埼玉縣最大的代表寺院，每日均有香客絡繹不絕，院內許多建築如仙波東照宮、多寶塔、山門、客殿、五百羅漢、慈惠堂等，也都指定為重要文化財。無量壽寺北院今天已改名為「喜多院」。（圖／吳德亮攝）中院又稱「佛地院」，正式名稱為「天臺宗別格本山」，從屹立山門外的石柱「日蓮上人傳法灌頂之寺」看來，顯然與創價學會也有密切關係了。古木參天的幽靜院內，有座明治至大正時期著名詩人與小說家島崎藤村，贈與岳母加藤幹的茶室「不染亭」，目前也已列入文化遺產。日本著名詩人與小說家島崎藤村贈與岳母的茶室「不染亭」。（圖／吳德亮攝）話說在日本三大名茶中，靜岡茶色最美、宇治茶以香味取勝，狹山茶則味最濃；所謂「色數靜岡，香數宇治，味數狹山」。其中宇治茶產於京都南部地區，狹山茶則分布埼玉縣西部與東京都的西多摩地區。長久以來，國人對靜岡或宇治茶並不陌生，至於狹山茶就所知有限了。日本三大名茶之一的狹山茶以滋味最濃郁聞名。（圖／吳德亮攝）因此在旅日好友山本明香的悉心導覽下，我特別走訪埼玉縣「找茶」，第一站當然是前往川越市的中院朝聖了。其實緊鄰東京都、從十七世紀江戶時代就作為「城下町」的川越，車程僅需一個小時，由於二戰末期未曾遭逢戰火，而留下了大量寺院與歷史街道，而有「小江戶」之稱，放眼所及盡是青磚瓦片建築的倉庫群與古老住宅、世代相傳的百年老店等，充滿濃濃的懷舊風情。三木宏征熟練地以側把急須沖泡玉露茶。（圖／吳德亮攝）東京都與埼玉縣之間的狹山丘陵，不僅在一九八八年做為宮崎駿動畫電影《龍貓》的故事背景而聲名大噪，也因為緊鄰的地理位置，使得狹山茶有東京都產與崎玉縣產之分。為了進一步深入瞭解，明香特別安排我前往狹山茶最大產區的入間市，到世居當地的茶農三木家作客。與其他茶葉產地比較，入間較為寒冷，使得茶葉較厚，通常還以「狹山火入」的特殊方式進行加工，所成就的甘甜濃郁則成了當地茶葉的最大特徴。與台灣茶園多位於郊區鄉間或高山之上，且多遠離住宅明顯不同，狹山茶園往往在市區即可瞧見，且幾乎與櫛比鱗次的農舍或住宅緊鄰，一根根防霜害用的銀色三葉片螺旋風扇，彷彿電線桿般密集遍佈其間，與顏色或紅或澄的明豔屋頂構成繽紛的畫面。本文作者之《戲說六大茶類》對日本三大名茶均有深入著墨。（圖／吳德亮攝）正如劇中武田鉄矢飾演的好爸爸高鍋康介，謙卑、熱情又爽朗的三木正充，怕我們迷路在一畦畦的茶園之中，特別相約在入間市博物館門口，由他的兒子三木宏征開著小車帶領我們進入茶園參觀。他說入間市茶農大多一貫化地經營栽種、製茶至販售，因此民眾多能直接向茶農購買茶葉。話說日本茶包括煎茶、玉露、粗茶、抹茶、玄米茶等多種，全為不發酵的「蒸菁」綠茶，其中且以玉露等級最高。果然在他綠浪推湧的茶園之中，有處就以偌大的黑網遮蔽，三木君告訴我，那正是作為「玉露」的茶樹，在採摘前一個月必須搭棚覆蓋，以降低陽光照射。陰暗處緩緩培育生長的茶葉，不僅能保留較多的葉綠素，且葉肉柔嫩、水分飽滿。為了成就雍容細膩的茶香，還需以手工採菁，從蒸菁、烘葉（或稱葉打）、揉捻、乾燥、精揉至複火，每一步驟均依循世代累積至今的古法工藝製作；其他未遮蔽的茶樹則產製一般煎茶。迫不及待坐下來，看著三木宏征熟練地以側把急須沖泡玉露茶，青綠的茶湯在白色茶甌中鮮活呈現，杯緣且有流金般的湯暈層層擴散；帶有些許海苔味的飽滿香氣，則以柔滑如絲的黏稠徐徐入喉，瞬間拂去我長途旅行的疲憊。三木夫人還笑盈盈地奉上親手製作的麻糬，圓潤綿密的口感，配上玉露濃郁甘醇的特殊風味，令人回味再三。麻糬圓潤綿密的口感配上玉露狹山茶濃郁甘醇令人回味再三。（圖／吳德亮攝）
茶人茶事／新北三峽青心柑仔不老傳奇
早已過了採茶季節，成福橋旁的製茶廠依然傳來隆隆機器聲，引人好奇。把車停妥打算問個究竟，門口居然還有幾個茶農捧著一包包茶菁排隊等候；年紀最大的一位阿桑應該有七十多歲了，依然健朗地從機車後方取出茶菁，熟練地舉起塑膠茶簍放在磅秤上。但見茶廠主人取出紙筆登記數量，隨即拉開抽屜取出現金給付，緊接著為下一位茶農磅秤。青心柑仔會在老化之時自動從根部長出新的樹芽。（圖／吳德亮攝）茶廠第四代掌門李君看我一臉狐疑，他笑著說「青心柑仔」是三峽特有的長青茶樹，每年從三月中旬到11月源源不斷，幾乎每隔半月或20天就可以採摘。他說目前自家茶園連同茶農契作，總共還有180公頃、約300戶人家，因此每天都可以收到最新鮮的茶菁，春、冬兩季製作綠茶，夏、秋則以蜜香紅茶與東方美人茶為主。青心柑仔是三峽特有的長青茶樹。（圖／吳德亮攝）原來今日三峽普遍種植的青心柑仔，儘管在台灣無論種植面積或市佔率都遠低於青心烏龍、青心大冇、金萱、翠玉、四季春等茶樹，卻是北台灣特有的地方品種。屬灌木型小葉種、早生、茶芽肥大的青心柑仔，當地茶農都以閩南語暱稱為「柑仔種」，特色為茸毛多、根系深、有明顯主幹、樹型直立、開花量少。神奇之處在於一般茶樹約莫15年就會逐漸老化，而青心柑仔卻會在屆齡老化之時，自動從根部長出新的樹芽，且很快繁枝張葉取代原有的老欉，繼續為愛茶人奉獻嫩芽新葉。三峽茶區由於年輕就業人口大量外流，目前採茶工人僅剩老一輩為主。（圖／吳德亮攝）因此在成福橋的另一頭，更老的茶廠第七代掌門周君特別帶著我在茶園四處穿梭，並指著一叢叢嫩綠的茶樹告訴我，別看它們一副生氣盎然的年輕模樣，其實年齡多超過60歲了。至今所採得茶菁依然質地柔嫩、色澤碧綠，成茶品質香高味醇，外型纖細捲曲、白毫顯著，所產製的碧螺春與龍井等綠茶，或蜜香紅茶、東方美人等，都深受歡迎而供不應求，具有絕對的競爭優勢。太湖洞庭碧螺春（左）與台灣三峽碧螺春（右）外觀上明顯不同。（圖／吳德亮攝）其實在品飲烏龍茶為主流的台灣，早在日據時代的1919年，就有綠茶的產製與出口，只是當時統治者唯恐台灣綠茶足以威脅日本本國綠茶的利益，因此頗多壓制，至1944年間的年平均輸出量僅2萬6000多公斤而已，遠低於烏龍茶、包種茶與紅茶的產製與出口。直至日本戰敗，1949年撤退來台的國府軍民礙於兩岸隔閡，就近尋找他們在大陸慣喝的「炒菁綠茶」，才讓新北市三峽區的綠茶鹹魚翻身。不同於烏龍茶的日光萎凋，室內萎凋是產製綠茶的第一步。（圖／吳德亮攝）周君說國府遷台後，三峽以當地獨有的青心柑仔種，仿製中國龍井與碧螺春綠茶而大受歡迎，滿足了來台軍民的思鄉情緒，內銷市場一片榮景。他指著前方跨越橫溪的「成福橋」回憶說，三峽茶園與茶市長久以來多集中在橫溪兩岸的成福一帶，最興盛的時期則在1976至1981年間。當時從各地蜂擁而至的茶商，往往將斯時尚為吊橋的成福橋擠得水泄不通，盛況可以想見。杭州龍井（左）與三峽龍井（右）外觀與茶湯比較。（圖／吳德亮攝）我特別求證於當地已逾八十高齡的老茶師，他說五○年代家中綠茶大多銷往眷村，還將北部眷村劃分為七大區，每週每天固定前往一區售茶，七天剛好跑完一輪。他回憶說，當時每天一大早就得出門，抵達時早有官兵或眷屬拿著現鈔等候買茶，遲到還會挨罵。因為中國大陸七成以上都喝綠茶，至於台灣人最喜愛的烏龍茶，不過流行於廣東與福建兩省罷了。本文作者吳德亮在兩岸已出版之繁簡體著作。（圖／吳德亮攝）儘管今日三峽茶園面積已大為減少，茶市也早已消失在九○年代初期，海山地區原本2500公頃的茶園猝降至目前的250公頃左右，而稱得上「茶廠」的也僅存兩、三家。但李君說茶廠目前仍能年產綠茶十五萬斤、蜜香紅茶約七萬斤，綠茶還能供應某大國際連鎖咖啡所需，多虧了青心柑仔源源不斷的不老傳奇了。本文作者吳德亮三峽演講海報。（圖／吳德亮攝）◎編按：兩岸知名茶文化作家吳德亮受邀將於5月23日(六)下午2－4時在新北市立圖書館三峽北大分館3樓多功能教室（新北市三峽區學成路396號）演講《帶著文學來找茶》，現場並有三位專業泡茶師親自沖泡三款來自三峽的在地特色名茶（碧螺春、蜜香紅茶、橙茶白美人），讓參與者在聆聽與品茗之中，感受茶文化的細膩與深遠。免費入場、名額有限，歡迎事先上網預約：https://reurl.cc/ppVgbx