茶樹
」 茶人茶事 茶 保養 茶葉 紅茶
茶人茶事／碧螺春故鄉—太湖東山與西山
唐朝大詩人劉禹錫曾有〈竹枝詞〉說「東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴」，近代歌后鄧麗君也有首歌叫〈東山飄雨西山晴〉。其實真實的東山與西山均位於江蘇省蘇州市：「西山」是中國第三大湖「太湖」中的第一大島，面積79.82平方公里，也是中國內湖第一大島；隔水相望的「東山」則是相連內陸的半島，過去赴西山還須經由東山搭渡船前往，今天則有太湖大橋相連。兩地皆以「碧螺春」茶揚名海內外，不同的是東山茶樹多與果樹間種；而西山則與梅花間種居多。在東山吳儂專業合作社沖泡碧螺春，現場居然有本文作者的題詩燒水壺。（圖／吳德亮攝）「入山無處不飛翠，碧螺春香百里醉」，屬綠茶類的碧螺春，千百年來始終以「形美、色艷、香濃、味醇」四絕聞名，而且無論「中國十大名茶」版本如何變化，碧螺春始終名列其中。就連1949年國府撤退來台、在新北三峽以當地青心柑仔炒制的綠茶，為滿足軍民思鄉情緒，也命名為碧螺春沿用至今，名氣之大，可以想見。太湖碧螺春的原生種（左）與外來種（右）明顯的差異，吐出新芽的時間也不同。（圖／吳德亮攝）東山與西山其實是「東洞庭山」及「西洞庭山」的簡稱，因此碧螺春又稱為「洞庭碧螺春」，與湖南境內的洞庭湖毫無關聯，看官可千萬別搞混了。由於香氣逼人，本名為「嚇煞人香」，至清康熙14年才經皇帝賜名為碧螺春。每年僅採一季春茶，約在春分前後（三月中下旬）至穀雨（四月中下旬）之間；因此也有學者認為：碧螺春由於色澤銀綠、外觀捲曲成螺，又僅產於春季而得名。東山吳儂茶業宋甫林董事長親自解說太湖碧螺春的品種差異。（圖／吳德亮攝）碧螺春的發源，有說早在唐朝就列為貢品，稱為「功夫茶」或「新血茶」。也有人說碧螺春應源於宋代，為西山堂里水月塢「水月禪寺」的僧人所創，稱為「水月茶」，在北宋時屬於「蒸青團餅茶」，至明清時期才發展為今天的炒青芽茶碧螺春。吳儂茶業宋甫林董事長（右2）為本文作者一行沖泡碧螺春。（圖／吳德亮攝）早在2002年，我在台北出版《深入蘇州》一書，就曾由蘇州市台辦接待前往太湖東西山採訪。15年後又在上海台商林俊卿會長，以及無錫「清淨本源」有機茶人呂紹麒的安排下舊地重遊，兩地都被櫛比鱗次的屋宇擠得熱鬧異常，所幸新建房舍大多維持粉牆黛瓦的古風，而梅園依舊、茶樹也依然風情萬種地飄搖茶香。東山吳儂碧螺春茶葉專業合作社大規模的手工炒茶場面。（圖／吳德亮攝）趕在三月初梅花盛開的季節先往西山，感受梅花與茶香共舞的繽紛，次日再沿太湖大橋前往東山，在枇杷等果樹錯落的茶園內探訪特有的花果幽香。一路相伴的上海好友明忠笑說「從『日落西山』到『東山再起』不過一日光景，可說進步驚人了」。碧螺春發源地西山堂里老街今日情景。（圖／吳德亮攝）碧螺春孕育在湖水相映、花果間作的優越環境中，吸收太湖水與花香果甜，自然清香襲人，無怪乎始終名滿天下。不過製作可不容易：首先採摘一心一葉（當地稱『一旗一槍』），再進行揀剔以去除老葉與過長的莖梗。再由經驗老道的師傅雙手反覆揉、搓、團、炒，直至葉條緊密捲曲如螺為止。而且必須當天炒製完畢，炒揉並舉，以保持鮮度，也才能達到香鮮濃、味道醇、色鮮艷的「三鮮」特色。西山櫛比鱗次粉牆黛瓦的江南建築。（圖／吳德亮攝）由262戶茶農合組的「東山吳儂碧螺春茶葉專業合作社」，位於東山鎮的「碧螺村」內，擁有五千多畝茶園，其中三千畝為有機茶園，是蘇州唯一獲得有機碧螺春出口歐盟的企業。茶園內卻有兩種不同茶樹，董事長宋甫林說原生種為洞庭山群體小葉種「槎灣三號」，屬小喬木型或灌木型；2005年再從浙江引進灌木型的特早生種「烏牛早」，萌芽時間比原生種提早約一個月，茶芽也較大。西山晨曦的太湖美景。（圖／吳德亮攝）長久以來碧螺春都以「禮品茶」的形式存在，特別稀有價昂，有人質疑天價係人為炒作而來。宋甫林則一臉無奈地表示：頂級碧螺春需採六至七萬個細嫩茶芽，從清晨採摘、中午前後揀剔，午後至夜間炒茶，所有工序全以人工在同一具鐵鍋內徒手完成，熱能則全仰賴柴火，成本自然高居不下。而「每4斤毛鮮葉才能炒製1斤成茶，價格偏高自是難免」。近年有人建議改採機械化加工，但他期期以為不可，因為「如果為了降低成本，而讓傳統的技藝丟失，無疑將成千古罪人」，何況「機器是沒有生命的，只能作大眾化的茶品」。本文作者與一路相伴採訪的台商林前會長。（圖／吳德亮攝）不過碧螺春畢竟屬於不發酵的綠茶，常溫之下保存期限不過三個月，茶品如何維持全年營銷？宋甫林說必須置於冰箱內冷藏，大批茶品更需在攝氏10度以下，裹以三層塑膠保鮮袋，分層緊紮隔絕空氣。如此貯存年餘，才能如新茶般色、香、味均保鮮醇。東山吳儂茶業與果樹間種的碧螺春茶園。（圖／吳德亮攝）本文作者一行在吳儂茶業宋甫林董事長陪同下深入茶園採訪拍照。（圖／吳德亮攝）沖泡碧螺春也與烏龍茶或其他綠茶明顯迥異，由於茶品條索纖細、滿披茸毛，大多以「上投法」即先沖水後置茶，待茶葉徐徐下沉，展葉放香，在茶碗或玻璃器皿中宛如白雲翻滾或雪花飛舞。品飲入喉，更能感受花香果味沁人心脾的清新風韻。頂級碧螺春還能用礦泉水或山泉冷水泡開，為碧螺春茶葉芽頭壯實的展現，絕非其他茶品所能比擬。本文作者2002年在台北出版的《深入蘇州》與油畫「楓橋日泊」明信片。（圖／吳德亮攝）碧螺春發源地西山堂里老街一隅與早年的文革井。（圖／吳德亮攝）
眼睛奇癢半年！男睫毛毛囊「爬滿千隻蟎蟲」 醫示警1習慣最危險
眼睛乾澀、發癢別以為只是過敏或結膜炎！大陸1名36歲余姓男子因眼部不適長達半年，近期更出現視力明顯下降，前往湖北愛爾眼科醫院求診。醫師檢查後發現，他的雙眼睫毛毛囊內竟寄生大量蠕形蟎，推估雙眼蟎蟲數量可能高達數百甚至上千隻，確診為「雙眼蠕形蟎瞼緣炎合併乾眼症」，而長期揉眼及床上用品未定期清洗，正是導致感染的重要原因。《極目新聞》報導，根據余男自述，他半年前開始出現眼睛乾癢、異物感及分泌物增加等症狀，平時習慣用手揉眼，以為只是疲勞或過敏，便自行購買眼藥水點用，但症狀始終沒有改善，直到最近1週視力突然變差，才趕緊前往醫院檢查。眼科醫師檢查發現，余男眼瞼邊緣明顯充血，睫毛根部布滿分泌物，瞼板腺阻塞，並可見黃白色油脂堆積。進一步利用共焦顯微鏡檢查，隨機拔取雙眼各8根睫毛觀察，竟發現幾乎每個毛囊都有8至9隻活體蠕形蟎。醫師推估，以每隻眼約100至150根睫毛計算，雙眼寄生的蟎蟲總數恐高達數百甚至上千隻。進一步詢問生活習慣後得知，余男平時經常揉眼，床單、枕套約3個月才更換1次，這些因素都容易讓蟎蟲大量滋生。醫師指出，蠕形蟎會寄生於睫毛毛囊及皮脂腺內，引發眼瞼發炎，常見症狀包括眼睛乾癢、灼熱感、異物感、睫毛脫落及睫毛根部出現袖套狀分泌物，若未及時治療，甚至可能造成角膜受損、影響視力。醫療團隊隨即安排余男接受強脈衝光治療及局部抗發炎藥物，並建議每天使用含茶樹精油成分的清潔產品清潔睫毛根部，同時養成勤洗手、避免揉眼、定期更換床單與枕套、不共用毛巾，以及減少高油脂飲食與長時間使用3C產品等習慣，以降低復發風險。醫師提醒，近年眼部蟎蟲感染病例有增加趨勢，若長期出現眼乾、眼癢、晨起眼瞼黏膩、睫毛異常脫落或眼藥水久治不癒等情況，應儘速就醫檢查，避免延誤治療，造成更嚴重的眼部傷害。
茶人茶事／從福建土樓紅美人看台灣茶業之西進
因初醒的陽光照射而暈染開來的黃，在綿延的雲層之間閃耀著光輝，讓天空看來更加祥和清澄。清晨的南靖，儘管太陽尚有大半藏身在雲翼裡，山巒起伏的稜線依然纖細可見，金色的一抹光暈恰好從東側濃綠的茶叢尾端延伸，將厚重的黃色土牆化開為亮麗的炒茶湯色，茶香也適時瀰漫著圓樓與三堂屋構成的聚落。福建與廣東的客家原鄉，土樓大多與茶園緊密連接。（圖／吳德亮攝影）有人說「逢山必有客，逢客必有茶」，客家人在不斷遷徙的過程中發展了可觀的茶產業，從土樓密佈的福建南靖、永定，到圍龍屋層層環抱的廣東大埔、梅縣等地，放眼所及盡是一畦畦綠油油的茶園，即便東渡台灣後的桃園、新竹、苗栗等縣，茶葉也一直是客家人重要的經濟命脈，稱「綠金」亦無不可。其實客語與閩南語都稱茶葉為「茶米」，顯然在先民的心目中，茶葉是等同稻米般珍貴，且滋養著所有大地的子民吧？本文作者吳德亮深入福建廣東各地客家土樓採訪拍照。（圖／吳德亮攝影）我曾先後為新北市政府撰寫出版《客鄉找茶》與《客家圍樓》兩本圖文大書，對兩岸客家茶鄕與土樓、圍龍屋等做了深入採訪與報導。話說遠從五胡亂華以降就不斷往南遷徙的客家先民，除了避禍或防禦外敵等因素，溫良恭儉讓的個性，更使得在棲息地謙卑抱以作客心態：平原阡陌多半為原有居民或更為強悍的其他族群移民所據，僅能在山坡地或紅礫土上生存，卻因緣際會創造了世界建築奇觀的土樓，更發展了豐富的茶產業吧？吳德亮50F油畫作品「土樓茶鄉」（已蒙收藏）。（圖／吳德亮攝影）吳德亮之前為新北市客家事務局撰寫出版的《客鄉找茶》與《客家圍屋》兩本圖文大書。（圖／吳德亮攝影）從廈門經高速公路直下南靖，大大小小的客家圓樓與方樓密集地呈現眼前，形狀各異而氣勢磅礡，微微風中綠浪推湧的茶園則在周遭緩緩展開，不時還可見「品南靖丹桂、賞土樓奇景」的大型廣告招牌，顯然在聯合國教科文組織正式列入世界文化遺産後，土樓與茶葉已成為南靖「拼經濟」的兩大支柱了。吳德亮茶票紙對開水彩由27座土樓組成的「河坑土樓群」（已蒙收藏）。（圖／吳德亮攝影）客家圓樓、方樓與圍龍屋密集佇立的南靖塔下村。（圖／吳德亮攝影）在知名觀光景點雲水謠古鎮的一座土樓茶屋內，南靖茶友蘇君向我展示了一只精緻的紅色瓷瓶，一眼就可以認出，那是名滿天下的福建「德化窯」所燒造，取出的茶品應該相當珍貴了。果然撕開五公克的小包裝，紅琥珀般潤澤的眉鋒在茶則內笑得開懷，正是僅採芽尖所製作的紅茶。開湯後隨即有一股淡淡的蜜香釋出，輕啜一口入喉，風味與口感都接近台灣花蓮的蜜香紅茶，只是茶質原料與飽和度明顯不同罷了。福建南靖是中國著名的茶鄉，隨處都可見茶園環抱。（圖／吳德亮攝影）果然是從台灣取經所得，蘇君坦然告訴我，原料係南靖特有的「丹桂」品種，透過台商的轉授，以小綠葉蟬「著蜒」後的嫩芽，所製作介於東方美人茶與紅茶之間的「土樓紅美人」。以德化瓷器包裝的土樓紅美人。（圖／吳德亮攝影）在蘇君的陪同下步入茶園，果然不時可見浮塵子披著青綠舞衣漫天飛舞的畫面。這種專門吸食茶樹嫩梗汁液的小綠葉蟬，曾是台灣茶農的心頭大恨，不過今天的身價已大大不同：儘管慘遭蟲吻（客語稱著涎）後的茶葉會枯萎變黃，但節儉的台灣客家先民卻不甘丟棄，在日據時代以重萎凋、重攪拌、重發酵加上獨有的「炒後悶」手法，成就了今天台灣所向披靡的「東方美人」茶品。號稱「土樓公主」的福建永定湖坑振福樓。（圖／吳德亮攝影）不過在台灣，除了桃竹苗三縣原有的東方美人茶外，近年還有紛紛仿效跟進的各種「美人」，包括新北市的「石碇美人茶」、南投縣的「凍頂貴妃茶」，以及花東縱谷近年紅透半邊天的蜜香紅茶等。珍惜水資源的客家人在土樓的水井旁多設有神灶祭拜。（圖／吳德亮攝影）而隨著台商的大舉西進，經由小綠葉蟬著涎而來的各種美人茶也逐漸在對岸各地竄紅。不過美人的蜜香雖決定於著蜒程度的多寡，但熟果香則取決於製作工藝；尤其小綠葉蟬以刺吸式口器吸食新梗，葉面的蜜香則來自唾液的分泌，芽尖所能受惠相對降低。只是在號稱六、七萬個芽才能作出一斤紅茶的武夷山金駿眉，飆破二萬人民幣的天價後，嫩芽製作已成為今日中國紅茶的主流，非如此不足以開出高價，以南靖丹桂製作的土樓紅美人也不例外，成了辨識兩岸蜜香紅茶，最明顯的特徵了。福建省南靖縣已列入世界遺產的田螺坑土樓群被暱稱為「四菜一湯」。（圖／吳德亮攝影）華安縣由二宜樓、東陽樓與南陽樓，以及週邊大大小小的五鳳樓所組成的大地土樓群。（圖／吳德亮攝影）
茶人茶事／大企業家更是知名茶人美食家 林貞標與他的鳳凰單欉傳奇
民國二、三零年代大作家周作人說「我們需要在一杯茶中，放下自己」，學者聞一多則說「沒有茶的日子不叫日子」，文學大家郁達夫更直接挑明「人間有茶便銷魂」，可我認真喝茶寫茶二十餘載，卻始終未能達到那近乎形而上的境界，一度還懷疑不過是文學家的渲染之筆罷了。以時下風行的「蒸盞工夫茶」法沖泡林貞標的「天谷幽蘭」。（圖／吳德亮攝影）此外在台灣，坊間對鳳凰單欉好長一段時間都停留在「香氣霸道、氣味濃烈」的粗淺印象，認為鳳凰單欉如同甚難馴服的野馬，滋味濃郁而茶氣強勁。直至多年前，經由友人的推介，對岸茶界奇人遠從潮汕給我寄了幾款鳳凰單欉，在品過他親自認養茶樹、親手製茶焙茶的幾款茶品後，不僅徹底顛覆我對鳳凰單欉的認知，也逐漸能體會郁達夫終極品茶的銷魂意境了。幽幽蘭花香與果香交織的鳳凰單欉。（圖／吳德亮攝影）因為愛上茶，叱吒商場的大企業家不惜縮小規模，每年撥出三分之一的時間行走茶山，在全球各地收集了3000多款茶，親自認養茶樹，瞭解各種茶的特性，自己也跟茶農一起採茶、親手製茶焙茶，用自己獨創的一些技術與想法改變幾百年來對茶的提升，由他一手創立的「講武堂」，舌尖上的好茶絕非浪得虛名，甚至讓我懊惱沒能趕上2017年我在聯經出版、榮膺當年「中國十大茶書」的《戲說六大茶類》暢銷大書內。廣東省潮洲市鳳凰山嵨崠村的單欉茶園。（圖／林貞標提供）他是林貞標，對岸知名茶人，有人以「茶痴」稱之，他也不以為杵。我特別喜歡他的鴨屎香、芝蘭、天谷幽蘭、老仙翁等，其中尤以鴨屎香與老仙翁最讓我驚艷，兩者不僅香氣銷魂，迷人的喉韻足堪以「蕩氣迴腸」來形容，而深邃幽遠的杯底香更令人深深沈醉，堪稱單欉的極品。以潮汕工夫「四寶」沖泡「標哥一號」。（圖／吳德亮攝影）儘管有人說「朋友圈中，能喝上標哥泡的老八仙，人生就圓滿了」，讓未曾喝過他的老八仙的我未免遺憾，但標哥說全世界僅有一棵老八仙茶樹，每年只能生產幾公斤。而每年在加工這份茶葉時，他都是連續48小時不睡覺、全程跟蹤。因此遠在台北的我就不便再說什麼了，有幸品飲他的鴨屎香與老仙翁，與願足矣。以在宜興榮膺國家一級工藝大師的林靖松的手做朱泥壺沖泡標哥的「鴨屎香」。（圖／吳德亮攝影）話說鳳凰單欉原產於廣東省潮州市鳳凰山脈，生長在海拔1200公尺以上的潮安縣鳳凰山，與其他茶品最大不同的特色，在於鳳凰單欉包含了十八種成茶自然香型（名氣大者10種），包括黃枝香、芝蘭香、鴨屎香、桂花香、杏仁香、玉蘭香、夜來香、茉莉香與蜜蘭香單欉等，堪稱自然花香的總匯了。而來自嵨崠山鴨屎土（黃土壤）茶園的茶品，因特有的香氣與韻味讓茶饕趨之若鶩，早年茶農唯恐遭竊乃掰說是「鴨屎香」而名，儘管今日有學者深感不雅而建議改名為「銀花香」，鴨屎香依舊名聞遐邇，哈哈。極品鳳凰單欉「老仙翁」以陶藝名家劉欽瑩手拉壺沖泡。（圖／吳德亮攝影）取來台灣唯一在宜興榮膺國家一級工藝大師的林靖松的手做朱泥壺，沖泡標哥的「鴨屎香」，以95℃滾水沖入隨即出湯，幽幽蘭花香與奶香交織的銳氣瞬間洋溢整個室內，並在入口後以甘洌之姿填滿口腔，飽滿喉韻且直沖天庭，微苦後化甘，再徐徐飄蕩出令人印象深刻的丰姿熟韻，果然極品。親自上樹與茶農一起採茶的林貞標。（圖／林貞標提供）標哥常說「茶與煙勢不兩立」，即便當地老茶農都有半夜抽煙的習慣，他也強烈要求老師傅抽完煙必須漱口10分鐘後方可進入茶房，以免煙味影響茶的味道，讓已戒煙多年的我暗自竊喜。標哥寄來琳瑯滿目的鳳凰單欉極品茗茶。（圖／吳德亮攝影）標哥同時也是一個瘋狂熱愛美食的人，除了靠茶解油膩、消食，長年累月下來從體弱多病的體質變成了身輕如燕的茶人。他更身體力行，將他的烹飪之道以及對潮汕美食的理解，以圖文並茂的方式著作成書，代表作包括《玩味潮汕》、《玩味簡烹》等，都相當膾炙人口。從「飲」理解「食」，儘管不強調「以茶入味」，卻能將食物的特性充分發揮，從製茶工藝來詮釋食物，做出簡約又不簡單的「簡烹」，也是理解潮汕美食的最佳入門大書吧？鳳凰山嵨崠村鳳凰單欉的萎凋工序。（圖／林貞標提供）日前他又排除萬難給我寄來今年新茶，包括正味之味、東方紅一號、春早孤品與天谷幽蘭等，光看名稱就令人忍不住食指大動，特別的是每罐茶品都詳細註明產地、年份、海拔與樹齡。其中最讓我好奇的是「標哥一號」，難得用自己的名字命名，必有特殊之處吧？同時也是知名美食家的林貞標的兩本潮汕美食著作。（圖／吳德亮攝影）為表慎重，我特別邀來台北市茶藝促進會及泡茶師聯會前後任會長一起品賞：取來潮汕工夫「四寶」，包括台灣陶藝名家吳晟誌手做的「砂銚」與烘爐，以及朱泥的孟臣沖罐與四枚若琛甌，儘管冷氣房中無法生火起炭，但候湯、入茶、拍壺身、注水、淋罐、滾杯、出湯，甚至「茶膽」等技法都不少。果然入口後一股難以言喻又像是杏仁香直接完封口腔，從舌尖漫舞至鼻腔再直透丹田，甘香重滑且層次分明，讓我大感驚奇。林貞標珍藏的1980年代出口庄老單欉。（圖／吳德亮攝影）再以茶匙取出少許「天谷幽蘭」，以時下風行的「蒸盞工夫茶」法沖泡，在茶則上但見黝黑的條索肥壯緊結，且不待溫壺就已散發誘人的幽香，彷彿瞬間將室內轉換至兩側高聳入雲的山谷，一株幽蘭正昂然佇立峭壁之上，徐徐對著趕赴省城的書生放送特有的山韻幽香，待燒水壺颼颼松風鳴將我拉回現實，開湯後的杯壁竟然還有透亮的金黃彩暈環抱，難以言喻的花香隨即直衝腦門，入口更有強勁的茶氣填滿口腔，再從喉間回撲丹田，像運筆一樣起承轉合，又如俠客之凌空試劍，讓我大感驚奇。台北茶藝促進會及泡茶師聯會前後任會長齊聚一堂品賞林貞標寄來的鳳凰單欉。（圖／吳德亮攝影）
茶人茶事／熊鷹 茶園 阿里山
鳥類生態攝影家梁皆得，日前所發表、耗時12年拍攝導演的《飛吧！熊鷹》鳥類生態紀錄片，忠實地紀錄了台灣最大猛禽「熊鷹」的珍貴生命歷程，以及排灣族、魯凱族文化中對熊鷹羽毛的重視，並探討傳統文化與生態保育間的拉扯與共存議題，令人省思，也是繼多年前他所拍攝的《老鷹想飛》紀錄片後，今年最觸動人心的影視熱門話題了。陶藝名家游正民以熊鷹為壺鈕創作的岩礦壺與安達民餽贈的熊鷹羽毛。（圖／吳德亮攝影）其實作為台灣最壯碩的留棲性猛禽，棲息在高海拔原始森林中的「熊鷹」，長久以來卻少有人真正目睹、甚至不曾聽聞。而我第一次聽到熊鷹的名字，是在阿里山達邦部落，鄒族勇士安達明頭上漂亮的羽飾，便是由熊鷹與藍腹鷳兩種鳥類的羽毛所構成。安達明告訴我，熊鷹育雛期間，多以中小型動物為獵物，包括飛鼠、藍腹鷴、台灣獼猴等，甚至山羌都曾出現在其菜單中，其力大壯碩可以想見。因此無論在鄒族、排灣族或魯凱族文化中，都佔有舉足輕重的地位。頭戴熊鷹羽飾的安達明與愛妻戴素雲鶼鰈情深。（圖／吳德亮攝影）達邦是大阿里山系的新興茶區，海拔在1200至1500公尺之間，大多為原住民鄒族的保留地，舉目所及盡是一望無際的原始林、楓樹林、茶園、竹林等，置身茶園看日出、晚霞及雲層的變化，山嵐、雲海就在身邊，濃郁濃的芬多精與來自森林裡無污染的水源，一株株茂密的茶樹就在得天獨厚的天然環境生長，且全部種植品質最高的青心烏龍品種。充滿鄒族文化特色的茶葉包裝與鮮活山頭氣的達明阿里山茶。（圖／吳德亮攝影）為了將當地鄒族用心經營、費心呵護的生態茶園，介紹給所有的愛茶人，更為了凝聚族人向心力的茶廠能永續經營，多年來我不斷前往阿里山達邦部落做深入報導。每回上山，都會發現鄒族婦女跪在茶園中除草，那分虔敬與從不使用除草劑的愛心；以及採茶時節，綠浪推湧的茶園中，彷彿熱帶魚般穿梭綴點、一群群穿著鄒族傳統服飾的採茶姑娘，還有高亢迴繞的歌聲，一幕幕人文洋溢的天然風景，經常都讓我感動莫名。達邦茶園裡穿著鄒族豔麗傳統服飾採茶景象。（圖／吳德亮攝影）因此長久下來，「達明製茶廠」主人安達明跟我成了相知相惜的好友，為了感謝我不斷為茶區發聲，並宣示我倆的「麻吉」情誼，他特別以頭飾上象徵勇士的熊鷹與藍腹鷳羽毛相贈，讓我受寵若驚。本文作者吳德亮與鄒族勇士安達明在茶園合影。（圖／吳德亮攝影）安達明告訴我：神祕而雄偉的熊鷹，又名赫氏角鷹或鷹鵰，全身披著足以炫惑獵物的斑燦羽織，頭頂君臨天下的冠羽，以銳利的雙眼守護牠的領域。在許多原住民族群中，是頭目、貴族以及英雄的象徵，鄒族稱iski，排灣族稱為ardis或qadis；魯凱族則稱ardisi，羽飾更代表貴族或英雄尊貴勇敢的形象，並非人人皆可佩帶。目前全球共有三個亞種，各國均列為一級瀕臨絕種保育類野生動物。不過熊鷹往往棲息在原始森林之中，一般人很難一睹牠的帥氣，傳統上更是族人禁獵的物種，若不小心捕獲則須將羽毛獻給頭目。潔淨無汙染的達明茶園內發現的完整鳥巢與蛋。（圖／戴素雲提供）而陶藝名家好友游正民長期以來，始終堅持以礦土呈現台灣的質樸之美，從台灣名川大山的野溪岩礦到野柳海邊，兩千萬年前成就的岩礦與地貌，往往透過他的壺藝創作，精準詮釋台灣山川海岸的雄偉與澎湃。陶藝名家游正民在達邦民宿以手拉的岩礦壺泡茶。（圖／吳德亮攝影）因此我每次前往阿里山達邦或特富野部落，游正民總會自告奮勇要求開車隨行，多次採訪下來，游正民也對熊鷹產生濃厚興趣，經由安達明熱心提供熊鷹的照片與繪圖，加上其他鄒族友人的熱情相助，幫忙採集、撿拾阿里山早經風化的片岩、砂岩與板岩等礦石為骨，以及紅楓、肉桂、龍眼等樹灰為釉，游正民以象徵鄒族勇士的熊鷹圖騰作為壺鈕，開始他的阿里山岩礦茶器創作。號稱世界三大森林鐵路的阿里山火車深受遊客喜愛。（圖／吳德亮攝影）細看他的新作，晨曦中的阿里山在壺身乍現，因初醒的陽光照射而暈染開來的黃，在綿延的雲層之間閃耀光輝，彷彿一片又一片的茶園就沐浴在晨光霧靄之中，飽含大地豐沛的生機與能量。而壺蓋上雄赳赳的熊鷹，交錯流動的亮麗色彩則是以不同絞泥相融所成就。清晨沐浴在陽光與雲霧之間的阿里山達邦茶園。（圖／吳德亮攝影）安達明說鄒族是戰神的後裔，自古以來就以驍勇善戰著稱；為了展現阿里山原住民鄒族的文化特色，他的客籍愛妻戴素雲還特別將鄒族的圖像組合，以「紅藍黑」三種代表顏色融入茶葉包裝，呈現高度的鄒族特色。正值夏茶採收期間，綠油油的茶園中，安達明穿上鄒族服飾，率領一群鄒族傳統豔麗服飾的娘子軍，穿梭在生氣盎然的茶園中忙碌採茶，年紀最大的趙媽媽已有86歲高齡，依然身手俐落矯健，最年輕的小英則約莫雙十年華，老老少少的繽紛色彩閃動在綠浪推湧間，不一會兒功夫，黃色的茶簍裡已裝滿鮮嫩的茶菁。經年雲霧籠罩滋潤使得阿里山達邦的茶菁非常肥嫩。（圖／吳德亮攝影）安達明說，除了萎凋師傅目前仍須遠從太和聘請外，其他包括採茶工以及殺青、揉捻、熱團揉、烘焙、包裝等製茶師傅，全都來自當地鄒族居民，不僅凝聚族人的向心力，不必再為謀生而出走；經過多年的訓練與培養，所產製的茶品比起平地茶廠毫不遜色，且因充分熟悉地方環境與生態，茶品更深具阿里山原始風味與高山茶特色。
奈良美智也想看！《魯冰花》數位修復版暑假重返大銀幕
數位修復版《魯冰花》確定7月8日暑假熱檔全台上映，這部台灣人共同記憶中每看必哭的催淚神片，喚起跨世代影迷的陪伴成長回憶，更是本屆坎城影展唯一入選的台灣電影。改編自「臺灣文學之母」鍾肇政同名小說的經典電影《魯冰花》，繼1989年8月在台灣首度上映，睽違37年後重返大銀幕。誠如該片攝影指導李屏賓出席今年坎城首映的映前致詞所說：「像《魯冰花》這樣的電影，多年後竟能再次與觀眾相遇，如果不是電影本身擁有生命，我們又該如何解釋呢？」此次數位修復版《魯冰花》透過世界電影藝術殿堂坎城影展入選展映，在國際影壇引發關注討論，尤其坎城首映現場，放映到後半已有啜泣聲此起彼落，映後各國觀眾起立拭淚鼓掌致敬，得到極高讚譽。就連日本當代藝術大師奈良美智也在社群平台分享直呼「非常想看《魯冰花》！」他更提到正因自己也是1960年代於日本農村長大，對這部「描寫同一年代台灣鄉村擁有繪畫天分的少年，透過茶農家庭映照出地方差距與教育問題的作品」產生強烈的情感共鳴。今（16）日也同步公開1989年原版海報，海報文案寫著「魯冰花謝了，農人把它埋在茶樹下，花就會變成肥料，使茶葉長得很茂盛。魯冰花雖然死了，我們卻可以喝到好茶」，字裡行間再度喚醒觀眾對《魯冰花》的記憶。
茶人茶事／普洱茶新舊明星茶區的崛起與變化
清朝《普洱府志》曾提到：「出普洱所屬六大茶山，一曰攸樂、二曰革登、三曰倚邦、四曰莽枝、五曰蠻磚、六曰慢撤，周八百里，入山作茶者數十萬人」，將當時的普洱茶區作了大致界定。但近代學者認為，古代「六大茶山」指今天西雙版納州境內，瀾滄江以北的原始森林無疑。但「周八百里」的範圍，則應包含今天普洱市全境與臨滄地區部分縣，即景東、鎮沅、普洱、景谷、江城、鳳慶、雙江等地；這樣的範圍才能達到清代「年產普洱茶八萬擔」的生產能力。開啟普洱茶輝煌盛世的西雙版納勐腊縣易武老街。（圖／吳德亮攝影）在清代曾有一段輝煌歲月的倚邦茶山。（圖／吳德亮攝影）事實上，基於對普洱茶的熱愛，早在西南地區高速公路尚未開通、大部分聯絡道路也處於顛簸或泥濘不堪的年代，我就開始不斷深入雲南各地，作普洱茶區與茶鄉的密集考察探訪，當然也乘遍了所有的交通工具，從巴士、麵包車、四輪驅動車、曳引機、騾馬、竹轎到步行，可說跋涉了八千里路雲和月。影像紀錄從早期傳統相機正片，到不斷提高畫素的數位相機，累積拍攝的照片至少三萬張以上；也親眼目睹或見證了普洱茶在雲南從沈寂、復甦至今蓬勃發展的變遷情況。面對21世紀的激烈競爭，茶鄉固然有瞬間崛起、有急起直追、或迅速興盛者；但也有茶鄉不進則退，或從炫燦回歸平淡、或曾經執牛耳卻退居二三線。短短數年的消長與變化皆令人驚異。易武老街上「瑞貢天朝」的車順號遺址。（圖／吳德亮攝影）可以說，以瀾滄江為界，自清末以迄民初，普洱茶幾乎都集中在瀾滄江以北的古六大茶山，最早的倚邦因遭逢瘟疫與祝融而大幅沒落，重心才轉移至易武，較著名的老字號除了普洱市江城縣的「敬昌號」、寧洱縣的「猛景號」外，其他如福元昌號、同慶號、宋聘號、同昌號、車順號等私人茶莊都設於此，而以今天勐腊縣的易武鄉為中心，堪稱普洱茶「號字級」古茶的第一個明星茶區。曾拍出一億多台幣史上最高天價的「福元昌號」普洱茶遺址。（圖／吳德亮茶票詩畫作品）至1930年代以後，瀾滄江南的勐海逐漸熱絡。中共建國後，私人茶號幾乎都被消滅殆盡，也使得江北易武元氣大傷。加上1950年代開始，在計畫經濟的指導原則下，勐海茶廠因緣際會成為生產圓茶的最大廠家，不僅創造了紅印、綠印等明星產品，更在20世紀末葉以七子餅茶最大贏家的身份，成了紅遍港台兩地以及東南亞的超級巨星。而六大茶山也開始出現了現代版本，以勐海為中心，包括江南的勐宋茶山、南糯茶山、勐海茶山、巴達茶山、南嶠茶山，以及緊鄰勐海縣的普洱市景邁茶山等。至1990年代末期為止，明星茶區可說完全以勐海為中心，少有其他茶區可以匹敵。普洱市寧洱縣困廬山茶園與採茶少女。（圖／吳德亮攝影）倚邦婦女正以傳統方式炒青。（圖／吳德亮攝影）不過即便今天步入易武石板斑剝的老街巷弄，凹坑不齊的馬蹄印依舊閃耀著曾有的光芒；同慶、宋聘、同興、車順……，一連串美麗的驚嘆號在眼前如影像倒帶般逐一浮現，難掩滄桑的落寞，卻依然在全球普洱茶發燒市場上扮演著舉足輕重的角色。儘管在偌大的中國地圖上，只是一個毫不起眼的小鄉，卻在半世紀或更早以前開啟了普洱茶的輝煌盛世，今天依然是許多茶商、茶人嚮往的朝聖之地，因為所有價值不菲的古董老茶幾乎都出自於此。本文作者多年前即深入西盟佤寨採訪普洱茶。（圖／吳德亮攝影）而在多數茶人的心目中，易武仍是目前六大古茶山中保護最好、古茶樹遺存最多、且產茶量也最大的茶山。頂著百年老茶號的歷史光環，使得長久以來易武品牌深受世人肯定。今天則更細分為麻黑、高山、落水洞、曼秀、三合社、易比、曼撒等七村，與刮風寨、瑤族丁家寨、漢族丁家寨、舊廟寨、新寨、倮德寨、大寨、張家灣寨等「七村八寨」，各有不同的風貌與特色。而福元昌號、同興號、車順號等遺址，無論後代子孫傳承或財團併購，也都重新刷亮招牌，逐漸恢復昔日的榮光。私房茶的興起造就不少人文風格強烈且山頭明顯的茶品。（圖／吳德亮攝影）蠻磚隨處可見緊壓完成的圓茶繼續曬青。（圖／吳德亮攝影）因此21世紀開始，隨著國營四大茶廠陸續改制，與民營茶廠如雨後春筍般紛紛崛起，加上普洱茶的再度復興，明星茶區也有了重大變化：西雙版納除了異軍突起的勐海縣布朗山鄉老班章，還有逐漸走紅的南諾、巴達等茶山。其中號稱「茶價十五年翻千倍」的老班章，更成了兩岸茶人爭相朝聖捧著大把現金「搶茶」的新星。勐海茶廠從國營改制為民營的十多年來大門幾乎沒有任何改變。（圖／吳德亮攝影）南糯山彝族的傳統炒青工序。（圖／吳德亮攝影）此外，普洱市的景邁茶山因擁有全球最大的萬畝千年古茶樹群落，且在2023年末榮獲聯合國教科文組織登陸為世界遺產，得以閃耀國際市場、聲勢始終不墬，遠遠蓋住其他如寧洱縣困廬山、鎮沅縣千家寨、西盟縣佛殿山、孟連縣娜允等同樣發現大批古茶樹茶山的光芒。已登錄為聯合國世界文化遺產的普洱市景邁萬畝古茶園與傣寨。（圖／吳德亮攝影）2007年普洱茶一度崩盤，市場逐漸復甦後，明星茶區又來個乾坤大挪移，除了近年異軍突起的臨滄市，包括臨翔區因普洱岩茶崛起的邦東鄉那罕與昔歸兩地、鳳慶縣大飛樹；以及雙江縣勐庫鎮的冰島等。普洱市的景邁與西雙版納的老班章依然如日中天，加上江北六大茶山再度復興的易武、蠻磚、攸樂等地，可說江南江北六大茶山也在近年相互爭輝了。號稱「茶價十五年翻千倍」的老班章堪稱是近年普洱茶爆紅造就的奇蹟。（圖／吳德亮攝影）（圖／吳德亮攝影）
茶人茶事／小葉紅茶與高山紅茶在台崛起
大葉種紅玉(台茶18號)成功閃耀國際舞台，茶業改良場接著在2008年推出台茶21號「紅韻」，以兼具阿薩姆種與祁門種親本之優點乘勝追擊，讓台灣各地茶農躍躍欲試，開始以適製烏龍茶的青心烏龍、金萱、翠玉等小葉品種製作紅茶：原本只是將價格不高的夏茶改製紅茶，未料推出後市場一片看好，價格節節攀升。使得許多茶農紛紛將春冬茶也改製紅茶，從北台灣的石碇、坪林，到以清香型獨步全球的梨山、大禹嶺、阿里山、杉林溪等高山茶區逐漸擴大，就連位於中台灣三義鄉的慈濟茶園，也以小葉紅茶異軍突起，不僅改變台灣茶葉市場生態，品飲習慣也有了顯著變化。改製小葉紅茶而一舉成名的杉林溪茶區軟鞍八卦茶園。（圖／吳德亮攝影）其實台灣至日據時期的1925年，從印度引進當時最受歐美市場歡迎的阿薩姆大葉種茶後，台灣紅茶就一直是大葉種的天下。國府遷台後，1940年代末期曾有一段極其輝煌的歷史，出口量曾高達七千公噸，成了當時最火紅的外銷主力商品。直至1970年代為止，包括當時最負盛名的關西台灣紅茶公司、錦泰茶廠等，都曾大量外銷日本、美國、歐洲及澳洲等地，不讓印度大吉嶺、斯里蘭卡等地紅茶專美於前。然而曾幾何時，由於農村勞力缺乏、工資高漲，台灣紅茶一度在國際茶葉市場節節敗退，至1990年代甚至從出口最多的茶類轉變為進口最多的茶類，其中絕大部分作為泡沫紅茶、珍珠奶茶等飲料茶。關西台灣紅茶公司早年曾大量外銷日本、美國、歐洲等地。(圖／關西台灣紅茶公司提供)話說紅茶發源地武夷山最早從明末清初發跡的正山小種，到今天名滿天下的金駿眉等，全都以小葉種茶樹為原料。只是鴉片戰爭後，英國東印度公司自福建取經，習得紅茶製作技藝後，在印度、斯里蘭卡等地，採用當地大葉種的阿薩姆茶樹製作紅茶，經由英國下午茶文化風行至全球各地，才會讓許多人有「紅茶多為大葉種」的誤解。因此今天台灣小葉種紅茶的崛起，應可稱為紅茶的「復古與創新」才是。石碇翡翠茶園的小葉紅茶。（圖／吳德亮攝影）以杉林溪茶區的軟鞍為例，八卦茶園的阿宏說，儘管種植茶樹全部為青心烏龍，由於自家茶園面積廣闊，春茶在採摘第四、五天後，尚未採收的嫩葉往往遭小綠葉蟬叮咬得不成「茶」樣，勉強採收後製成的茶品也缺乏賣相；因此從兩年前起乾脆改製為紅茶，經由小綠葉蟬「著蜒」後散發的蜜香，加上高海拔特有的冷葒與花果香，當季產製的紅茶市價竟超過自家原本足以為傲的高山茶，外銷英國、日本也大受歡迎。杉林溪風景區向以自然森林美景聞名全國，而如詩如畫的夢幻景致更是周邊茶區最大特色，如軟鞍、龍鳳峽、羊灣等地。我多年受聘擔任交通部觀光局〈台灣采風〉攝影競賽評審，幾乎年年都有眾多來自當地茶園美麗的倩影參賽，其中又以鄰近竹山「天梯」的軟鞍八卦茶園最多，尤其在採茶照片堂堂登上國小社會課本，且知名藝人拍攝的電視廣告大量曝光後，幾乎成了家喻戶曉的台灣茶園代表。又如石碇茶區的潭腰與塗潭，原本以機採方式產製蜜綠或金黃透亮的包種茶而聞名，近年也趕上小葉種紅茶崛起的風潮。翡翠茶園的曾仁宗就順勢推出青心烏龍為原料的條型小葉紅茶，條索特別緊結尖細，朱紅艷麗的茶湯且帶著甘醇蜜味，湯色鮮紅明亮且帶「活性」，特有的濃郁花香也令人回味。梨山2450茶廠以軟枝烏龍製作的高山小葉紅茶具有飽滿的層次感。（圖／吳德亮攝影）一般來說，大葉紅茶兒茶素較高，甘香濃醇且茶湯強勁，適合歐美人士喜歡加糖、加奶精，或製成各種調味茶的品飲習慣。而東方人喝紅茶大多「純喫茶」以小壺沖泡，香氣清雅且具甘醇蜜味的小葉紅茶因此能在台灣快速崛起。尤其高山紅茶沖泡後艷紅透亮的湯色，緩緩釋出的幽雅花果香，冉冉飄逸擴散。輕啜入口入喉，甘醇的口感在舌尖與喉間回吐的熟韻交會舞動，更有飽滿的山靈之氣慢慢沁入心腑，這是一般紅茶所沒有的特色，也是讓台灣紅茶再度站上國際舞台的閃亮賣點。正山小種摘取1芽3葉的武夷山小種做為原料，金駿眉則完全選用芽頭。（圖／吳德亮攝影）梨山「二四五○茶廠」主人林德欽補充說，梨山紅茶全部以海拔1800公尺以上、青心烏龍最高等級的「軟枝仔」所製作，與印度大吉嶺一樣都是全球罕見的高海拔紅茶。由於生長海拔高，製作時氣溫較低，發酵度較傳統紅茶稍低，香氣除了花香果香，又因小綠葉蟬的叮咬而多了蜜香，更保留了獨特的高山氣韻。果然拆封後「熟女」般的條索就明顯迥異於低海拔的紅茶，以金工名家蔡長宏的人文銀壺沖泡，入口後迷人的「蜒仔氣」幽幽蜜香，飽滿的膠質與層次感在口腔內滑順甜醇，也無一般紅茶的澀味。杉林溪茶區軟鞍八卦茶園近年大紅的小葉紅茶。（圖／吳德亮攝影）而武俠小說中經常出現的「鶴頂紅」，傳說是殺人不見血且無可救藥的劇毒，又稱砒霜或紅信石。不過林君日前居然以「賀頂紅」分享，讓我嚇了一大跳。林君解釋說係採自海拔2450公尺以上的梨山、大禹嶺，經小綠葉蟬微著蜒之茶菁所製成的「球型」紅茶，特別將鶴頂紅更改一字為「賀頂紅」外銷並大賣。趕緊取來陶藝名家陳金旺的藍瀑天目壺沖泡，入口後但覺發酵度並非傳統的95%全發酵，也非印度大吉嶺春紅的輕發酵，卻有濃郁的蜂蜜香+高海拔特有的冷葒香層層推湧口腔內，喉頭回吐的淡雅香甜更非一般大葉種紅茶的焦糖香可比擬，飲罷杯底且有幽香留駐，也讓我大感驚奇了。在梨山飛燕城堡以陶藝名家陳金旺的藍瀑天目壺沖泡梨山賀頂紅。（圖／吳德亮攝影）
茶人茶事／在龍貓的故鄉尋訪狹山茶
看過日本TBS電視劇〈夫婦道〉的朋友，對入間市或狹山茶應該不會陌生。沒錯，由武田鉄矢、高畑淳子主演的該劇共11集，就是描述埼玉縣入間市狹山茶園一對夫婦日常生活的家庭劇，由於劇情寫實歸真，與近年普遍偏離實際生活的日劇不同而深受歡迎；兩岸也有許多朋友透過租片或在土豆與優酷等網站觀看，據說有人看過後「眼睛都哭紅了」。狹山茶發源地川越市「無量壽寺」中院至今還留有紀念石碑。（圖／吳德亮攝）打開日本茶葉史，早於九世紀初的平安時代，傳教大師最澄就從中國天臺山國清寺將茶種帶回日本，種植於京都；至西元830年，慈覺大師圓仁在埼玉縣川越市建造無量壽寺北院、中院與南院，並將茶種從京都比叡山攜來，種植於中院，中院因此成了狹山茶的發源地，至今還留有紀念石碑，讓後人緬懷慈覺大師的偉業。以側把急須沖泡玉露茶，青綠的茶湯在白色茶甌中鮮活呈現。（圖／吳德亮攝）儘管北院今天已改名為「喜多院」，依然是埼玉縣最大的代表寺院，每日均有香客絡繹不絕，院內許多建築如仙波東照宮、多寶塔、山門、客殿、五百羅漢、慈惠堂等，也都指定為重要文化財。無量壽寺北院今天已改名為「喜多院」。（圖／吳德亮攝）中院又稱「佛地院」，正式名稱為「天臺宗別格本山」，從屹立山門外的石柱「日蓮上人傳法灌頂之寺」看來，顯然與創價學會也有密切關係了。古木參天的幽靜院內，有座明治至大正時期著名詩人與小說家島崎藤村，贈與岳母加藤幹的茶室「不染亭」，目前也已列入文化遺產。日本著名詩人與小說家島崎藤村贈與岳母的茶室「不染亭」。（圖／吳德亮攝）話說在日本三大名茶中，靜岡茶色最美、宇治茶以香味取勝，狹山茶則味最濃；所謂「色數靜岡，香數宇治，味數狹山」。其中宇治茶產於京都南部地區，狹山茶則分布埼玉縣西部與東京都的西多摩地區。長久以來，國人對靜岡或宇治茶並不陌生，至於狹山茶就所知有限了。日本三大名茶之一的狹山茶以滋味最濃郁聞名。（圖／吳德亮攝）因此在旅日好友山本明香的悉心導覽下，我特別走訪埼玉縣「找茶」，第一站當然是前往川越市的中院朝聖了。其實緊鄰東京都、從十七世紀江戶時代就作為「城下町」的川越，車程僅需一個小時，由於二戰末期未曾遭逢戰火，而留下了大量寺院與歷史街道，而有「小江戶」之稱，放眼所及盡是青磚瓦片建築的倉庫群與古老住宅、世代相傳的百年老店等，充滿濃濃的懷舊風情。三木宏征熟練地以側把急須沖泡玉露茶。（圖／吳德亮攝）東京都與埼玉縣之間的狹山丘陵，不僅在一九八八年做為宮崎駿動畫電影《龍貓》的故事背景而聲名大噪，也因為緊鄰的地理位置，使得狹山茶有東京都產與崎玉縣產之分。為了進一步深入瞭解，明香特別安排我前往狹山茶最大產區的入間市，到世居當地的茶農三木家作客。與其他茶葉產地比較，入間較為寒冷，使得茶葉較厚，通常還以「狹山火入」的特殊方式進行加工，所成就的甘甜濃郁則成了當地茶葉的最大特徴。與台灣茶園多位於郊區鄉間或高山之上，且多遠離住宅明顯不同，狹山茶園往往在市區即可瞧見，且幾乎與櫛比鱗次的農舍或住宅緊鄰，一根根防霜害用的銀色三葉片螺旋風扇，彷彿電線桿般密集遍佈其間，與顏色或紅或澄的明豔屋頂構成繽紛的畫面。本文作者之《戲說六大茶類》對日本三大名茶均有深入著墨。（圖／吳德亮攝）正如劇中武田鉄矢飾演的好爸爸高鍋康介，謙卑、熱情又爽朗的三木正充，怕我們迷路在一畦畦的茶園之中，特別相約在入間市博物館門口，由他的兒子三木宏征開著小車帶領我們進入茶園參觀。他說入間市茶農大多一貫化地經營栽種、製茶至販售，因此民眾多能直接向茶農購買茶葉。話說日本茶包括煎茶、玉露、粗茶、抹茶、玄米茶等多種，全為不發酵的「蒸菁」綠茶，其中且以玉露等級最高。果然在他綠浪推湧的茶園之中，有處就以偌大的黑網遮蔽，三木君告訴我，那正是作為「玉露」的茶樹，在採摘前一個月必須搭棚覆蓋，以降低陽光照射。陰暗處緩緩培育生長的茶葉，不僅能保留較多的葉綠素，且葉肉柔嫩、水分飽滿。為了成就雍容細膩的茶香，還需以手工採菁，從蒸菁、烘葉（或稱葉打）、揉捻、乾燥、精揉至複火，每一步驟均依循世代累積至今的古法工藝製作；其他未遮蔽的茶樹則產製一般煎茶。迫不及待坐下來，看著三木宏征熟練地以側把急須沖泡玉露茶，青綠的茶湯在白色茶甌中鮮活呈現，杯緣且有流金般的湯暈層層擴散；帶有些許海苔味的飽滿香氣，則以柔滑如絲的黏稠徐徐入喉，瞬間拂去我長途旅行的疲憊。三木夫人還笑盈盈地奉上親手製作的麻糬，圓潤綿密的口感，配上玉露濃郁甘醇的特殊風味，令人回味再三。麻糬圓潤綿密的口感配上玉露狹山茶濃郁甘醇令人回味再三。（圖／吳德亮攝）
茶人茶事／新北三峽青心柑仔不老傳奇
早已過了採茶季節，成福橋旁的製茶廠依然傳來隆隆機器聲，引人好奇。把車停妥打算問個究竟，門口居然還有幾個茶農捧著一包包茶菁排隊等候；年紀最大的一位阿桑應該有七十多歲了，依然健朗地從機車後方取出茶菁，熟練地舉起塑膠茶簍放在磅秤上。但見茶廠主人取出紙筆登記數量，隨即拉開抽屜取出現金給付，緊接著為下一位茶農磅秤。青心柑仔會在老化之時自動從根部長出新的樹芽。（圖／吳德亮攝）茶廠第四代掌門李君看我一臉狐疑，他笑著說「青心柑仔」是三峽特有的長青茶樹，每年從三月中旬到11月源源不斷，幾乎每隔半月或20天就可以採摘。他說目前自家茶園連同茶農契作，總共還有180公頃、約300戶人家，因此每天都可以收到最新鮮的茶菁，春、冬兩季製作綠茶，夏、秋則以蜜香紅茶與東方美人茶為主。青心柑仔是三峽特有的長青茶樹。（圖／吳德亮攝）原來今日三峽普遍種植的青心柑仔，儘管在台灣無論種植面積或市佔率都遠低於青心烏龍、青心大冇、金萱、翠玉、四季春等茶樹，卻是北台灣特有的地方品種。屬灌木型小葉種、早生、茶芽肥大的青心柑仔，當地茶農都以閩南語暱稱為「柑仔種」，特色為茸毛多、根系深、有明顯主幹、樹型直立、開花量少。神奇之處在於一般茶樹約莫15年就會逐漸老化，而青心柑仔卻會在屆齡老化之時，自動從根部長出新的樹芽，且很快繁枝張葉取代原有的老欉，繼續為愛茶人奉獻嫩芽新葉。三峽茶區由於年輕就業人口大量外流，目前採茶工人僅剩老一輩為主。（圖／吳德亮攝）因此在成福橋的另一頭，更老的茶廠第七代掌門周君特別帶著我在茶園四處穿梭，並指著一叢叢嫩綠的茶樹告訴我，別看它們一副生氣盎然的年輕模樣，其實年齡多超過60歲了。至今所採得茶菁依然質地柔嫩、色澤碧綠，成茶品質香高味醇，外型纖細捲曲、白毫顯著，所產製的碧螺春與龍井等綠茶，或蜜香紅茶、東方美人等，都深受歡迎而供不應求，具有絕對的競爭優勢。太湖洞庭碧螺春（左）與台灣三峽碧螺春（右）外觀上明顯不同。（圖／吳德亮攝）其實在品飲烏龍茶為主流的台灣，早在日據時代的1919年，就有綠茶的產製與出口，只是當時統治者唯恐台灣綠茶足以威脅日本本國綠茶的利益，因此頗多壓制，至1944年間的年平均輸出量僅2萬6000多公斤而已，遠低於烏龍茶、包種茶與紅茶的產製與出口。直至日本戰敗，1949年撤退來台的國府軍民礙於兩岸隔閡，就近尋找他們在大陸慣喝的「炒菁綠茶」，才讓新北市三峽區的綠茶鹹魚翻身。不同於烏龍茶的日光萎凋，室內萎凋是產製綠茶的第一步。（圖／吳德亮攝）周君說國府遷台後，三峽以當地獨有的青心柑仔種，仿製中國龍井與碧螺春綠茶而大受歡迎，滿足了來台軍民的思鄉情緒，內銷市場一片榮景。他指著前方跨越橫溪的「成福橋」回憶說，三峽茶園與茶市長久以來多集中在橫溪兩岸的成福一帶，最興盛的時期則在1976至1981年間。當時從各地蜂擁而至的茶商，往往將斯時尚為吊橋的成福橋擠得水泄不通，盛況可以想見。杭州龍井（左）與三峽龍井（右）外觀與茶湯比較。（圖／吳德亮攝）我特別求證於當地已逾八十高齡的老茶師，他說五○年代家中綠茶大多銷往眷村，還將北部眷村劃分為七大區，每週每天固定前往一區售茶，七天剛好跑完一輪。他回憶說，當時每天一大早就得出門，抵達時早有官兵或眷屬拿著現鈔等候買茶，遲到還會挨罵。因為中國大陸七成以上都喝綠茶，至於台灣人最喜愛的烏龍茶，不過流行於廣東與福建兩省罷了。本文作者吳德亮在兩岸已出版之繁簡體著作。（圖／吳德亮攝）儘管今日三峽茶園面積已大為減少，茶市也早已消失在九○年代初期，海山地區原本2500公頃的茶園猝降至目前的250公頃左右，而稱得上「茶廠」的也僅存兩、三家。但李君說茶廠目前仍能年產綠茶十五萬斤、蜜香紅茶約七萬斤，綠茶還能供應某大國際連鎖咖啡所需，多虧了青心柑仔源源不斷的不老傳奇了。本文作者吳德亮三峽演講海報。（圖／吳德亮攝）◎編按：兩岸知名茶文化作家吳德亮受邀將於5月23日(六)下午2－4時在新北市立圖書館三峽北大分館3樓多功能教室（新北市三峽區學成路396號）演講《帶著文學來找茶》，現場並有三位專業泡茶師親自沖泡三款來自三峽的在地特色名茶（碧螺春、蜜香紅茶、橙茶白美人），讓參與者在聆聽與品茗之中，感受茶文化的細膩與深遠。免費入場、名額有限，歡迎事先上網預約：https://reurl.cc/ppVgbx
生理期前後失控？6大神級療癒小物清單，香氛、涼感、睡眠一次救回狀態
每個月那幾天，其實從「生理期前」就已經開始影響生活。情緒變得敏感、容易煩躁，甚至對日常瑣事耐心降低；進入生理期後，悶熱、疲憊與不適感交錯；而結束後，還可能出現睡不好、氣色不穩的狀況。這些看似零碎的不舒服，其實正是身體在不同階段釋放的訊號。也因此，越來越多女生開始準備「分階段照顧自己的小物」，從情緒、體感到日常節奏，一步步讓自己回到比較舒服的狀態。生理期前先穩住情緒！香氣成為隱形救援來自SINN PURETÉ 心樸優的FEMTECH PERFUME®無酒精生理香水，最大特色在於「跟著週期用香」。生理期前使用的「愉悅生動Bliss Flow」，以柑橘清新開場，過渡到花香與柔和木質尾韻，整體氣味像是替情緒設下一道緩衝帶；而生理期中的「陪伴生心Not Alone」，則以茶香與薰衣草打造安靜氛圍，更適合低能量時使用。（左）SINN PURETÉ 心樸優 FEMTECH PERFUME® 無酒精生理香水 愉悅生動Bliss Flow 50ml / 1,280元、（右）SINN PURETÉ 心樸優 FEMTECH PERFUME® 無酒精生理香水 陪伴生心Not Alone 50ml / 1,280元（圖／品牌提供）更重要的是，它不只是香味，而是一種「提醒自己慢下來」的感官工具。當情緒開始浮動時，透過固定氣味建立心理連結，也讓生理期前那種難以掌控的煩躁，有一個出口可以被安放。SINN PURETÉ 心樸優 FEMTECH PERFUME® 無酒精生理香水 愉悅生動Bliss Flow 50ml / 1,280元、SINN PURETÉ 心樸優 FEMTECH PERFUME® 無酒精生理香水 陪伴生心Not Alone 50ml / 1,280元（圖／品牌提供）悶熱黏膩最崩潰！涼感＋療癒聯名一次到位愛康這次直接把生理用品做成「會讓人想囤」的等級，首度攜手Care Bears推出聯名系列，讓原本就很有討論度的「透芯涼感棉」，換上繽紛小熊包裝。不只是外型可愛，這系列同樣延續經典「薄荷雲霜」香調，結合涼感設計，在悶熱時能帶來清新又柔和的使用感受。氣味不會過重，而是帶點乾淨涼感的香氣，對於在意經期氣味與黏膩感的人來說，會有明顯差異。六種規格＋角色對應，從量少到量多都照顧到聯名系列共推出六款規格，對應不同流量與使用情境，同時搭配不同Care Bears角色與色系，從白天到夜晚、量少到量多，都能找到適合自己的選擇。這種把「功能性」結合「療癒感」的設計，也讓生理用品不再只是必需品，而是會讓人想主動使用、甚至想收藏的日常小物。愛康透芯涼感棉Care Bears聯名款（圖／品牌提供）不只衛生棉！隨身涼感巾才是隱藏版神物這次同步推出的「私沐涼感巾Care Bears聯名款」也是一大亮點，主打迷你輕巧設計，一串八包可以直接放進小包，外出補擦非常方便。特別是在夏天通勤、長時間在外，或約會前需要快速整理狀態時使用，能帶走悶感與氣味，讓整體清爽度維持得更好。對於生理期情緒容易受影響的人來說，這種「隨時可以整理自己」的小物，其實也會間接提升安心感。愛康私沐涼感巾Care Bears聯名款迷你規格（圖／品牌提供）限量周邊加價購，粉絲真的會失守除了產品本身，愛康官網也同步推出Care Bears徽章組與玻璃杯周邊加價購活動。自5/4上午10:00起，單筆購買聯名款商品滿499元可加購1件、滿999元可加購2件、滿1,299元可加購3件，對喜歡聯名收藏的粉絲來說吸引力很高。愛康官網也同步推出Care Bears徽章組與玻璃杯周邊加價購活動。（圖／品牌提供）悶熱黏膩最崩潰！涼感＋香氛一次到位Kotex 靠得住「茶樹舒涼清新木質香」系列，把生理用品提升到另一個層次。以近年流行的木質調為基底，融合茶樹精油的清新感，氣味偏乾淨、溫潤，不會過於甜膩，反而更接近日常香氛的質感。搭配品牌經典的「3分微涼」，在悶熱環境下能帶來剛剛好的舒適降溫感。Kotex 靠得住 茶樹舒涼清新木質香系列（圖／品牌提供）對於長時間久坐、通勤或夏天使用的人來說，這種「不過度但有感」的清爽設計，反而更耐用也更實際。從功能性走向體驗感，正是現在生理用品最大的變化。Kotex 靠得住 茶樹舒涼清新木質香系列（圖／品牌提供）生理期膚況低潮期，用Spa讓臉也休息一下Parfums Christian Dior與OxygenCeuticals合作的O2 DIOR DÔME護膚體驗，更偏向「讓肌膚慢慢回到穩定」的療程。整體流程從清潔、面膜到溫熱按摩，搭配氧氣導入概念，強調的是舒適與放鬆，而不是短時間的強烈改變。過程中透過規律節奏與觸感，讓肌膚在壓力狀態下得到休息。對很多女生來說，生理期前後去做一次這樣的護理，更像是一種「重新整理狀態」的儀式，也讓肌膚與心情一起慢慢回穩。Dior O2 DIOR DÔME 氧氣護膚設備（圖／品牌提供）睡不好更影響狀態！建立晚安儀式很關鍵basiik一夜好夢天然精油舒眠噴霧，是許多人開始重視的「睡前儀式型產品」。以7種植物精油調和，氣味從柑橘的清新感，慢慢過渡到花香與木質調，讓整體氛圍逐漸沉靜。不是強烈助眠型，而是透過氣味引導身體進入放鬆狀態。長期使用下來，會讓「噴這個味道＝準備休息」產生連結。對於生理期前後容易睡不好的人來說，這種溫和建立節奏的方式，反而更容易持續！basiik 一夜好夢天然精油舒眠噴霧150ml / 1,080元、20ml / 480元（圖／品牌提供）生理期前後補給關鍵！三種口味更好搭配日常節奏白蘭氏「養蔘元氣凍」這次升級，不只是劑型方便，連口味也做得更完整。原本經典的「馥蜜回甘」以蜂蜜風味為主，帶有溫潤甜感，是很多人日常會選擇的基礎款；這次則全新加入「清爽百香」與「莓果香甜」兩種新口味，讓整體選擇更有層次。白蘭氏 養蔘元氣凍15g（馥蜜回甘／清爽百香／莓果香甜）（圖／tingting攝）「清爽百香」偏清新果香調，適合在悶熱或需要轉換狀態時食用；「莓果香甜」則帶有微酸甜感，整體風味更輕盈，也是不少人在想要補充時會選擇的口味。果凍型態設計，讓補給變成日常習慣相較於傳統液態或錠狀補給品，養蔘元氣凍以果凍形式呈現，入口更輕鬆，也更方便隨身攜帶。無論是在通勤、工作空檔，或是需要轉換精神的時候，都能快速補充。不少人也會在生理期前後、或覺得疲憊的時候搭配食用，作為日常營養補充的一環。再加上可以冷藏後食用，口感更Q彈清爽，也讓補給這件事變得更像一種生活小確幸，而不是負擔。李多慧代言最新白蘭氏 養蔘元氣凍15g（馥蜜回甘／清爽百香／莓果香甜）（圖／品牌提供）
茶人茶事／岳陽樓／洞庭湖之君山舞銀針
儘管到岳陽樓只是「路過」，從洞庭湖大橋透過車窗遙望黃色的飛檐盔頂，陽光下雖非「皓月千里」，卻也能在「浮光躍金」的「一碧萬頃」中，感受北宋名臣范仲淹「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的恢弘氣度吧？洞庭湖中由大小72座山峰組成的君山島。（圖／吳德亮攝影）話說「君山銀針」是中國十大名茶中，唯一的黃茶，僅產於湖南省洞庭湖中的君山島，全採剛抽出尚未張開的茶樹嫩芽製作，因而細卷如針而名；也有形如長眉而稱「老君眉」，即《紅樓夢》中賈母提到的「老君眉茶」。在全球六大茶類中，與四川雅安的蒙頂黃芽、安徽霍山的霍山黃芽並列為微發酵的黃茶類。君山銀針每年只在清明前後7至10天採摘春茶的首輪嫩芽製作。（圖／吳德亮攝影）君山島上的君山銀針茶業公司。（圖／吳德亮攝影）因此趁著受邀赴湖南演講之便，我特別走訪了古稱嶽州的岳陽市，一探君山銀針的製作奧秘。浮游於浩浩蕩蕩的洞庭煙波之中，由大小72座山峰組成的君山島，是中國第二大淡水湖洞庭湖中的一個小島，與千古名樓岳陽樓遙遙相對，面積僅有0.96平方公里，古代稱為湘山或洞庭山。由於大詩人屈原曾在《九歌》中，將葬於此的舜帝二妃稱為湘君與湘夫人，後人因此改名為君山，又有「愛情島」或「有緣山」之稱，也曾被《道書》列為天下第11福地。君山島上的君山御茶園。（圖／吳德亮攝影）不過吸引我的卻不是水天一色的秀麗景致，或島上龍涎亭、洞庭廟、湘妃祠等景點，更非園區入口巨石上，唐代大詩人劉禹錫的題詩「遙望洞庭山水翠，白銀盤裡一青螺」，而是滿山遍野與香樟樹共生的茶園，徽派建築特色的馬頭翹角則在綠浪推湧中若隱若現；而潔淨的步道與悅耳的啁啾鳥鳴，更讓人感到身心舒暢。唐代大詩人劉禹錫謂君山島的題詩「遙望洞庭山水翠，白銀盤裡一青螺」。（圖／吳德亮攝影）經由長沙府窯陶瓷藝術公司負責人吳琪的安排，登島後君山銀針茶業公司總經理王准隨即笑盈盈來接，搭乘園區專屬的電瓶環保車進入，在粉牆黛瓦的「君山御茶園」停下，立即有江南仕女妝扮的三名女子，為我們做茶藝示範：為了呈現銀針泡開後芽豎懸湯、直立不倒的「刀山劍硭」畫面，茶藝師特別將茶品一一置入玻璃高杯中，沸水沖入後，但見芽尖群起豎立在金晃晃的茶湯水面，不一會兒又垂直下沉，然後再度徐緩上升，共三起三落，蔚為奇觀。有人說「君山銀針會在水中跳舞」，果然所言不虛。茶園在徽派建築特色的馬頭翹角中呈現。（圖／吳德亮攝影）王總告訴我，君山茶應始於唐代，但製作黃茶則應在清代，當時分為「尖茶」、「茸茶」兩種。「尖茶」如茶劍，白毛茸然，為清廷納為貢茶，稱為「貢尖」，而君山銀針應為貢尖演變而來，他當場拆開今年的春茶讓我瞧個仔細，但見茶品滿披茸毛，肥壯勻齊的芽頭金黃光亮；再看茶芽外裹一層白毫，內部卻呈橙黃色，無怪乎還有「金鑲玉」的美譽了。在君山御茶園江南仕女妝扮的三名女子做君山銀針茶藝示範。（圖／吳德亮攝影）儘管君山島海拔僅有64公尺高，但王總說每年春夏兩季湖水蒸發，島上因而雲霧瀰漫，相對濕度大，成就茶樹生長的良好環境。尤其君山銀針每年只在清明前後7至10天，採摘春茶的首輪嫩芽；直接揀採肥壯多毫的芽頭，經揀選後，以大小勻齊的壯芽製作銀針，更顯彌足珍貴。君山銀針在清代分為「尖茶」、「茸茶」兩種。（圖／吳德亮攝影）王總說採摘時為防止芽頭或茸毛擦傷，茶簍內必須襯上白布，並嚴格規定「九不採」：雨天不採、露水芽不採、紫色芽不採、空心芽不採、開口芽不採、凍傷芽不採、蟲傷芽不採、瘦弱芽不採、過長過短芽不採等。而每採摘十萬五千個茶芽，僅能製作一斤銀針茶；即便熟練的採摘老手，每人每天最多也僅能採摘200公克，量少價昂可以想見。君山島上君山銀針的製作車間。（圖／吳德亮攝影）採摘後的茶芽需經殺青、攤涼、初烘、複攤涼、初包、複烘、再包、焙乾等八道工序，歷時三天三夜共70多小時才能大功告成。而殺青工序過去多在斜鍋中進行，鍋子尚須在鮮葉殺青前磨光打蠟。不過王總說為了因應現代化的精準產製，目前多改為烤麵包機般的大型機具，茶菁在均溫達到250度時，置入15秒即可完成，可獲得最佳且穩定的品質。君山銀針近年也製作小金磚黃茶方便攜帶。（圖／吳德亮攝影）至於形成黃茶特有色香味最重要的「悶黃」工序，是初烘攤涼後，立即以牛皮紙包覆再置入箱內40至48小時，稱為「初包悶黃」。由於包悶時氧化放熱，包內溫度逐升，24小時後尚須及時翻包，以使轉色均勻。而複包則至茶芽呈金黃色澤、香氣濃郁為止，也需費時20小時左右。玻璃高杯中的君山銀針群起豎立在金晃晃的茶湯水面。（圖／吳德亮攝影）返回台北後，我將帶回的君山銀針取出，各秤出標準的5公克，分別以茶碗、玻璃茶海兩者沖泡。碗內有杏黃明淨的湯色茶影交相輝映，而玻璃茶海中如群筍出土般一一豎直的畫面尤令人心曠神怡。儘管入口後鮮爽不如綠茶、甜醇不如紅茶，但都能明顯感覺清香沁人，在齒頰間留下難以言喻的獨特滋味，這也是黃茶最迷人之處吧。以玻璃茶海沖泡君山銀針明顯感覺清香沁人。（圖／吳德亮攝影）
台南首度種茶成功！東山茶葉進入採收期 黃偉哲拚進軍高端市場
台南農業再添新亮點！台南市長黃偉哲今（27）日前往東山區「茶之魔手」茶園，出席「府城第一茗 東山鴻韻情」採茶記者會，宣布東山區茶葉正式進入採收期，象徵台南邁入茶葉生產新階段。他強調，「台南茶」的誕生具有指標意義，未來將朝高端市場發展，並積極拓展國際通路，提升在全球市場的能見度與競爭力。黃偉哲表示，台灣許多縣市皆有茶葉生產，甚至都會區亦有代表性茶品，台南過去並無茶產業。此次在業者投入與政府技術輔導下，於東山區成功種植並採收茶葉，突破海拔高才能種茶的既有印象，讓台南正式加入台灣茶產業版圖，成果得來不易。黃偉哲指出，東山區的南勢地區屬礫石層地質，排水良好、土壤條件適中，具備種茶的潛力。今年順利採收，為台南農業開創新的發展方向。未來台南除了既有的芒果、鳳梨、文旦等亮點農產外，茶葉也可望與東山咖啡並列，形成新的產業特色。黃偉哲也強調，在產業布局上，市府將協助業者從手搖飲市場延伸至精製茶領域，朝中高端餐飲及禮品市場發展，提升產品附加價值，並透過國內外交流推廣，讓更多人認識台南茶的風味與品質。農業局長李芳林指出，在地連鎖茶飲品牌「茶之魔手」，經農業部茶及飲料作物改良場南部分場技術輔導，以友善耕作模式於東山區經營茶葉面積達15公頃。本年首批採收品種「四季春」茶菁達480公斤，並透過意精研有限公司獨創技術精製成紅茶，並包裝成限量「東山鴻運」紅茶禮盒，贈予市府交流推廣。東山區茶園迎來首批採收，象徵台南正式加入台灣茶產業版圖。（圖／台南市政府提供）農業局說明，四季春是茶樹品種名稱，以「四季採摘」得名，屬於耐熱性強、生長快速的茶種。然而，根據不同的加工方式，四季春也可以製成綠茶、烏龍茶、紅茶或其它茶類，其中使用四季春茶種製作的紅茶，滋味甘醇不苦澀，帶有清新花果香，溫熱飲用，風味更佳。
茶人茶事／普洱尋諸葛丞相未遇
西雙版納的傣族好友劉江海來電說，幾年前我們一同前往巴達茶山，拍照採證的1700歲栽培型古茶樹王「駕崩」了，讓我感到錯愕又難過。雲南巴達鄉1700歲的栽培型古茶樹王。（圖／吳德亮攝）在雲南少數民族的心目中，「茶」是聖物，傣族、拉祜族、布朗族、與哈尼族多稱為「臘」，佤族則稱「緬」，久而久之就以「臘緬」為茶葉的統稱。每屆春茶採摘季節，各族人都會舉行盛大的祭茶儀式；除了少數祭祀古茶樹或當地山神外，大多祭拜三國時代的蜀國丞相諸葛亮，尊奉為「茶祖」，迥異於江南一帶茶農茶商普遍崇拜的神農氏。台商天福集團在普洱市中心建立的「孔明興茶」諸葛丞相立像。（圖／吳德亮攝）儘管普洱茶來源的傳說甚多，其中最讓雲南少數民族堅信不疑的，卻是「武侯遺種」：認為1700年前，南征孟獲的諸葛孔明即已在雲南教導茶樹的種植與利用，這也是孔明被奉為「茶祖」的由來。每年農曆7月23日孔明誕辰，茶山各村寨都會舉行盛大的「茶祖會」以感念武侯恩德。普洱市還以洞經古樂、茶韻舞樂祭之；據說傣族在潑水節期間施放「孔明燈」，也是源自先民對孔明茶祖的尊崇追思。成都武侯祠供俸的諸葛丞相法像。（圖／吳德亮攝）雲南少數民族在諸葛亮誕辰當天的茶祖祭。（圖／吳德亮攝）見諸文字記載：清人檀萃在《滇海虞衡志》一書說「茶山有茶樹，較五山獨大，本武侯遺種，至今夷民祀之」。而清朝道光年間編撰的《普洱府誌》也有「舊傳武侯遍歷六山，留銅鑼于攸樂，置銅於莽枝，埋鐵磚於蠻磚，遺木梆於倚邦，埋馬蹬於革登，置撒袋於慢撒，因以名其山」。清人阮福的《普洱茶記》更提到「其冶革登山，有茶王樹，較眾茶獨高大，相傳武侯遺種，夷民當採時，先具酒醴禮祭於此」。古六大茶山之一的攸樂，今天已更名為基諾山，基諾族傳說即為三國時諸葛亮南征留下的蜀兵後代，因此自稱「丟落」，世代尊奉孔明，許多習俗也都與諸葛亮有關：如居住的房屋以「孔明帽」為屋頂；男子服飾衣背繡上八卦印，以示崇敬和懷念，稱為「孔明印」。還有學者大膽推測，基諾族女子頭戴三角形尖帽、身背麻布袋，彷彿漢人孝服的服飾，就是當年為武侯殞落時戴孝所遺留。佤族更尊稱孔明為「阿祖阿公」，剽牛盟誓，信守西元225年歸順蜀漢、永不背叛的盟約至今。基諾族傳說即為三國時諸葛亮南征留下的蜀兵後代。（圖／吳德亮攝）雲南許多少數民族居住的房屋以「孔明帽」的形象作為屋頂。（圖／吳德亮攝）而傳說係當年孔明寄箭祭風所在的「孔明山」，位於今日勐腊縣象明鄉境內，以2300公尺的海拔成為西雙版納最高峰，古代「六大茶山」攸樂、莽枝、蠻磚、倚邦、革登、曼撒等都在其下。除了留有傳說中的祭風台遺跡，也因山北側翹立狀如孔明的帽子而名。不過如以「武侯遺種」的年代來推論，時間最接近的一棵茶樹，就是巴達鄉1700歲的栽培型茶王樹了。以最接近「武侯遺種」年代的巴達1700歲古茶樹採摘壓製的私房茶餅向諸葛丞相致敬。（圖／吳德亮攝）今日除了在普洱市洗馬河畔留有大理石雕的孔明坐像，市中心也有數年前由台商天福集團捐贈、手持茶苗的「孔明興茶」立像。而紅河州建水團山大乘寺內，更罕見地發現當地彝族將劉備與諸葛亮的坐像居中並祀，而台灣民間最尊崇的「恩主公」關羽與張飛反而隨祀兩側，對武侯的尊崇遠超過中原與江南等地。顯然在中國大西南地區，曾經「五月渡瀘，深入不毛」的諸葛丞相，彪炳的功業當不止於唐朝大詩人杜甫所讚頌的「功蓋三分國，名成八陣圖」才是。相傳諸葛孔明南征時大軍在此洗馬的洗馬河。（圖／吳德亮攝）不過，跟雲南省所屬的「西雙版納傣族自治州」、「大理白族自治州」等其他地州很不一樣，思茅從國民政府到中共建政，始終就是個「地區」，直到近年普洱茶風起雲湧，受到全球矚目後，各地方政府無不卯足勁爭取普洱茶的主導權或歷史地位，思茅政府才積極運作，於2004年五月改制為「思茅市」，登錄為「中國茶城」。更為了讓世人知悉思茅過去曾做為「貢茶古府」的輝煌，短短三年不到，又向國務院爭取於2007年4月再度更名為「普洱市」。只是這個「市」還真大，四萬五千平方公里的面積，遠超過三萬六千平方公里的台灣，首府為「思茅區」。雲南少數民族每逢茶祖祭多請和尚誦經祈求茶葉豐收。（圖／吳德亮攝）至於「普洱」則源於當地哈尼族語，「普」為寨、「洱」為水灣，普洱即「水灣寨」的意思。今天也從隸屬思茅市的普洱縣，更名為普洱市寧洱縣，自古以來即以普洱茶的重要產地與集散地馳名，在明清兩代，更是向朝廷進貢普洱茶的「普洱府」所在地。而普洱茶之所以稱「普洱」茶，也因過去所有經普洱府運往京師或西藏等地的茶品，均冠以「普洱茶」為名的緣故。「五月渡瀘」的「瀘」即今日之金沙江，圖為江上鐵索舊橋。（圖／吳德亮攝）清朝時隸屬普洱府思茅廳的思茅，地名的由來也充滿了傳奇色彩；民間咸認是諸葛孔明南征時，大軍在此洗馬，因「思」念隆中的「茅」盧而得名。不過考據史實，三國時代的諸葛丞相雖「五月渡瀘」，經考證「瀘」即今日之金沙江，揮軍曾遠至麗江旁的石鼓鎮，卻從未到過思茅，傳說只能說明當地百姓對諸葛武侯的崇敬之情罷了。雲南各地均可見諸葛丞相羽扇綸巾的塑像。（圖／吳德亮攝）位於石鼓鎮金沙江之間的虎跳峽今日已成為觀光景點。（圖／吳德亮攝）因此茶人前往普洱朝聖，遍尋諸葛丞相未遇，只能說是傳說的美麗錯誤吧？來自台北臥龍街的阿亮，只能隨俗在巴達山茶王樹前，以多年前委請當地布朗族幫我採摘壓製，我親自設計繪製茶票紙，香氣高昂且層次豐富、帶有獨特韻味的私房茶餅，向臥龍先生、諸葛茶祖致敬了。經考證諸葛丞相「五月渡瀘」揮軍曾遠至麗江旁的石鼓鎮今日風貌。（圖／吳德亮攝）
百元價也有專櫃級效果！防曬、定妝噴霧、急救面膜到抗痘精華…小資女美妝清單被挖出
最近不少美妝討論區都在聊一個話題：「現在百元價的開架美妝，真的越來越誇張！」很多產品不只成分越做越高規格，連質地、科技甚至使用感，都已經開始往專櫃等級靠攏。從高係數防曬、長效定妝，到速效急救面膜與AI抗痘保養，這些原本被認為是高價品牌才會出現的概念，如今在開架市場也能找到實力派選手！這次就整理出幾款討論度很高的「百元級專櫃感美妝」，不只價格親民，連功能與科技都讓人忍不住想多囤幾瓶。說到最近被討論度拉滿的開架防曬，很多人第一時間想到的就是曼秀雷敦這款新登台的「水潤肌高濃度玻尿酸防曬精華」！主打精華液等級防曬概念，最大亮點就是加入系列史上最高濃度的三重玻尿酸，從肌表鎖水到肌底補水層層加強，同時搭配SPF50+ PA++++高係數防護，讓日間防曬直接升級成保養的一部分，質地也特別強調「零著感配方」，擦上去幾乎沒有黏膩與泛白感，像精華液一樣快速吸收，難怪在日本一上市就衝上防曬榜單。曼秀雷敦水潤肌高濃度玻尿酸防曬精華70g／419元（圖／品牌提供）如果底妝容易脫妝的人，在社群上最常被化妝師圈點名的，則是PRAMY柏瑞美的「化妝師持久定妝噴霧」！這款定妝噴霧的核心是「鎖妝PRO成膜科技」，透過內層抓住底妝、外層防水抗汗的雙層結構，不只能讓妝容形成一層貼膚防護膜，就算高溫流汗也不容易斑駁，配方中還加入微米級吸油粉末幫助控油，同時搭配依克多因、玻尿酸與B5等保濕成分，長時間持妝也不容易乾繃！細霧型25μm噴頭則可讓噴霧更均勻，不會破壞整體妝感，被不少人當成「完妝最後一步必備」。PRAMY柏瑞美化妝師持久定妝噴霧100g／629元（圖／品牌提供）好用到連代言人KIRE凱爾也分享自己的舞台實戰經驗，大讚使用後「妝容更服貼」，和粉絲近距離合照也更有自信！（圖／品牌提供）面膜界則有不少人把注意力放在未來美發表的「8分鐘麗珠肽面膜」！這系列最大的特色就是運用了REM TECH水凝鍍膜科技，透過特殊鍍膜結構讓精華更有效壓入肌膚，同時降低蒸發速度，把原本需要15到20分鐘的敷臉時間濃縮到8分鐘完成！再搭配院線級麗珠肽成分與韓國科研配方，針對不同膚況推出爆水保濕、提亮淨白與舒緩修護三種版本，不少人把它當成熬夜或重要場合前的「急救型面膜」，短時間就能讓膚況看起來更透亮飽滿。全新「8分鐘麗珠肽面膜」(售價3片399元)已於3月中起陸續登陸各大通路，讓消費者體驗同步韓國院線級的修護魔力。（圖／品牌提供）而對油痘肌來說，不可或缺的當然就是牛爾老師推出的NARUKO茶樹三酸AI系列！它們把AI精準保養概念導入抗痘配方，先透過AI抗痘胜肽鎖定油脂與痘痘生成問題，再搭配茶樹精油與三酸配方(水楊酸、杏仁酸、琥珀酸)溫和代謝角質、清理毛孔阻塞。除了調理水之外，痘印美白安瓶還加入傳明酸與舒緩修護因子，可淡化紅痘與痘印，同時穩定膚況，讓抗痘與修護可以同步完成，對容易反覆長痘的人來說算是相當完整的一套保養思路。NARUKO茶樹三酸AI抗痘調理水150ml／520元、NARUKO茶樹三酸AI痘印美白安瓶12ml／520元（圖／品牌提供）
茶人茶事／佛手茶唐山過台灣
〈台灣採茶趣〉主人林君寄來一款名為「如來神掌」的茶品，讓我一臉狐疑，難不成是電影《功夫》末段，主角周星馳從天而降，一掌將化為蛤蟆的邪神擊入地底，所迸出的勝利滋味？林君寄來的「如來神掌」阿里山野放佛手茶滋味特別迷人。（圖／吳德亮攝影）拆開包裝，攤開在茶人鄭添福手做茶則上，但見外觀緊結而亮眼，色澤且有別於高山茶常見的蓊綠色，而呈現焙火較重的深褐色。以南台灣陶藝名家黃福昌的燒水壺，加上曉芳窯的嬌黃釉蓋杯沖泡。甫熱壺置入茶葉，就有一股醇厚的香氣直撲而來，開湯後在杯中閃爍橙黃明亮的茶色，更有說不出的嫵媚。二、三泡後從熱香、溫香、冷香層次變化豐富，蜒香且轉為更加醇厚蜜甜的滋味口感，不僅體感氣感強烈，杯底掛香也特別持久。飲罷三巡，忍不住夾出葉底看個究竟，燈光下明顯可見偌大如佛手的柔軟強勁，林君所謂「如來神掌」，指的莫非就是佛手茶？果然答案揭曉，係採自阿里山海拔約1350公尺的隙頂與石槕附近的野放佛手茶，算是高海拔茶園了，香氣口感自然有別於中低海拔。阿里山佛手在海拔約1350公尺、長年落霧的茶園。（圖／吳德亮攝影）話說從清代至民初，先民紛紛從福建、廣東一帶橫渡黑水溝「唐山過台灣」，當然也不斷帶來諸多茶樹品種，其中較著名的有來自安溪縣的鐵觀音與來自永春縣的佛手茶。大葉種的佛手茶因葉片碩大有如佛手而得名。（圖／吳德亮攝影）充滿濃濃宗教意味的「佛手」名稱，指的不僅是芸香科中一種清香名貴的水果，也是葫蘆科的一種常見蔬果，更是大葉種的一個茶樹品種，儘管三者分屬全然不同的植物，卻都由於形似佛手而得名：「佛手柑」屬芸香科柑橘屬，果實形如千指佛手，大多作為藥用或觀賞。「佛手瓜」為葫蘆科佛手瓜屬，為台灣常見的蔬果。至於「佛手茶」又稱香櫞種或雪梨，葉片碩大有如佛手；也有人說茶品沖泡後，帶有佛手柑所特有的奇香而得名，獨特的茶香則稱為「佛手韻」。由於價格名貴等同黃金，又有「金佛手」之稱。佛手柑（左）是清香名貴的水果，與葫蘆科的佛手瓜（右）外觀有些神似。（圖／吳德亮攝影）其實佛手茶最早源於福建安溪：傳說早在清朝康熙年間，有高僧大道和尚雲遊四方、遍訪名剎，駐留安溪騎虎岩寺，有感於居民少藥且求治心切，而潛心研究「佛藥」，由於寺院周圍原本就栽有大量佛手柑果樹，因此某日突然福至心靈，將大葉烏龍茶樹嫁接在佛手果樹枝上，於康熙29年（西元1700年）育成佛手茶，當時主要做為消積去鬱的「禪藥」。福建安溪騎虎岩寺是佛手茶原始發源地，院內立有巨大的佛手柑雕塑。（圖／吳德亮攝影）今天前往騎虎岩古剎，仍可以看到當年首次接植成功的兩株母樹，生氣盎然地張開大如手掌的茶葉，見證當年的功德。至清朝康熙34年（1705），騎虎岩寺有僧人將茶苗攜往永春縣達埔鎮的獅峰岩寺，大量栽植做為禮佛或寺院僧人與求醫問藥的香客信士飲用，流傳至今而成了永春的主力茶種。福建永春獅峰岩寺是佛手茶的第二故鄉。（圖／吳德亮攝影）佛手茶約在清末民初的日據時期，由福建永春傳入台灣，先後在新北市的坪林、石碇等地種植。由於抗逆性較一般中葉種茶樹稍強，很快就在台灣土地上落地生根，此後又陸續從坪林傳至南投竹山、嘉義阿里山、台東鹿野等地，只是種植的面積並不多，成了台灣較為稀少但質優價昂的茶品。阿里山佛手摘採較嫩，所製成的茶品顆粒明顯要小。（圖／吳德亮攝影）從福建永春來台的佛手茶最早種植在新北市坪林區。（圖／吳德亮攝影）佛手茶品種依春芽顔色區分，可大別為「紅芽佛手」與「綠芽佛手」兩種，台灣則以閩南語稱為「紅葉」與「青葉」，而以紅芽爲佳。永春縣栽種的多為紅芽佛手，鮮葉大如掌而呈橢圓形，主脈彎曲，葉肉肥厚，泛有黃綠油光，傳至台灣的也多為紅芽種。而以條型包種茶為主流的新北市坪林與石碇，所製作的佛手茶大多以條型為主。而阿里山與鹿野則多為球型佛手茶。佛手茶品種以紅芽佛手爲佳。（圖／吳德亮攝影）阿里山的佛手茶大多種植在海拔約1350公尺的隙頂與石槕附近，長年的落霧使得當地的佛手茶枝芽軟而葉片肥厚，因此往往會垂下枝葉而無法長高。林君說若不修剪，垂下的枝葉就會落地生根，再長出新的茶樹，生命力十分強韌。由於海拔高，阿里山隙頂的佛手茶枝芽軟而葉片特別肥厚。（圖／吳德亮攝影）林君進一步解釋說：阿里山佛手野放茶「茶氣」更為明顯：四月下旬採摘後以傳統工藝重發酵製作，經揉捻、初烘、初包揉後，也針對佛手葉張大的特點，複烘複包揉達三～四次以上，明顯較一般烏龍茶次數為多，烘焙更高達5次，無怪乎熟火香特別凸顯，幽雅的「佛手韻」且更勝一籌了。阿里山佛手通常剛開面就採摘，採下的葉芽較嫩，因此所製成的茶品，顆粒比其他地區要小得多。茶湯則十分柔軟、入口爽滑，比一般烏龍茶刺激性低，而且經碳焙2～3次後的佛手成茶，都得再經一道去梗的工序，外觀十分緊結而亮眼，飲之且彷彿佛手柑烤過的香味，在口腔內停留很久，最是迷人。從原鄉永春渡海來台的坪林佛手茶種。（圖／吳德亮攝影）提到永春，就不能不提到祖籍永春的已故大詩人余光中，2003年的永春返鄉之旅，地方特別舉辦「余光中原鄉行聯歡晚會」盛大歡迎，在品飲永春佛手茶後，也揮毫寫下了「永春佛手茶，烏龍茶中極品」與「桃源山水秀，永春佛手香」字句。大詩人余光中與夫人在本文作者工作室品賞永春茶。（圖／吳德亮攝影）
茶鄉野趣1／坪林野放包種茶新時尚 無農藥自然栽保大台北喝好水
「馬蹄生金，香茗迎春」新的一年上座品茶成了新時尚，而離塵不離城的「坪林」茶鄉是遠近馳名，近年更有堅持不用農藥的兩大產銷班，他們守住了翡翠水庫集水區水質，連台北市長蔣萬安都驚呼自然農法保住了大台北600萬人有權喝乾淨水。過年走春，不妨來坪林喝杯有機好茶！ 以盛產「文山包種茶」聞名的坪林是台灣重要的茶葉產地，這兒坐擁翡翠水庫上游北勢溪環繞的優良環境，造就茶葉清雅花香、茶湯的金黃更點亮了茶鄉，把旅人帶進坪林，從百年老街、茶行到茶油、茶冰淇淋等茶葉創意料理都是視覺激盪到味蕾跳動的感官體驗，近年還結合低碳生態旅遊，從2025年底的「緩緩坪林永續低碳旅遊館」出發，把低碳市集、蔬食飲品帶進坪林，現場還可以大玩永續手作，值得過年來看看。坪林茶業產銷班第七班前班長余三和之女余雪如（圖）指出「野放」農法種茶雖然產量不豐，卻能口口喝得安心。（圖／顏瑋辰攝） 而坪林茶農百家齊放不在話下，CTWANT在行家指點之下，繞過南山寺仙公廟，來到以有機農法「野放茶」而在地聞名的茶農余三和家，他可是系出百年種茶家族第四代，曾率領坪林茶葉產銷班第七班和隔壁第八班約40名茶農在坪林以「自然農法」聞名，用「自然野放」的管理方式種茶，獨特的「白茶」作法更能喝出甘醇自然味。 余三和坦承，雖說是家傳第四代，但年輕時覺得種茶辛苦又不好玩，曾離家去都市工作，後來投資賠光了家產，「歸零」跑回坪林重新拿起鋤頭開始整理茶園，帶著產銷班多位班員投入種有機茶的行列。他回顧，種有機茶每個月都要用人工割草，而茶葉一長出來又容易被蟲啃食，像冬天椿象蟲害猖獗，剛回鄉頭幾年產量少得可憐，還得向農會借錢度日，連「青農」女兒也得出面背債。 但撐過「撞牆期」後，發覺大自然達到了自我平衡，因為椿象一多，天敵螳螂與平腹小蜂也聞風而至讓生態取得平衡，茶樹也因為和天敵對抗而分泌抗體，終於讓產量逐漸回升。堅持有機茶的坪林茶葉產銷業者「三和茶品」積極推廣有機茶理念，也到各市集宣傳產品。（圖／翻攝自三和茶品臉書） 余三和感嘆，從回到坪林兜兜轉轉快20年，如今自己持有與承租的夯不啷噹加起來約6公頃茶園卻只有3個人扛，像2023年茶園還有約1,300斤的產量，但到了2024年整年產量僅約800斤，每年投入的臨時人工割草、採茶成本則約需新台幣200萬元左右，「每年都要跟農會借款」他坦言現在欠農會的債也還沒還完。 但新的一年總要開局新氣象，余三和以「翡翠水庫」這處寶貴的大台北命脈當賣點，預告將和坪林這幾年也打響名號藍鵲茶等農友合作，透過北市府攜手推廣計畫、逐漸輔導、交流分享與產官學合作等方式，號召水庫集水區更多農友加入野放自然農法轉型，由公部門介入，希望友善上游土地環境，穩固水源品質，不只擴大友善環境維護水源行動，更重要的是把餅做大，「歡迎大家上座品茗」他把沸水倒入杯中，不揉不炒的白茶，正在杯中舞動，奔騰茶鄉。
茶鄉野趣2／浪媽斜槓成種茶行家 翡翠集水區藏環境隱憂在地籲市府介入
馬蹄生風、茶韻悠長，新春開年來新北坪林品包種茶正當時，除了標榜自然、無農藥的茶葉產銷第七班前班長余三和甫獲獎遠近馳名之外，班員洪美代與先生張嶢順在附近大舌湖經營的如意茶園，背後更有感人的動保故事，歡迎各位「愛爸」、「愛媽」新春品茗支持。「浪浪」安置是不少人關注的焦點，張嶢順、洪美代夫妻便投身照顧浪浪多年，退休後索性在新北市坪林買了大片土地養狗兼種茶。圖非當事犬隻。（示意圖／趙世勳攝） 從坪林南山寺一路蜿蜒下，映入眼簾的是大舌湖步道，午後往往起霧而迷濛了視線，經過新店分局漁光派出所後，右手邊便來到了「如意有機茶園」。裏頭4分地茶園在茶鄉並不特別廣大，但此起彼落的犬吠聲讓人不能不關注，何以茶鄉出了個「狗園」？背後有什麼故事？ 原來分別從菸酒公司與北市國小退休的張嶢順、洪美代夫妻倆，早前根本與坪林沒有淵源，對品茶、種茶也是一竅不通，然而夫妻年輕時便時常搶救流浪動物，退休後希望全心投入搶救流浪動物，但要安置「浪浪」這在市區可是鄰避設施，兜兜轉轉之下在友人引薦後來到了坪林大舌湖，接手約5分大茶園，成了放養「浪浪」的安置場，雙北市動保處捕獲「爆量」或受傷的流浪動物，不少會送來這裡，他們也成為浪浪守護神，一晃眼便將近20年。掛著「新北市淨零推廣中心」招牌，新北坪林大舌湖地區這座「六角屋」卻被不少在地居民批評噪音、臭味汙染。（圖／CTWANT攝影組） 洪美代續指，由於茶園荒廢在那好可惜，因此在余三和等人技術支援之下，從包種茶、紅茶種起，陸續精準施用有機肥，搭配大舌湖地區有著淋溶作用後的大量酸性礫質土壤助攻，終於在10幾年嘗試後，如今茶樹和有機茶品質俱佳，更在2023年獲得「新北有機好茶」雙料金質獎，「我們靠退休金過活，這邊賠錢還撐得去」洪美代揭露義無反顧做有機茶的底氣。 一輩子投入農改的茶改場分場長蘇彥碩也直讚，「如意有機茶」香氣及滋味都很特別，花香和果香均勻到位，加上不惜減產也要顧有機製程，進而獲得「翡翠樹蛙綠色保育標章」，在北勢溪上游的翡翠秘境，一口口放心喝，回甘又暢快。 值得一提的是，早前洪美代夫妻到大舌湖決心種茶時，還為了避免鄰地噴灑農藥的茶園飛濺藥物，直接砸了新台幣7萬元把鄰地租了2年，期間「不採收、不做肥」直到SGS（台灣檢驗科技公司）認證無農藥殘留後才放心施種，小細節看出堅持有機的用心。 另有在地農友卻點出隱憂，直指近期一間保險經紀人公司負責人大舉搶進坪林茶鄉，就在大舌湖興建一間新式「六角屋」別莊，還以「有限責任新北市永續農業運銷合作社」名義，向坪林地區有機茶葉產銷班大舉蒐集地號資料，由於蒐集同時給了每名農戶各2,000元、加上名稱很像新北市府的單位，2個有機茶班至少20多名農友趨之若鶩紛紛交出個資，農友實在怎麼想怎麼怪「而且這裡是翡翠水庫保護區啊」她為600萬大台北飲水人捏了把冷汗。 在地大舌湖居民觀察，「六角屋」平常是達官顯要川流不息，豪車之多讓人自嘆弗如，但那還不打緊，「六角屋」一旁裝了座戶外烤爐，有時為了「秀」給訪客看，屋主燒木材是臭氣熏天，更別說時常與朋友飆歌通霄，搞得山谷地形的大舌湖居民吵得要命。在地農友直指，「新北永續合作社」老打著新北市府名義，卻在翡翠水庫保護區大搞臭味與噪音汙染，希望新的一年，新北市府「過完年該做點事吧」，切實輔導有機契作，排除可疑汙染源，讓茶鄉永續茶香。新北市政府對此回應，「新北永續合作社」是民間人士申請農業局有關扶持計畫後自行掛設在民宅外頭，並非新北市府所屬區域，如涉有惡臭、噪音等不法形式，除了聯繫派出所外，也可進線1999錄案，屆時將會同環保局視情況開罰，也會進一步通報農業局重新審視計畫合作關係。
茶人茶事／台灣最南端之「港口茶」再發現
小時候讀「本國」地理，印象中大陸東北三寶「人參、貂皮、烏拉草」是同學最常琅琅上口的句子，也經常被列入段考或聯考的試題之中；卻不知台灣最南端的恆春半島也有三寶：洋蔥、瓊麻、港口茶。其中「港口茶」彷彿以古法炒熟製作的條型綠茶，但「熟」的程度卻更接近半發酵的烏龍茶。尤其稍帶「微鹹」的海洋滋味與略苦後甘的口感，更彷彿以市售運動飲料所沖泡的烏龍茶般，不僅見證先民拓墾的艱辛與智慧；更充滿令人回味再三的喉韻與風采。年逾七旬的朱金城老先生與本文作者。（圖／林鴻機攝影）港口茶到底是何方神聖？無論來源、生長地方、種植方式或製作方法都充滿了傳奇，至今且爭議不斷；甚至足以顛覆一般人對台灣傳統茶葉印象。話說港口茶本因長於屏東縣滿州鄉的「港口村」而得名，由於位處台灣最南端且鄰近海洋，海拔高度尚不及100公尺，少霧少雨、日照強烈的氣候，以及海風、東北季風甚或「落山風」經年吹拂的特殊環境，孕育出來的「港口茶」，不僅完全迥異於台灣任何一處茶區的生長條件，百多年來面對惡劣環境仍能繁衍至今的韌性，也令專家深感驚異。雨中的雲發號港口茶莊。（圖／吳德亮攝影）港口茶的由來，據說可直溯至19世紀的清朝光緒年間，由於當時的恆春縣令周有基喜愛品茗，祖籍福建的茶農朱振淮特別自武夷山攜回茶種，種植在港口村後山背東北季風的山坡上而得名。另一個說法是：恆春縣令周有基於清朝光緒二年（1876），自福建安溪攜回青心烏龍、綠茶、紅心尾、雪梨等四種茶籽，分給境內農民種植於赤牛嶺、老佛山及港口等處。至今僅存港口一處尚有種植，且傳承的港口茶為安溪的「雪梨種」，從當地百年茶莊「雲發號」大印兩側「恆春郡港口、雪梨種名茶」可以得證。老舊斑剝的朱家老厝至今仍作為製茶使用。（圖／吳德亮攝影）儘管茶種來源至今尚無定論，但唯一可以確認的是：由於恆春半島四季偏熱，夏季尤其高溫，且有漫長的乾季煎熬，因此港口茶從過去至今，始終只能採用「撒籽播種」的有性繁殖方式，成了全台唯一的「實生種」茶樹，與台灣其他茶區採「阡插」或「壓條」的無性繁殖法全然不同。其實我早在2004年民生報出版的《台灣找茶》、2009年知音出版的《兩岸烏龍名茶》、2010年聯經出版的《台灣的茶園與茶館》等暢銷大書，對港口茶就有詳細報導。不過，2023年夏天，在屏東好友鴻機師與建樺兄的陪同與導覽下，原本以為只想「舊地重遊」，未料兩位帶我造訪的竟然是從未看過的依山畔海茶園，以及從未謀面傳承第五代的朱金城老先生，這一驚非同小可，更全然顛覆過去我對港口茶的印象了。至今採有機茶園管理仍親力親為的朱金城老先生。（圖／朱金城提供）原來早年前往港口村採訪，由於人生地疏且無當地友人陪同導覽，看到馬路兩旁標榜的幾處茶園店家，就貿然進入採訪，儘管當時心裡不免懷疑「茶園怎不在海邊？傳聞中港口茶不是全然以手工炒茶嗎？怎麼看到的全是製作烏龍茶的現代機具？」。不過由於行程緊湊，訪談拍照後就匆匆離去。此番經由朱金城老先生娓娓道來，才知過去都找錯對象了，朱老且當場打電話給曾經來此採訪、同時也是我知名田園作家的好友劉還月求證，總算撥雲見日。所幸我的幾本茶書所描述的內容大致無誤，只是所遇非人，且所攝照片也不對罷了。滂沱大雨中費時三個多鐘頭才從屏東市區驅車抵達台灣最南端的茶區－滿州鄉港口村，再循著虯虯蟠蟠的產業道路蜿蜒而上，總算看見斑剝牆面上「正宗港口茶」幾個大字的紅瓦老厝，朱老就站在驟雨稍停的門口笑臉相迎，並親自帶我到不遠處依山畔海的美麗茶園，搶在短暫放晴的幾個十分鐘搶拍，浩瀚的太平洋與依稀可見的鵝鑾鼻盡收眼底。話說港口茶的傳統製作方式係於同一個炒鍋內完成炒菁、揉捻及乾燥，因此朱老也特別示範傳統手工炒茶讓我逐一拍照。完成的茶葉色澤灰綠光潤、外形條索緊結彎曲似眉，類似綠茶類的眉茶作法。且由於摘採後的茶菁不經日光萎凋、不發酵，直接炒菁、揉捻後，再以炒鍋文火炒熟，可以說完全因襲了一百多年前的古法，因此茶葉表面才會呈現白霧狀。朱金城老先生親自示範傳統手工炒茶。（圖／吳德亮攝影）而港口茶至今包裝仍類似古早的「包種茶」作法，以兩張方形牛皮紙，包二兩茶葉，並蓋上日據時代流傳下來的古老印章「雲發號」大印，再紮上細草繩包裝，十分古樸。茶園則以落葉、腐木等天然有機的方式施肥，堅持絕不使用任何農藥與化學肥料，並使用山泉水灌溉，每年都通過屏東的有機認證，可說是原始純樸風味的有機茶葉了。他說祖先原本攜回的是茶苗而非茶籽，但種植後僅有少數幾株存活，因此取倖存的茶樹種籽，改以撒籽播種方式才得以繁衍至今。傳統港口茶以牛皮紙紮上細草繩包裝，「雲發號」大印兩側可見「恆春郡港口、雪梨種名茶」。（圖／吳德亮攝影）離去前朱老特別沖泡正宗的港口茶讓我仔細品賞，但見金黃色的茶湯帶著翠綠，飲後入喉的溫潤則彷彿高粱酒般強勁、濃烈而醇香。具有味甘、潤喉、耐泡、成份濃厚的獨特口感。而吾人在品飲港口茶之餘，也不要忘了朱家後裔「守著海風守著茶」的辛勞，以及努力維繫古法製作的苦心，才能為台灣留下如此珍貴的茶種與茶品吧。朱金城老先生沖泡正宗港口茶讓大夥品賞。（圖／李建樺攝影）
茶人茶事／來自福鼎管陽鎮的馬年賀歲白茶
收到「陳府白茶」第二代掌門陳寧化託人遠從福建福鼎市帶回的「馬年」白茶，壓制成餅的300克與125克大小兩款，前者以元代大畫家趙孟頫之子趙雍的《攜彈遊騎圖》作為外包茶票紙封面，後者則為現代畫家子木所繪的《壹馬當仙》。他特別告知茶菁係2025年春末採摘的白牡丹級別，至11月才壓制為今年的生肖馬餅。分別以元代趙雍《攜彈遊騎圖》及現代畫家子木作品作為外包茶票紙封面。（圖／吳德亮攝影）話說在六大茶類中，屬於「輕度發酵」的白茶，儘管歷史悠久，卻一直到近年才異軍突起，成為對岸爭相品飲或炒作的茶類，並迅速蔓延來台。產區主要在福建省福鼎市白琳鎮、點頭鎮、管陽鎮、磻溪鎮、太姥山鎮等。且依鮮葉原料與工藝的不同及品項高低分為白毫銀針、白牡丹、貢眉、壽眉等不同等級：每年三月下旬開始採摘「嫩芽」製作頂級的白毫銀針，至清明前後開始採摘「一芽一葉」製作白牡丹，算是第二波了。約莫從五月後採摘「一芽二至三葉」製作貢眉或壽眉。本文作者多年前詩畫作品授權予陳府白茶作為茶票封面的「來台第一餅」。（圖／吳德亮攝影）吳德亮榮膺「中國10大茶書」的《戲說六大茶類》對白茶有深入報導。（圖／吳德亮攝影）2016年春天我首度與管陽鎮的陳寧化結識，因而深入採訪白茶從採摘到製作的完整記錄，並收錄在我2017年出版的《戲說六大茶類》暢銷大書內，而他也專程搭機飛來台北「華山文創園區」參加我的新書發表會，兩人從此成了好友。他也透過我的邀請，多次來台參加台北與台中甚至高雄等地舉辦的茶葉博覽會，而每次來台，總會帶來新的茶品讓我品賞。陳寧化多次來台與本文作者共賞他的陳府白茶。（圖／吳德亮攝影）因此2024年春天，我特別再走訪了一趟福鼎，除了就近前往號稱「中國最美漁村」的霞埔拍攝美照，當然也到距離福鼎市區約28公里車程的管陽鎮，在海拔1000米以上的「梨頭峙」，深入採訪「陳府白茶」的完整製作工藝。吳德亮在管陽鎮海拔1000多公尺的茶園拍照採訪。（圖／吳德亮攝影）進入管陽鎮後，滿山遍野與道路兩側放眼所及，盡是一畦畦綠油油的茶園，繚繞的雲霧將太陽漫射光遍灑在茶樹上，明前紛紛吐出的新芽，密被的茸毛在雨後初晴的薄日下閃閃發光，相機觀景窗內宛如銀雪霜覆與綠浪共舞，格外迷人。我從山腳下的陳府茶廠背起相機一路披荊斬棘，陡峭徒步三千多階直抵茶山最高峰，還來不及喘口氣就忙著採訪、紀錄與拍照，算是戒煙五年多來對自己體力的最大考驗吧？（喔耶！成功攻頂！為自己的毅力鼓掌）陳府白茶最新統包的早年國營大京茶廠偌大的茶園。（圖／陳寧化提供）難得飽滿的陽光揮灑，山頂上但見忙著採摘嫩芽製作白茶最頂級白毫銀針的幾位大姐，她們紅紅綠綠的衣裳搭配竹簍穿梭在稜線上，彷彿熱帶魚般游移在深綠的大海，還有比成人還高大的喬木福鼎大白茶樹，好不熱鬧。山的另一頭則忙著採摘一心一二葉製作白牡丹。午後的禾埕頓時熱鬧了起來，白牡丹與白毫銀針一前一後分別晾青，奮力追趕萎淍車間內逐一甦醒的茶氣。。（圖／吳德亮攝影）做為陳府白茶原料的「福鼎大白茶」。（圖／吳德亮攝影）下得山來，在雁溪峽谷巨石上瀹茶，品賞今春第一泡白毫銀針，可說痛快之至。而連日來在福鼎翻山越嶺訪茶拍茶，腳上的休閒鞋都穿裂了，所幸在福鼎市區的修鞋小舖，老闆聽說我多次採訪報導福鼎白茶，特別優先幫我修好且堅持不肯收費，說「𧫴代表福鼎人民感謝您」，讓我有點不知所措卻也感動在心。陳爸爸挑擔上山將採得的茶菁帶回山下茶廠。（圖／吳德亮攝影）根據《中國制茶工藝》記載：清嘉慶元年（1796），福鼎茶農用福鼎菜茶的芽首創白毫銀針，製作方法就是日光萎凋，將採摘的新鮮茶樹芽葉進行生曬，堪稱最古老的製茶方式了。而陳寧化則認為白茶基本是全手工，最多只能做到半機械；因此白茶廠沒有設備，可是風雨雷電都要運用上：將採得的茶菁攤放竹製的蔑架上，進行日光萎凋，並根據當日的氣候變化進行調整，太陽剛升起、中午時光與日落時分，氣候南風或北風天，都要調整蔑架方向與萎凋時間，儘量使茶葉自然失水，他自嘲說像諸葛亮用兵一樣。萎凋至九成乾燥後，將茶葉堆積進行微發酵，最後用炭火低溫烘焙乾燥而成。專注浪菁萎凋製作白茶的陳寧化。（圖／吳德亮攝影）面臨現代化的衝擊，陳寧化始終堅持傳統的複式萎凋，也就是日光萎凋與室內萎凋相結合，茶品標榜純天然、強調大自然氣息，且「毫香蜜韻顯著」。而圓餅的壓制也迥異於普洱圓茶的「緊壓」方式，而以獨特的「鬆壓」方法，布袋定型七天，茶餅鬆緊合適，有利於後期轉化，品飲時也較容易剝開。茶廠內辛勤製作白茶的親朋友人。（圖／吳德亮攝影）將採得的茶菁攤放竹製的蔑架上進行日光萎凋是白茶製作的第一步。（圖／吳德亮攝影）趕緊撥開馬年茶票紙外包，小心翼翼以普洱茶刀自餅背的布球孔「挖」出些許，取來我與陶藝名家曾冠錄合作燒製的新文人壺沖泡，壺上題詩正是多年前我授權給他作為茶票封面的詩畫作品。茶則上但見完整的白毫與芽葉在燈光下交錯纏綿，閃耀著異樣的油光，飽滿的毫香直撲而來。進入熱壺後更發出淡而綿密的香氣，開湯後黃綠清澈入口後的蜜韻瞬間釋出層層密密的蘭花香，接著徐緩吐出的桂花香在喉間更如泉湧般釋出豐厚的丰姿，口腔內但覺溫潤醇和卻又活潑靈動，無怪乎有人說它有一股不可言諭的人文氣息，淡雅禪境盡在不言中矣。烈日下剛採得的白茶嫩芽茶菁。（圖／吳德亮攝影）